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PARRAIN D’ANNETTE 


PREMIÈRE PARTIE. 


JE 


Je demande pardon au lecteur du tour assez léger de l’anecdote 
qui suit, et qui d’ailleurs n’a que peu de rapport avec mon sujet. 
Si je la raconte en commençant, c’est que, burlesque par elle-même, 
elle donne, mieux que beaucoup de discours, l’idée d’une certaine 
naïveté particulière aux marins, quel que soit leur rang. 

Cette naïveté, quasi professionnelle, est compatible chez le ma- 
telot avec les mœurs les plus rudes, et chez l'officier avec de 
grands talens; mais, règle générale, elle demeure le trait particu- 
lier de caractères que le simple devoir quotidien a formé aux 
choses héroïques. | 

Il est des exceptions sans doute; l’armée navale a pu compter 
dans ses rangs des sceptiques endurcis, de grands séducteurs, des 
génies subtilement pervers; ces personnalités fort rares ne re- 
présentent pas toutefois sa physionomie morale, qui est, nul ne le 
niera de ceux qui la connaissent, plutôt candide et ingénue. 

Pour revenir à ma scabreuse anecdote, je me garderai de dire si 
elle eut pour théâtre les côtes de l’Abyssinie ou celles du Sénégal. 
Il suffit de savoir que les jeunes officiers d’une certaine frégate 
que je ne nommerai pas davantage, ayant reçu permission d'aller 
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à terre, firent un emploi joyeux de leur temps, selon l’habi- 
tude. 

Au retour ils ne tarissaient pas sur le chapitre des dames indi- 
gènes ; l’un d'eux surtout se déclarait plus heureux que tous ses 
compagnons, ayant rencontré, disait-il avec enthousiasme, une 
fleur de beauté, d’innocence et de fraîche jeunesse, une Ourika de 
quinze ans absolument idéale en son genre. De si poétiques des- 
criptions conduisirent tous ses camarades à l’envier. Il triompha 
ainsi jusqu'au lendemain, jusqu’à l'heure où les autorités de l’en- 
droit fêtèrent dans un royal banquet l'état-major de la fré- 
gate. 

Une escouade de nègres, luisans comme des bottes bien cirées, 
servaient à table. En voyant arriver le vainqueur de la veille, l’un 
d'eux, remarquable par sa taille gigantesque et sa carrure d’'Her- 
cule, se précipita vers lui avec les plus affectueuses démonstra- 
tions : 

— Oh! papa moë! papa moë ! 

Et, comme le jeune homme le regardait médusé, comme les 
assistans goguenards demandaient le secret de cette singulière 
parenté, le grand nègre, se dandinant d’un pied sur l’autre, ré- 
pondit en quatre mots de son jargon qui bravait l'honnêteté, que 
le joli blanc était bien son papa, puisqu'il avait... épousé sa 
maman | 

Ge furent là-dessus des rugissemens de gaîté! — Ainsi la petite 
fleur. ainsi Ourika.… 

Ceux qui jalousaient auparavant une bonne fortune sans seconde 
eurent leur revanche. On parla longtemps de ce papa moë; on en 
rit peut-être encore. | 

Eh bien! mon héros, le lieutenant Hervé du Gouëdic, aurait ri- 
valisé de confiance et d’heureuse crédulité avec le papa en ques- 
tion, bien qu’il eût navigué sous toutes les latitudes, bravé vingt 
fois la fièvre jaune, et gagné avant trente ans, pour action d'éclat 
(il n’était encore qu’enseigne), le ruban rouge qu'il portait à la 
boutonnière. Comment expliquer qu’intrépide à son bord, inébran- 
lable quand il s'agissait de discipline ou de commandement, il fût, 
dès qu'il avait touché terre, le plus faible des hommes? C'était 
ainsi; c’est très souvent ainsi parmi les gens de ce métier inhu- 
main et sublime, qui voue à l'isolement ceux qui l’exercent ; il 
faut bien que le trop-plein des tendresses refoulées s’épanche et 
déborde à la fin; or, Hervé du Gouëdic n’avait personne à aimer, 
ni mère, ni sœur, personne. M1 de Plében, la vieille parente qui 
l'avait élevé, s'était éteinte pendant son premier voyage sur 
l’Zphigénie, et nul ne l’attendait plus dans la maison de la rue des 
Nobles, l’une des reliques architecturales dont est justement fier le 
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vieux Morlaix, une maison à étages surplombans, dont la façade his- 
toriée porte, gravé en lettres saillantes, sur une poutre terminée aux 
angles extérieurs par deux grotesques : le Gouëdic, et la date 1989. 
Il est d’aspect austère, ce berceau de la famille avec son pignon bardé 
d’ardoises en losanges, qui semble revètu d’une armure, ses petites 
vitres enchâssées dans du plomb, son escalier soutenu par un pilier 
massif à l’angle de la lanterne où donne le vestibule. Chaque fois que 
le jeune homme rentrait après un tour du monde ou une campagne, 
il y retrouvait en peinture trois ou quatre générations de marins 
rébarbatifs sous l’uniforme de leur temps, des ancêtres, parmi les- 
quels brillait un amiral. On avait toujours prétendu que le dernier 
de la race ressemblait trait pour trait à ce glorieux aïeul, et feu 
M'e de Plében avait coutume de dire à Hervé que c'était d’un 
bel augure. Malheureusement Hervé ne possédait pas toutes les 
vertus inflexibles qui avaient fait de l’amiral Alain du Gouëdic une 
espèce de saint aussi bien qu’un homme de mer éminent. Il 
n’avait de lui que les larges épaules, la taille moyenne, de ces 
tailles qui circulent à l’aise dans les entreponts, le nez court, aux 
narines nerveuses et dilatées comme si elles eussent flairé le vent, 
les yeux gris si enfoncés sous le sourcil qu’ils paraissaient noirs, 
le front bas, presque couvert par des cheveux épais, résolus à 
friser, la mâchoire un peu lourde, indiquant l’entêtement, plus de 
bonté d’ailleurs sur les lèvres, et le visage régularisé par des 
favoris qui en atténuaient les contours trop carrés. La res- 
semblance s’arrêtait au physique. Ce petit-neveu eût passé sans 
doute pour un assez mauvais Breton aux yeux de son grand-oncle, 
solide et entier comme un roc. Incapable de comprendre seulement 
le sens des deux mots de viveur et d’idéaliste, l'amiral n’eût jamais 
admis qu’un du Gouëdic pt être à la fois l’un et l’autre. De fait, il 
y avait des alternances bizarres, sinon dans les sentimens, du 
moins dans les habitudes d'Hervé. Les Eudistes, dont il ne se flat- 
tait pas d’avoir été le plus brillant élève, quoiqu'il fût arrivé très 
jeune à l’école de Brest, l’avaient embarrassé de scrupules religieux 
qu'il trouvait moyen de secouer de temps à autre, mais qui le res- 
saisissaient toujours. Son tempérament vigoureux, l’espèce de frin- 
gale qui résulte des trop longues privations, lui faisait courir à 
chaque débarquement de très vulgaires aventures, dont il avait honte 
jusqu'à ce qu’il fût parvenu à les transfigurer pour ainsi dire par 
un procédé inconscient qui avait toute la valeur d’une œuvre d'art 
exquise. 

Remonté à bord, Hervé se choisissaïit une compagne de voyage 
dans le harem bariolé que des intermèdes de folie, rapides 
autant que nombreux, avaient logé dans sa mémoire. Il y figurait déjà 
des femmes blanches, noires, jaunes et de toutes les nuances inter- 
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médiaires, Peaux-Rouges comprises; parmi elles aucune peut-être 
ne valait un regret, mais l'imagination et la solitude sont de 
grandes magiciennes. En disant qu'Hervé choisissait dans ses 
souvenirs, je me trompe sans doute; c'était ordinairement la der- 
nière venue, celle dont il subissait encore l'influence récente et 
toute sensuelle qui s’imposait à lui, mais comment cette pauvre 
idole d'argile se serait-elle reconnue elle-même sur l’autel où il la 
plaçait à la hauteur des étoiles, plus haut, toujours plus haut, à 
mesure que le navire s’éloignait de terre et se perdait dans le bleu 
ou dans la brume? A force de respirer l’encens qu’il brûlait devant 
elle, l’encens le plus pur de son cœur, cette chose grossière et fra- 
gile se divinisait peu à peu; elle devenait par excellence la femme, 
la femme dont on lui avait dès l'enfance inspiré le respect, la 
jeune fille rencontrée dans les romans d’Octave Feuillet qui, avec 
deux ou trois volumes dépareillés de Lamartine et de Chateaubriand 
(un compatriote), formaient la meilleure partie de sa bibliothèque 
flottante, elle devenait la fiancée que l’on rêve à l’âge de l’enthou- 
siasme et de l’amour; il la créait, la modelait, la repétrissait à sa 
guise, il s’éprenait d'elle chaque jour davantage. Et cette chi- 
mère ne cessait de le suivre sur l'infini de la mer, sous l’accablante 
chaleur du soleil des tropiques, dans le grand silence phosphores- 
cent des nuits équatoriales, où toutes les féeries semblent possi- 
bles. 

Oh! comme elles gagnaient à se laisser emporter avec lui à 
travers l’océan ou les mers de la Chine, ces folles compagnes d’un 
jour de fête sans lendemain ! Quel prestige elles acquéraient, grâce 
à l'éloignement, à l’absence et aux splendeurs du cadre exotique 
où errait leur fantôme dépaysé! Il y en eut une surtout qui hanta 
Hervé du Gouëdic pendant certaine campagne de cinq années! Il 
voyait sa figure svelte et mutine passer sur la crête des vagues 
dont l’écume semblait faire partie des bouillons de dentelle de son 
vêtement, un domino à longue traîne glacé d'azur, du même azur 
luisant que la mer et le ciel. 

La petite personne avait été rencontrée au bal masqué, car 
Hervé du Gouëdic était provincial au point de compter encore 
parmi les plaisirs de haut goût le bal de l'Opéra : l'éternel Je te 
connais, beau masque, puis la preuve évidente qu’on ne le connais- 
sait pas du tout, un souper au champagne, deux ou trois rendez- 
vous ensuite et, pour finir, un ordre de départ au plus beau 
moment... C'était assez pour qu’elle lui apparût tout à coup enca- 
puchonnée de blonde noire, un loup sur le visage, au sommet de 
la hune, parmi les cordages, tandis qu’il commandait la manœuvre. 
C'était assez pour qu’elle se dégageât mystérieuse des vapeurs du 
crépuscule lorsqu'il était de quart à cette heure-là, ou pour qu’elle 
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vint dans le calme de la sieste s'asseoir au bord du hamac qui le 
berçait, en relevant la frange d’un petit masque de velours afin de 
mieux montrer son rire, son rire charmeur, ensorcelant. Le rire de 
Rose d’Api (tel était le nom de la demoiselle, un nom de guerre 
sans doute) était encore ce qu'Hervé se rappelait avec le plus de 
plaisir. 

Il était ce rire de jeune femme, frais, argentin, perlé, absolu- 
ment incompatible, pensait son admirateur, avec une âme déloyale; 
d’abord il commençait à poindre, muet et contenu, tout au fond 
des yeux si fins, couleur de noisette, où dansaïent tout à coup des 
étincelles, puis il gagnait les lèvres, rouges et charnues comme une 
cerise, et tout. en éclatant, crescendo, creusait dans chaque joue de 
petites fossettes où nichait la gaîté. Rien n’était plus joli à regarder 
et à entendre; aussi le jeune officier, après lavoir longuement 
écouté à travers tous les bruits du navire, les cris des oiseaux de 
mer, la plainte de la houle et les rugissemens de la tempête, n’eut- 
il rien de plus pressé au retour que de le revoir, de s’en griser 
encore. 

Avant même d'aller s'assurer si l’épi si curieusement ouvré qui 
surmonte le pignon pointu de l'hôtel du Gouëdic était toujours à 
sa place, avant surtout de s’exposer à l’admonestation que lui dé- 
cochait toujours le regard sévère de son grand-oncle l'amiral, il 
courut à Paris, rue de La Bruyère, où logeait l’inoubliable rire dont 
il était fou. Du numéro de la maison il ne se souvenait plus, mais 
il reconnut la maison elle-même, avec le balcon haut perché qui 
était celui de l’appartement de M'° Rose d’Api. Autrefois des brin- 
dilles de lierre retombaient de ce balcon un peu trop décoré ; il 
n’y avait plus maintenant trace de l’ancienne élégance. Une inquié- 
tude vive le saisit. N’habiterait-elle plus au même endroit? A terre 
beaucoup de changemens peuvent survenir en cinq années ! 

Le concierge le rassura d’un mot: 

— Au troisième au-dessus de l’entresol, monsieur! 

Et il s’élança sur l'escalier comme à vingtans, sur son premier na- 
vire, il s’élançait dans la mâture; ce ne fut qu’un bond, une enjam- 
bée ; il sonna en se disant : — Combien elle va être surprise! — 
puis : — Se souvient-elle de moi seulement? — Débarqué de la 
veille, pour ainsi dire, Hervé n’avait pas encore eu le temps de 
dépouiller le caractère sentimental qu'il revêtait à bord, ni cette 
disposition dont il ne convenait guère, fût-ce vis-à-vis de lui- 
même, de prendre au sérieux les choses qui en valaient le moins 
la peine, car son front s’assombrit, ses sourcils se Contractèrent à 
la pensée de tous les visages qui avaient dû effacer le sien de la 
mémoire surchargée d’une personne telle que Rose d’Api. N'im- 
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porte, elle lui ferait bon accueil. Il tira de sa poche, à l'avance, 
un petit écrin qui renfermait la plus sûre garantie de bienvenue. 
Puis il sonna de nouveau, avec autorité cette fois. Pourquoi diable 
n’ouvrait-on pas? Les verrous furent enfin tirés avec précaution 
et quelqu'un entre-bâilla la porte, une petite fille de sept à huit ans, 
brune comme une Mauresque, les cheveux pendans sur le dos, mal 
tenue, maigre, assez laide, avec un sarrau de percale d’un blanc 
douteux, de petits souliers éculés et deux grands yeux farouches 
qui le dévisagèrent curieusement. Un enfant chez Rose d’Api! 
C'était invraisemblable. Il avait dû se tromper d'étage. Pourtant. 
Un peu gêné, il balbutia : 

— Je vous demande pardon... Je fais erreur sans doute... 
M'e Rose d’Api? 

— C’est bien ici, monsieur, mais maman est malade. 

Maman ! Une envie brusque lui vint de s’en aller ; il ne savait 
trop pourquoi. 

— Elle serait votre maman, M'°... Me Rose d’Api?.. 

— Mais oui... Elle est malade depuis longtemps déjà, et elle m'a 
bien recommandé de renvoyer des gens qui viennent quelquefois 
l’ennuyer,.. les fournisseurs... Mais vous n'êtes pas un fournis- 
seur, vous. Dites-moi votre nom. 

Du Gouëdic le lui dit avec un revirement d’impressions assez na- 
turel. 

Que celle qui avait personnifié à ses yeux la jeunesse dans sa 
fleur füt mère de famille, que le rire incarné fût accessible à une 
souffrance quelconque, cela le déroutait singulièrement. Mais il lui 
semblait aussi qu'il y aurait dureté trop grande à tourner les 
talons, sans demander seulement des nouvelles de sa santé atteinte, 
à cette malheureuse. Certes on a toujours tort de recommencer, 
de vouloir reprendre... — Pourquoi n’était-il pas resté sur le re- 
gret très doux d’un adieu trop prompt? 

Il lui devait ce bijou pourtant, quand ce n’eût été qu’en recon- 
naissance du passé! 

La petite fille l’avait laissé dans l’antichambre où traînaient en 
désordre les objets de ménage les moins faits pour être vus. Sans 
attendre qu'elle revint, il poussa une porte et se trouva dans la 
salle à manger, complètement dégarnie de meubles et envahie par 
la poussière. De là il gagna le petit salon si coquet, d’après ses 
souvenirs, d'un luxe un peu mince et clinquant, mais drôle dans 
son mauvais goût, à demi japonais, à demi Louis XV. On y avait 
procédé aussi à un déménagement; il n’y restait que le dais de 
soie brodée, accroché au plafond. Cette espèce de baldaquin sur- 
montait jadis un divan aujourd’hui disparu. Il avait eu l’avantage 
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de projeter une ombre favorable sur la personne étendue ou pelo- 
tonnée au-dessous, et Rose avait pris là des poses de chatte qui 
s’étire tout à fait ravissantes. Des coussins où elle se blottissait si 
gentiment, un seul restait, gisant, — dans quel état lamentable, — 
sur le parquet sans tapis, pour servir de trône à un petit havanais 
devenu très vieux depuis cinq ans, mal peigné, sale, comme tout 
le reste de la maison, et qui se mit à japper furieusement contre 
son ancien ami. À travers ce vacarme, Hervé entendit des lam- 
beaux de phrases entrecoupées que ponctuait une toux sèche. 

— Que je sois pendue si je sais ce que tu veux dire... Petite 
sotte! tu écorches le nom, je parie ! Enfin, puisqu'il est là, ce mon- 
sieur, qu'il entre! 

Et la petite fille, craintive comme un enfant que l’on vient de 
gronder, sortit de la pièce voisine, une chambre à coucher, en 
disant : 

— Maman ne vous connaît pas, mais elle va vous parler tout de 
même. 

— Où me suis-je fourvoyé? pensait Hervé, décidément mal à 
son aise. 

La chambre, elle, était intacte, sauf qu’elle avait passé de la 
fraicheur à la vétusté, de la grâce des choses vivantes à la triste 
laideur des choses mortes. Le satin bleu de ses tentures n’était 
pas sans doute de la meilleure qualité, les guipures des rideaux 
ne venaient pas authentiquement de Venise, aucun des meubles 
n’était de ceux qui acquièrent du prix en vieillissant : imitation de 
Boule, placages de bois de rose et de palissandre, laques de paco- 
tille, chiffons à la mode du jour, ils n’avaient ni style ni valeur 
intrinsèque ; leur lot avait été de faire valoir, en s’harmonisant 
avec elle, la beauté incertaine et fragile qui, comme eux, n’avait 
été qu'un déjeuner de soleil. Ces colifichets paraissaient choquans, 
— tout fanés qu'ils fussent, — autour d’une mourante, car ce 
fut la mort qui, par un contraste horrible avec ce qu'il attendait, 
frappa, dès le premier pas qu'il fit dans cette chambre, les yeux et 
l'imagination d'Hervé. En vain, la pauvre fille avait passé en toute 
hâte sur ses joues creuses une houppe à poudre de riz; elle 
tenait encore d’une main le petit miroir qui lui avait servi pour 
cette opération et rajustait de l’autre une écharpe de dentelle sur 
la chevelure défaite, au milieu de laquelle se perdait son visage 
méconnaissable. Un sourire indécis montra cependant que ses 
petites dents aiguës de jeune carnassier étaient toujours aussi 
blanches, tandis que les yeux couleur noisette, terriblement gran- 
dis et cernés de bleu, fixaient sur le nouveau-venu un regard per- 
plexe. Autant que le plus répandu des personnages officiels, Rose 
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d’Api avait vu défiler des figures nombreuses et diverses, — si 
diverses, si nombreuses qu'il lui eût été impossible d'appliquer un 
nom à toutes. Elle eut cependant, en ce cas, la royale politesse de 
se souvenir. Les grands favoris du marin l’y aidèrent peut-être: 
se renversant sur ses oreillers froissés par la fièvre, elle partit d’un 
éclat de rire, — oui, ce fut navrant, d’un éclat de rire qui était 
comme le fantôme de celui d'autrefois ; on eût dit le tintement 
léger d’une clochette de cristal, fêlée déjà, prête à se briser. 

— Ah! s’écria-t-elle, pauvre garçon, que venez-vous faire ici? 

Hervé n'avait pas l'esprit très prompt, mais il possédait ce tact 
que donne une extrème bonté. Le plus naturellement qu'il put, il 
répondit donc : 

— Je viens vous tenir compagnie, vous soigner, si vous le per- 
mettez, et vous aider à guérir vite. 

Elle lui décocha un coup d'œil pénétrant, et, avec le même rire 
aux trois quarts éteint : 

— Voilà de belles résolutions, mais je vous défie de tenir la der- 
nière. Quant aux deux autres, elles ne dureront pas longtemps. Je 
connais les horames. 

Un petit mouvement d’épaules sceptique et résigné, — après 
quoi elle tendit à Hervé une main brülante, si amaigrie qu'il eut 
la sensation d’effleurer les os d’un squelette : 

— Vous êtes gentil cependant d’être venu! J'en suis bien tou- 
chée, car on me néglige,.. on me néglige beaucoup. D'ailleurs 
c'est tout naturel... Les malades ne sont pas amusans. 

Elle parlait sans aucune aigreur, avec un détachement parfait, 

Hervé murmura, pour dire quelque chose : 

— Vous avez votre fille. 

Mais il sentit aussitôt qu’il ne faisait vibrer aucune corde sen- 
sible. 

D'un air distrait elle répondit : 

— Oh ! les enfans sont plutôt un embarras. 

Ët, pour changer le cours de l'entretien, elle se mit à l’interro- 
ger sur ses voyages, 

Tout en causant, assis au pied du lit, Hervé la contemplait avec 
une pitié profonde dans laquelle n’entrait plus l'ombre de la vive 
fantaisie d'autrefois, mais qui n’en était que plus tendre. Cette 
femme allait mourir, il le savait, il reconnaissait les signes de la 
maladie qui ne pardonne pas, cette maigreur presque diaphane, 
ces pommettes saillantes, marquées de deux taches rouges qui 
semblent brûler au milieu de l’extrème pâleur, l’ardent éclat des 
yeux sous les cils démesurément allongés et, aux mains, les arti- 
culations grossies, la courbure des ongles, tous les symptômes 
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indélébiles qui avaient signalé le déclin d’une jeune amie à lui, 
Me de Kernor. Hervé du Gouëdic avait aimé Reine de Kernor, 
comme une sœur et même un peu davantage. Elle était sortie 
doucement de ce monde l’année même de son entrée au Borda, en 
lui faisant dire qu’elle était contente d’un succès pour lequel chaque 
jour elle avait prié. Le souvenir de Reine de Kernor l’envahissait 
doucement au chevet de Rose d’Api, et il ne lui semblait pas qu'il y 
eût la moindre profanation dans le rapprochement de ces deux 
femmes, tant la maladie, l'abandon, la fin prochaine, ont une vertu 
purifiante qui efface toute distance, fût-ce entre une sainte et une 
pécheresse. Peut-être, distrait comme :il l'était par ses pensées, 
racontait-il d’une façon très confuse les longues pérégrina- 
tions de la Gorgone, peut-être une trop complète ignorance en 
matière géographique rendait-elle ses ré.its à peu près inintelli- 
gibles pour la pauvre souffrante. Quoi qu'il en fût, Hervé remar- 
qua bientôt que son interlocutrice s’assoupissait. Il baissa graduel- 
lement la voix et finit par se taire. Il y eut un silence de quelques 
minutes pendant lequel il eut le temps de réfléchir à la situation ; 
puis la dormeuse souleva une paupière alourdie et balbutia : 

— Très intéressantes, ces histoires de mer! ... Ne vous semble- 
t-il pas, mon ami, reprit-elle avec un reste de la gaîté d’autrefois, 
que nous avons un peu l’air de jouer la comédie,.. par exemple, 
le dernier acte de {a Dame aux Camélias? 

— La Dame aux Camélias, tant que vous voudrez, maïs pas le 
dernier acte, répondit Hervé sur le même ton. Nous empêcherons 
la comédie de tourner au drame, croyez-moi. J'apporte pour cela 
un talisman. 

Et il posa sur le lit, devant elle, l’écrin qu’il avait tiré de sa 
poche. 

Elle s’éveilla tout à fait, battit des mains; une joie d'enfant 
illuminait son visage ravagé. Saisissant la petite boîte entre ses 
mains tremblantes, elle fit jouer le ressort et demeura en extase de- 
vant une églantine en brillans qu’elle approcha successivement de 
ses cheveux, de son cou, tout en s’aidant de nouveau du miroir. 

— Comme vous êtes bon! Cela m'aurait été si bien... et j’en 
avais une telle envie! Mais des diamans sur les os que voici! 
N'importe, cela me fait plaisir. Ils resteront là. — Elle mit l’écrin 
sous son oreiller. — Je les gar derai... jusqu à la fin. 

Une expression presque sérieuse avait passé dans ses jeux deve- 
nus tout à coup humides. 

— C'est qu'il ne me reste plus guère de bijoux... J'ai été fort 
gênée dans ces derniers temps. Vous avez remarqué?.. J’ai dû me 
débarrasser du superflu pour me procurer tout juste le nécessaire. 
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Même je vous avoue que j'ai eu un instant de mauvaise honte en 


pensant qu'un étranger avait traversé ces deux pièces démeublées. 


Mais vous êtes un ami... je le vois maintenant. un ami véri- 
table... cela ne me fait plus rien. 

Une quinte de toux l'interrompit. 

— Encore faut-il savoir gré à mon propriétaire d'avoir laissé 
emporter tout cela. Il aurait pu s’y opposer. Onest bon pour moi, 
en somme. La concierge me soigne... Je ne dirai pas qu elle rem- 
place avantageusement ma femme de chambre, mais enfin elle fait 
mes tisanes et le peu que nous mangeons, Annette etmoi. =: 

— Votre fille se nomme Annette? demanda Hervé, qui eût 
voulu l’amener à parler de cette enfant pour éviter de tristes 
confidences. 

— Qui, un nom bien villageois, n’est-ce pas ? Je ne sais quelle 
idée j'ai eue de l’appeler ainsi. J'avais passé à Spa cet été-là. Vous 
connaissez Spa? un endroit très amusant. On y parle beaucoup. de 
deux amoureux, Annette et Lubin, qui étaient du pays. Je ne me 
rappelle plus les détails de leur histoire. Il y a un conte et même 
un opéra-comique là-dessus. Voilà comment la petite s’est appelée 
Annette, mais elle n’est pas assez jolie pour cela! 

— Comment! Elle m’a paru gentille. 

— Oh! c’est que vous ne l’avez pas regardée,.. une moricaude. 
Après tout, je vous soupçonne d'aimer assez les enfans pour les 
trouver gentils même quand ils sont laids. 

— Cest vrai, je les aime, répondit simplement Hervé. 

— Je disais bien que vous étiez bon !.. 

Elle souriait en répétant cela d’un air à demi moqueur. 

La petite fille rentra, suivie de la portière qui venait rappeler 
à Madame qu'il était l'heure de prendre une certaine potion. 

— Pour Dieu! laissez-moi tranquille! s’écria la malade. Une 
demi-heure de distraction m'a fait plus de bien que toutes vos 
drogues. 

— Oui, mais vous tousserez après, dit la portière d’un ton 
mécontent. 


Elle aperçut l’écrin dans un pli de l’oreiller, et sa miononte 


s'adoucit : 

— Tout de même, il n’y a rien de tel que d’avoir le moral un 
peut peu remonté. 

— Avez-vous un médecin ? demanda Hervé. 

— J'en ai eu plusieurs. Mais, au point où je suis, que voulez- 
vous qu'ils me fassent ? Je ne vois plus que le major. 

— Le major? répéta Hervé. 

— Oui, un ancien chirurgien aide-major qui habite notre mai- 
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son. Il me fait ce qu’il appelle des visites de voisin qui me récon- 
{ortent, car c'est un homme d’esprit. Quant aux remèdes qu'il me 
donne, autant prendre des pilules de mie de pain et de l’eau 
claire. 

— Je reviendrai, fit Hervé en se levant. 

— Oh! soupira-t-elle, vous le dites, mais je n’en crois rien. 

Et, tandis que la concierge garde-malade versait le contenu d'une 
fiole dans la cuillère qu’elle tenait : 

— Allons, Annette, allons, reconduis monsieur. 

La petite obéit, sans parler, avec un long regard de ses yeux 
noirs trop grands, pleins d’une mélancolie qui n'était pas de son 
âge. 

— Que faites-vous toute la journée, mademoiselle Annette ? lui 
demanda Hervé en traversant le salon. 

— Je reste auprès de maman, quand elle le veut bien, ou je 
m'en vais à la cuisine. 

— Vous ne sortez pas? 

— Quelquefois, avec M"° Grivotte, faire des commissions ou pro- 
mener Toby. 

Toby était le havanais caduc, M”° Grivotte était la concierge. 

— Et vous n'avez pas de petites camarades? poursuivit-il, tan- 
dis qu'Annette ouvrait la porte en s’effaçant pour le laisser passer. 

— Je jouais quelquefois avec les petites filles d’un employé au 
chemin de fer qui demeure tout en haut; c’est fini... je ne sais 
pas pourquoi. Leurs parens ne veulent plus. 

Hervé, debout sur le palier, ne s’en allait pas. 

— Ainsi, vous êtes seule. toute seule ?.. 

— Oh! j'ai ma poupée! repartit l'enfant, comme étonnée de 
son intérêt. Elle était superbe, un monsieur me l'avait donnée, 
une fois, au jour de l’an; mais, en tombant, elle s’est cassé la 
tête et maman dit que ce serait trop cher de la raccommoder. 

Elle parlait avec l’accent douloureux que pourrait prendre une 
mère désolée de n’avoir pas de quoi faire soigner son enfant. 

— Si on vous en donnait une autre? 

— J'aimerais mieux, répondit-elle, saisie d’un espoir subit qui 
fit frémir ses lèvres, j'aimerais mieux Célie... j’aimerais mieux la 
vieille avec une tête neuve. 

— Eh bien! dites à M"° Grivotte de s'occuper de cela, répliqua 
Hervé en riant, et que la tête de Gélie soit aussi bien conditionnée 
que possible. Je paierai le chirurgien. 

— Qui parle de me payer? interrompit une grosse voix joviale 
sur l’escalier. 

Et l’on vit apparaître une figure très intelligente, très franche 
et très commune, parfaitement d'accord avec cette voix 
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— C’est le major, dit Annette, encore toute rouge de plaisir. 
Oh ! monsieur, je vous remercie. 

_ Elle dansait, gambadait, pirouettait, hors d'elle-même, puis, 
comme Hervé lui tendait la main en disant « au revoir, » elle se 
jeta sur cette main et y colla sa bouche. 

— Les demoiselles ne baisent pas la main des hommes, dit-il, 
en songeant que ce transport de reconnaissance, pour une si petite 
chose, prouvait trop combien peu l’enfant éta't choyée d'habitude. 

— À la bonne heure! s’écria le médecin qui, ayant atteint les 
dernières marches, montrait maintenant sa personne tout entière, 
courte et trapue. Voilà un enseignement utile. C’est la première 
leçon de morale qu’Annette aura reçue de sa vie. N’est-ce pas, An- 
nette?.. Comment va ta mère aujourd’hui, mon enfant ? | 

— Docteur, dit Hervé, je voudrais vous demander ce que vous 
pensez de l’état de la malade ? 

Le major jeta un regard rapide sur cet inconnu qui le EL E 
nait ; il n’en fallut pas davantage pour que les armées de terre et 
de mer arrivassent à une entente cordiale. 

— Et je suis prêt à vous répondre, déclara-t-il en de à 
la rampe. Toi, petite, va-t’en jouer avec Toby. 

Va-ten! c'était le mot qu'Annette avait entendu le plus sou- 
vent depuis qu’elle était au monde, sa présence étant presque tou- 
jours importune. 

Elle tourna donc les talons sans se formaliser, mais de loin 
envoya encore un baiser à ce ministre de la Providence qui allait 
guérir la longue infirmité de Célie. Elle ne savait, à sept ans, ni 
lire ni écrire, mais elle savait très joliment envoyer un baiser, sa 
mère ne lui ayant appris que cela, dès le plus jeune âge. 

— Vous voulez la vérité, monsieur, reprit le médecin. Je ne suis 
tenu envers vous à aucun de ces ménagemens que nous devons 
aux proches ?.. Eh bien ! elle en est depuis longtemps à cette désor- 
ganisation profonde qui accompagne la dernière période. Cela peut 
durer encore quelques semaines, quelques jours, ou finir subite- 
ment. 

— Subitement! répéta Hervé avec un visible eflroi. Ainsi, vous 
croyez que la mort viendra la surprendre à l’improviste. 

— N'est-ce pas ce qui peut lui arriver de meilleur? dit le 
major, sans bien s'expliquer tant d'émotion. 

Hervé, qui avait vu les siens partir pour le ciel l’un après 
l'autre dans les dispositions les plus chrétiennes, munis de tout ce 
qui peut faciliter le voyage et assurer l’arrivée à bon port, pensait 
avec une compassion mêlée d'horreur à l’effarement de cette petite 
barque sans gouvernail, tout à coup lancée au plus profond des 
ténèbres, sur les eaux noires de l'éternité. On n'est pas impu- 
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nément Breton, marin et catholique. L'idée le frappa aussitôt 
qu'il avait un devoir à remplir envers cette condamnée, de qui 
l'avait rapproché un jour le plus profane et le plus fragile de tous 
les liens. Quel était au juste ce devoir, comment s’en acquit- 
terait-il? Le brave garçon n’en savait rien, mais il lui parlerait 
de Dieu, il lui en parlerait, quoique indigne, il ne la laisserait 
pas mourir comme un chien. Le ridicule qu'il pouvait y avoir 
à passer sans transition d’un rôle à un autre auprès de Rose d’Api 
lui échappait presque. Le major l’eût senti très vivement au con- 
traire, s’il eût pu deviner ce qui se passait sous ce front carré où 
étaient écrites en gros caractères l'énergie et la volonté. 

— Une figure qui me revient! pensa-t-il en le regardant des- 
cendre. Ça doit être plein de cœur!.. Il a paru très aflecté par ce 
que j'ai dit. Et pourtant, au fond, que lui importe? Si tous ceux 
qui devraient venir au même titre étaient fidèles à leur poste, il 
y aurait une fameuse procession sur l’escalier,.. et c’est le pre- 
mier visage d’ancien ami que je rencontre chez cette pauvre dia- 
blesse depuis que je la soigne. 


IL, 


L'expérience et le scepticisme de Rose d’Api se trouvèrent en 
défaut. Hervé revint le lendemain, le surlendemain, et l'instant 
arriva vite où la malade, habituée à sa visite quotidienne, n’eût pas 
compris qu'il manquât à ce devoir sous quelque prétexte que ce 
fût. De l’humble étonnement qu’elle avait éprouvé d’abord, elle 
passait, par une évolution bien féminine, à l'exigence presque 
tyrannique et, avec une infatigable bonhomie, il se laissait faire, 
content au fond que l’on disposät de lui, car il était de ceux qui 
trouvent une jouissance profonde à donner, comme elle était de 
celles qui ne se lassent pas de recevoir. Parfois, il ne montait que 
cinq minutes, en se rendant à ses affaires ou à ses plaisirs, le temps 
de s’assurer que M"* Grivotte avait transformé en poulet, en gelée, 
en vin vieux, les subsides qu'il lui remettait avec ordre de laisser 
croire que tout cela continuait d’être livré à crédit par les fournis- 
seurs devenus singulièrement traitables. D’autres fois aussi, s’as- 
seyant au chevet de Rose, il tâchait d'amener la conversation 
sur un terrain sérieux; c'était difficile. Quand une fièvre à peu près 
continue, quand l’oppression et les quintes de toux ne la mettaient 
pas hors d'état de causer, M°° d’Api n’exprimait que les pensées 
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les plus frivoles. Elle le questionnait sur les petits théâtres, les 
cafés-concerts, l'aspect des boulevards; son bonheur était d’en- 
tendre lire, dans les journaux qui s'occupent du demi-monde, « la 
soirée parisienne, » le récit des premières représentations au point 
de vue de la salle, des toilettes et des figures qu’un chroniqueur 
complaisant y avait signalées. Les grandes impures en vogue lui 
inspiraient le genre d’admiration envieuse qu’une petite bour- 
geoise peut ressentir pour une duchesse ; les hautes excentri- 
cités, le luxe tapageur de ces dames, lui faisaient dire : — Elles 
ont bien raison, puisqu'elles le peuvent... la jeunesse n’a qu’un 
temps... le succès aussi. — Ou bien, avec un soupir de regret : 
— Elles sont heureuses, celle-là ! Tout est affaire de chance! — 
Et autres trivialités qui n’annonçaient pas une âme bien contrite. 
Ce qui la flattait le plus dans l’assiduité imprévue de ce Breton 
tombé de la lune, c'était l’illusion de la galanterie, l’offrande quo- 
tidienne d’un bouquet sans parfum qu'elle pouvait garder auprès 
de son lit ou des rares bonbons que son médecin lui permettait 
encore. 

— À quoi cela peut-il vous conduire de me gâter ainsi? lui de- 
manda-t-elle un jour en femme à qui l’on n’a jamais offert rien 
pour rien. 

— À vous faire plaisir, c’est bien assez! 

— Et pourquoi tenez-vous à me faire plaisir? reprit-elle avec la 
persistance que les enfans apportent dans leurs questions pué- 
riles, 

— Apparemment parce que je vous aime, 

— Allons! vous vous moquez... dans l’état où je suis!.. Vous 
me croyez trop sotte. C'est de la charité, voilà tout. 

— Et la charité n'est-elle pas de l'amour? Vous n’avez donc 
jamais appris le catéchisme ? 

— Le catéchisme! Il y a beau jour que je l'ai oublié si je l’ai 
jamais su! Qu'est-ce qui se rappelle ces machines-là? 

— Vous n'avez pas de religion? 

— J'en aurais si cela pouvait me servir à quelque chose. 

— La religion vous servirait beaucoup si vous vouliez y songer ; 
elle vous donnerait des consolations et de la force. 

— Voilà que vous prêchez à présent! Seriez-vous donc dévot par 
hasard ? 

Et, comme 1l hésitait à répondre : 

— Dans tous les cas, je ne vois pas que votre dévotion vous ait 
fait vivre comme un saint. 

Ge jour-là Rose d’Api eut le dernier mot. 

Elle baissait à vue d’œil cependant. Chaque fois qu’il la quittait, 
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Hervé pensait ne plus la revoir, et il se demandait avec une vague 
pitié ce que deviendrait cette enfant qui se trouvait toujours sur son 
passage, elle et la poupée raccommodée, lui jetant des yeux sans 
parler un perpétuel remerciment. Quelquefois elle essayait aussi 
de se glisser dans la chambre de sa mère, tandis qu'il était là, 
mais un froncement de sourcils, un geste impatient de la malade 
l’arrêtait sur le seuil; elle battait en retraite à reculons, son re- 
gard caressant et triste fixé sur lui. La mélancolie de ce regard 
de petite fille lui adressait une muette supplication à laquelle il 
était tenté de répondre tout haut : 

— Eh bien! oui, je te plains, pauvre créature, mais que veux-tu 
que je fasse pour toi? Rien ne peut te sauver, toi non plus! 

Annette, de par les lois de l’hérédité, de l’exemple et du milieu, 
était condamnée au mal, comme samère, pour d’autres causes, pou- 
vait l’être aujourd’hui à la mort. Selon qu’elle deviendrait belle ou 
laide, sa dégradation serait plus ou moins dorée, voilà tout. Que 
pouvait-on attendre d'une fillette qui, en fait d’asile, n'aurait que 
la rue, tout au plus la protection d’une M"° Grivotte? 

Avez-vous remarqué parfois au bord des grandes routes de pe- 
tites pâquerettes blanches, aussi fraîches lorsqu'elles naissent, que 
d’autres fleurs, avec autant de droits à vivre la vie d'une pâque- 
rette que celles de leurs sœurs qui sont mieux abritées à l'ombre 
des haies protectrices ou sur la pelouse d’un jardin bien clos ? 
Cependant, leur lot sera de se flétrir misérablement, souillées par 
la poussière que soulève sans relâche le passage des charrettes ou 
des troupeaux, foulées sous le soulier ferré du premier vagabond 
qui les écrasera volontairement ou par mégarde. Pourquoi la des- 
tinée les a-t-elle plantées sur un terrain si dur, au milieu d’inévi- 
tables dangers ? Cela paraît injuste, mais c’est ainsi. 

Un jour que du Gouëdic se représentait avec une vivacité toute 
particulière le sort futur de la petite Annette, celle-ci, profitant du 
demi-sommeil de sa mère, qui était plus mal depuis le matin, entra 
doucement à pas de chatte et, avec l'élan tout instinctif d’un ani- 
mal familier qui sent qu’on ne le rebutera pas, vint se blottir sur 
ses genoux. La malade rouvrit les yeux presque au moment même 
et la gronda de se rendre importune, insupportable, mais Hervé 
la retenant : 

— Non, dit-il, elle ne me gène ni ne m'ennuie. 

Et Annette, se pressant contre lui, plus câline, continua d'ad- 
mirer la chaîne de sa montre à laquelle pendaient un cachet et une 
petite médaille. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? demanda-t-elle en montrant le 
cachet. 
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— Les armes de ma famille. 

— Et ceci? 

— Une médaille de Sainte-Anne d’Auray. 

— Anne... presque mon nom. 

-— Qui, elle est votre patronne. 

— Ma patronne ?.. 

— Sans doute... la sainte qui vous protège dans le ciel. 

— Dans le ciel?.. répéta l'enfant. 

— Décidément vous êtes dévot, dit Rose d’Api avec dédain. 

— Je suis Breton, répondit-il. 

— Et vous croyez tout de bon que cette médaille vous protège? 

— Elle a été, avant même que je ne fusse aspirant, attachée là 
par un ange, et je regarderais comme un grand malheur, comme 
un affreux présage de la perdre. 

— Si je vous la demandais cependant, pour me porter bonheur 
à moi ?.. 

Elle parlait, presque effrayée de son audace, mais prise d'une 
de ces envies que connaissent les malades, et tentée aussi d'essayer 
de son pouvoir, pour la dernière fois peut-être. 

Il hésita un instant, très perplexe, très rouge, et puis il lui 
sembla que la voix douce de Reine de Kernor, qui lui avait donné 
ce talisman bénit, disait à son oreille : 

— Voici l’occasion que tu cherchais. Je ne t’en voudrai pas. 

Et il se mit en devoir de détacher la petite médaille. 

— Vous me la donneriez? s’écria-t-elle avec une expression de 
fugitif triomphe et un sourire qui fut l’espace d’une seconde encore 
le sourire tant vanté de Rose. 

— Certes oui, pourvu que vous vous mettiez dans les conditions 
nécessaires pour la porter utilement. 

— Quelles conditions ?.. 

— Un prêtre vous le dirait. 

— Oh! répondit-elle, l’œil farouche, le front assombri, les pré- 
tres n'auront affaire à moi que pour m'enterrer. 

— Il est arrivé cependant, dit-il en lui abandonnant la médaille 
comme si elle eût déjà d’une façon tacite pris l’engagement qu'il 
réclamait, il est arrivé qu’un prêtre ait réussi à guérir, là où 
échouait le médecin. 

— Vous croyez cela ? 

— Je le crois, répondit-il très sincèrement; car Hervé du Gouëdic 
avait pu fréquenter au Japon les maisons de thé, en Chine les ba- 
teaux de fleurs, aux Antilles les belles mulâtresses, il avait pu jouer 
un jeu d'enfer dans les tripots de l'Amérique du Sud, mais au mi- 
lieu des ivresses brutales qu'un souflle de vent de mer dissipait 
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très vite, 1l gardait une foi d'enfant dans la religion dont cette mé- 
daille frappée à l'effigie vénérée de sainte Anne était le symbole. 
Et la foi fut toujours contagieuse; d’ailleurs tout ce qui est mysté- 
rieux et nouveau parle à l'imagination des femmes, de même que 
ne reste jamais sans écho tout ce qui fait appel au suprême besoin 
de croire et d'aimer qui persiste chez la dernière, la plus perdue 
d'entre elles. 

La petite Annette regardait de ses grands yeux, l'oreille ouverte, 
sans comprendre et cependant émue comme par un grand événe- 
ment, tandis que sa mère répondait, en nouant de ses mains défail- 
Jantes, à un ruban qui lui entourait le cou, la petite médaille d’or 
usée, amincie : 

— Eh bien! amenez-le-moi, ce grand guérisseur, si vous le con- 
naissez | 

Une nouvelle difficulté à laquelle jusque-là il n'avait pas songé se 
présentait pour du Gouëdic. Dans sa ville natale, il n’eût point été 
embarrassé le moins du monde: il serait allé trouver le vénérable 
curé de Saint-Mélaine, l'ami de tous les siens, qui avait assisté sa 
mère mourante, en le priant de venir sans retard parler de pénitence 
à une pécheresse. Mais à Paris, où il n’était qu’en passant, comment 
faire ? Il ne pouvait s'adresser qu’à un étranger, au hasard: les 
explications qu’on lui demanderait ne laissaient pas d’être délicates. 
Dans quelle oreille tomberaient-elles? Comment seraient-elles 
accueillies ? Il sortit pourtant à la recherche d’un apôtre, fort de sa 
bonne intention, décidé à entrer dans la première église qu’il ren- 
contrerait. Ge fut une église ultra-moderne, précédée d’un square 
planté d’arbustes, munie d’une espèce de perron qui donnait accès 
à un portique, tout cela si différent des vieilles collégiales ou des 
poétiques chapelles bretonnes avec leurs clochers de granit, leurs 
vitraux noircis et leurs ossuaires, qu'on eût pu se demander si 
l’on y adorait le même Dieu. Lorsqu'il eut passé les portes doublées 
de velours rouge, Hervé, surpris de marcher sur un plancher qui 
aurait aussi bien convenu à un salon, fit le tour de l'édifice décoré 
de marbre et d’or; il sentait son beau zèle s’évaporer, tout en lisant 
les noms inscrits sur les confessionnaux, et ne s’arrétait à aucun. 
Soudain cependant, il tressaillit, comme si une réponse providen- 
tielle lui eût été donnée: ses yeux avaient rencontré un nom 
du pays, un vieux nom de Basse-Bretagne : Lebhir, l’abbé Lehir. — 
Il n'y avait pas à en douter. Quelles que fussent les circonstances 
qui l'avaient amené dans le diocèse de Paris, celui-là était un com- 
patriote, au moins d’origine. Subitement raffermi et encouragé, 
Hervé courut droit à la sacristie. Le hasard qui continuait à lui 
être favorable voulut que l'abbé Lehir, un jeune prêtre, au début 
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de son ministère, fût de garde ce jour-là. Il parut comprendre 
dès la première parole ou plutôt il n’eut besoin de rien comprendre 
pour se jeter avec un entrain de sauveteur dans la sainte aventure 
qui s’ofrait. Une heure après, quand Hervé, préoccupé de l’ac- 
cueil qu’on avait pu faire à son envoyé, retourna rue de La Bruyère, 
l’abbé Lehir était encore auprès de la malade. Il l’attendit dans le 
salon, partageant ses attentions entre Toby, Annette et Gélie, la 
poupée qui lui devait une tête. 

En sortant, le prêtre lui tendit la main comme à une ancienne 
connaissance. 

— Je reviendrai demain, dit-il, en l’entraïnant dans l’embrasure 
d’une fenêtre pour que lui seul entendît. Il sera temps encore, 
quoiqu’elle soit bien bas... Nous ne nous trompons guère, nous 
autres, sur l’état des malades. 

— Et, dit Hervé, sans trop savoir ce qu’il disait, tout va bien ?.. 

— Aussi bien que possible... Pauvre fille ! reprit l'abbé avec un 
soupir; elle est comme tant d’autres qui n’ont jamais senti leur 
âme avant le moment où, prête à partir, elle se révèle bon gré mal 
gré. — Et il haussa légèrement les épaules en homme que rien 
n’étonne déjà plus, tant il a vu passer et repasser les mêmes choses 
à l'horizon des consciences quotidiennement interrogées. — Mais 
l'important, reprit-il, c'estce qu’elle laisse derrière elle, c’est l’en- 
fant que voilà. Croiriez-vous que cette petite malheureuse n'est 
pas baptisée? 

Une pareille insouciance lui paraissait évidemment le pire des 
péchés de Rose d’Api. 

Hervé, se retournant, jeta un coup d'œil inquiet sur l'innocente 
païenne, aussi peu régénérée que Toby en personne, et répliqua : 

— Il ne faut pas la laisser ainsi. 

— Certes non, il ne le faut pas, s’écria impétueusement le jeune 
vicaire. Nous la baptiserons demain en donnant à la mère les 
derniers sacremens. Pourquoi pas. ici même?.. L’impression sur 
toutes les deux sera salutaire. ineffaçable chez la petite et pour 
la mère... Eh bien, la première prière de son enfant l’aidera dans 
le passage qui ne s'annonce que trop. Mais il nous faudrait une 
marraine. 

— S'il ne s'agissait que d’un parrain... je suis là, dit sponta- 
nément Hervé du Gouëdic. 

— Je le pensais bien. elle l’a pensé aussi tout de suite. Pardon. 
je ne sais pas son nom, D’Api? c’est bien possible. À demain, 
monsieur, je m'en rapporte à vous pour trouver la marraine. 

— Oh! quant à cela, vous m’en demandez trop! s’écria le mal- 
heureux Hervé, plus perplexe que jamais. | 
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— La première personne venue suffira, pourvu qu’elle soit chré- 
tienne, mais j'aurais souhaité que l’enfant rencontrât dans ceux qui 
la présenteront au baptème de véritables protecteurs, reprit le 
prêtre en attachant un regard significatif sur Hervé. Bien des 
fautes peuvent être rachetées par une bonne œuvre, et les œuvres 
de charité comptent double, poursuivit-il, tout en s’en allant. 

L’abbé Lehir s’arrêta devant Annette et, d’un geste grave, il la 
bénit, Puis, avec un dernier signe de tête à Hervé : 

— Demain, celle-ci sera des nôtres. Je réponds de la mère. 
Quelqu'un, avec l’aide de Dieu, aura peut-être compassion de 
l'enfant. 


IIT. 


Ce qu'aurait valu au juste cette conversion si elle eût été 
accompagnée d’un retour à la santé, nul ne peut le dire; mais 
avec l’inconscience qu’elle avait apportée en toutes choses ici-bas, 
Rose d’Api fit une belle mort, pour nous servir de l'expression très 
juste de M"° Grivotte. Elle s’abima dans un rève de pureté. Sa 
chambre avait été garnie de fleurs; les statuettes, les tableaux, 
les bagatelles profanes qui n’eussent point convenu à un reposoir 
disparurent sous du linge blanc, et toute cette blancheur ne laissa 
régner que le grand crucifix apporté par l'abbé. On le plaça sur un 
autel improvisé avec les saintes huiles et un rameau de buis 
trempé dans l’eau bénite. Soutenue par des oreillers, la mourante con- 
templait cet appareil comme à travers un nuage; elle était presque 
assise, avec la sensation d’être débarrassée d’un fardeau très lourd, 
transportée dans une atmosphère nouvelle où elle ne soufirait plus, 
malgré une grande faiblesse qui avait sa douceur. Ses cheveux, 
tressés en deux longues nattes, d’où s'était effacé un or d'emprunt, 
retombaient de chaque côté de son visage calme et comme ra- 
jeuni, sans trace des flétrissures laissées naguère par les veilles et 
les cosmétiques ; ses mains presque diaphanes étaient jointes sur 
la médaille de Sainte-Anne comme sur un trésor. C'en était un 
par excellence : la dernière preuve d'amour et le gage du salut. 
Pour ses yeux demi-clos la flamme vacillante des bougies, al- 
lumées en plein jour, représentait de petites étoiles pâles s'enfon- 
cant dans une immense clarté ; les paroles du prêtre qui lui parlait 
d'espérance, de miséricorde, de ce repentir surtout aussi beau que 
l'innocence, résonnaient à ses oreilles comme une musique d’autant 
plus délicieuse qu’elle était plus vague. Du passé elle ne savait 
rien, elle était toute à la fête mystique de l'heure présente et à 
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quelque chose de lumineux, d’indéterminé, qui s’ouvrait au-delà, 
l’attirant, l’absorbant pour ainsi dire. D'ailleurs, nul soupçon de 
la mort prochaine. Elle se croyait sauvée au sens humain du mot, 
elle avait dans ces onctions saintes qui s'étaient promenées sur 
ses membres, la confiance que purent avoir les malades de l’Évan- 
gile en touchant le vètement de Jésus. Annette, avertie à la hâte 
qu’elle allait recevoir un sacrement qui la ferait enfant de Dieu, se 
tenait agenouillée auprès du lit, écoutant ce que le prêtre disait des 
devoirs réciproques entre mère et fille; cette religion, qui prescri- 
vait à sa mère de l’aimer et de se laisser aimer par elle, lui sem- 
blait bonne. 

Et M”: Grivotte, qui avait endossé pour la circonstance sa robe 
du dimanche, se mouchait bruyamment. Avec le tact dont sont 
capables au besoin les femmes les moins raffinées, elle avait épargné 
à M. du Gouëdic la petite humiliation de l'avoir pour commère, 
en proposant de faire monter une marraine plus sortable, sa fille, 
très gentille ouvrière fleuriste qui, la bonne femme se plaisait à le 
dire, n’aurait jamais mis le pied dans un appartement aussi mal 
habité sans un motif qui en valût la peine. Émue comme au mélo- 
drame, M'° Grivotte se sentait partagée entre l'horreur naturelle 
que la jeunesse a de la mort et le plaisir d’être mêlée à quelque 
chose d’extraordinaire, côte à côte avec un beau monsieur tel que 
cet officier de marine. Il n’était pas jusqu’au major, libre penseur, 
venu par hasard à ce moment-là pour voir sa malade, qui ne fût 
ému : — On aura beau faire, grommelait-il, bien du temps se 
passera avant qu'un enterrement civil approche de cette mise en 
scène catholique. Dame! dix-huit cents ans de répétition, et davan- 
tage, ce n’est pas facile à remplacer! Et puis, le diable m'emporte, 
cela répond à un besoin de notre nature! 

L'abbé Lehir put se flatter avec raison que plus d’une âme 
emporterait de cette cérémonie les impressions qu'il souhaitait, 
impressions vives plutôt que durables, c'était à craindre, hélas, 
mais il n’y a pas, pensait-il, de bonne semence perdue. Elle dort 
au fond des âmes pour germer tôt ou tard. Pénétré de cette 
heureuse certitude, le jeune vicaire remerciait Dieu d’avoir permis 
que la vierge folle, sa pénitente, fût à la fin un sujet d’édifica- 
tion pour ceux qu'elle avait pu scandaliser. Et de fait, une vierge 
sage n'aurait pas été plus idéalement belle et chaste que ne l'était 
l’ex-Rose d’Api, dans l’espèce de torpeur léthargique qui, à partir 
de ce moment, ne s’interrompit guère pour elle. À de longs, 
très longs intervalles, des paroles entrecoupées s’échappaient de 
ses lèvres. C'était d’une voix toute changée, d’une voix venant de 
loin, qu'elle balbutiait : 
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— Je suis si bien! Tout le monde est si bon!.. si bon! Je ne 
Savals pas... 

Puis avec un accent de tendresse que l’enfant n'avait jamais en- 
tendu, qui la fit tressaillir : 

— Ma fille! 

La petite courut l’entourer de ses bras et approcha sa joue 
de la bouche qui s’entr'ouvrait pour un suprême baiser, le pre- 
mier baiser de tendresse vraiment maternelle qu’elle eût donné 
peut-être, car sur les ruines de tout le reste, la maternité com- 
mençait à poindre chez cette femme devenue digne de la sentir. 
Peut-être Rose entrevit-elle dans une lueur rapide qu’elle allait lais- 
ser seul le pauvre être qu’un caprice avait jeté aux hasards de la 
vie; ses paupières battirent, puis se soulevèrent brusquement, et 
elle fixa sur le petit visage penché vers le sien un étrange regard 
où se peignait l'angoisse. 

Hervé, qui n'avait pas encore quitté la chambre, saisit ce 
regard au passage et y répondit tout haut, irrésistiblement, sans 
trop savoir à quoi il s’engageait. Il posa une main sur la tête d’An- 
nette en répétant : — Soyez tranquille, soyez tout à fait tran- 
quille. — Et la mère comprit, puisque, — comme un frisson de 
lumière sur l’eau, — passa sur ses traits l'ombre de l’ancien sou- 
rire, un sourire ironique et tendre, légèrement relevé du coin, qui 
voulait dire : — Je vous crois capable de toutes les folies, — en 
même temps que : — Merci! 

L'abbé Lehir revint le soir, tant il s’intéressait à son œuvre, lui 
qui, en qualité de dernier vicaire, n’était guère chargé d'habitude, 
à la paroisse, que de la grosse besogne courante, généralement 
monotone et où l’individualité a peu de part, si désireuse qu'elle 
puisse être de se mettre en avant. La moribonde ne le reconnut 
pas. Elle continuait à s'endormir de plus en plus profondément, 
sans agonie. Deux fois encore elle parla, ou plutôt le délire parla 
par sa bouche. Elle prononça très distinctement : 

— Des ailes... des ailes de gaze d'argent. 

— Elle voit les anges, pour sûr, dit M"° Grivotte. 

Mais pourquoi donc Rose d’Api ajouta-t-elle : 

__ Un corselet de velours brun à tenir entre deux doigts, des 
antennes d’or, une flèche, une petite flèche, la pointe en 
avant?.. 

Personne ne devina qu’une dernière vision toute terrestre lui 
eût montré le spectre de sa seizième année, avec le costume qu'elle 
portait à ses débuts de figurante dans une féerie de petit théâtre 
où, d’ailleurs, elle n’avait jamais joué que ce rôle de Guëpe, rôle 
muet autant qu'écourté de jupes. 
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Peu après, la voix, plus faible et plus distante que jamais, exhala 
dans un soupir : 

— Guérie !.. 

Oui, vraiment, guérie, elle l'était, guérie de la honte, délivrée 
du mal de vivre à tout jamais. 

L'abbé Lehir priait à genoux; M"° Grivotte répétait en geignant : 
— Pauvre petite dame! — avec une estime toute nouvelle pour 
sa locataire à laquelle s’intéressait « tant de monde très bien; » 
et, au fond d’un grand fauteuil, Annette, qu'on avait oublié de 
coucher, dormait, immobile autant que la morte elle-même. Moins 
favorisée peut-être, elle allait se réveiller orpheline, sans foyer, 
et sans autre héritage qu’un acte de naissance qui la déclarait 
fille de Joséphine Truchet, père inconnu. 


IE 


On jasa un peu à Morlaix quand Hervé du Gouëdic y reparut, 
amenant avec lui une filleule dont nul n’avait jamais oui parler. 
Le vieux domestique qui gardait la maison de la rue des Nobles 
racontait que c'était la fille d’un ancien camarade de son maitre, 
dont celui-ci était tuteur et qu'il allait mettre au couvent. Bon gré 
mal gré, il fallut se contenter de ces maigres détails, car Hervé ne 
paraissait pas disposé à en donner davantage. Il ne s’ouvrit, et 
encore dans une certaine mesure, qu’à la supérieure des Ursulines, 
une maîtresse femme qui ne badinaït pas quand il s'agissait de la 
sécurité de ses élèves et qui se méfiait par-dessus tout des pro- 
duits d'importation parisienne. Aux premiers mots qui lui furent 
dits d’une situation irrégulière, elle pria M. du Gouëdic de vouloir 
bien considérer qu’elle ne pouvait trahir la confiance absolue que 
mettaient en elle les meilleures familles de la ville. Heureusement 
l'effet des papiers peu avantageux de la pauvre Annette fut corrigé 
par un autographe de l’abbé Lehir qui y était joint. Pour obtenir 
l'entrée de la brebis étrangère dans la plus rigoureusement close 
des bergeries d’Armorique, un prêtre joignait sa voix à celle du 
dernier représentant d’une de ces familles auxquelles la mère Sainte- 
Marthe était prête à faire tous les sacrifices. La sévère gardienne 
consentit donc à entr’ouvrir la porte, c’est-à-dire qu’elle promit 
de prendre à l’essai cette échappée de Paris, pourvu qu’elle n’eût 
rien de commun avec certaines brebis galeuses, dont le contact peut 
nuire au reste du troupeau. — Car, après tout, voulut bien dire 
la mère Sainte-Marthe, nous ne pouvons lui demander que d’être 
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personnellement sans reproche. Elle n’est pas responsable de la 
faute d'autrui. 

En prononçant ces mots, l’œil très vif de la religieuse jetait sur 
Hervé, qu’évidemment elle prenait pour autrui, le regard le plus 
sévère qui eût jamais foudroyé un innocent. 

— Ce que nous exigerons absolument, poursuivit-elle, c’est 
qu’on ignore ici le scandale de sa naissance, car il suffirait de la 
moindre indiscrétion pour nous faire perdre plusieurs élèves. En 
outre, je vous engagerai à gagner pour votre filleule la protection 
de Me de Kernor, premièrement parce que son opinion fait loi 
dans le monde, et puis parce que, Marie de Kernor étant l’une des 
plus aimées parmi nos enfans, il suflira que M”° Annette soit son 
amie pour devenir celle de tout le pensionnat. 

Hervé répondit, en remerciant la mère Sainte-Marthe de son bon 
conseil, que les choses seraient en tout point telles qu’elle Le dési- 
rait. Il s'était déjà assuré l’appui de M®° de Kernor, la meilleure des 
femmes et la plus dévouée à tous ses intérêts. Entre eux il exis- 
tait, outre les liens d’une lointaine parenté, le lien tout autrement 
fort des plus tendres souvenirs. M"*° de Kernor était, en effet, sœur 
de cette demoiselle de Plében qui avait veillé sur l'enfance d'Hervé 
du Gouëdic, et grand'mère de cette angélique Reïne dont la médaille 
bénite reposait maintenant comme un gage de réconciliation avec 
le ciel sur le sein glacé de Rose d’Api. D’une famille autrefois 
nombreuse, il ne lui restait plus que la dernière de ses petites- 
filles, la pensionnaire dont avait parlé mère Sainte-Marthe, et un 
neveu qu'on appelait le chevalier de Bré. Ge personnage, infirme, 
assez bizarre, que sa santé avait empèché d'aller jusqu’au bout 
d’un noviciat chez les Bénédictins, maïs qui menait à peu près la 
vie religieuse dans le monde, habitait avec sa tante le petit château 
de Bokédou, à l'extrémité du cours Beaumont, presque en face de la 
belle église conventuelle de Saint-François de Guburien qui, sur 
le bord opposé de la rivière de Morlaix, apparaît parmi le feuillage. 

Aussitôt arrivée, Annette fut conduite à Bokédou, et l’intermi- 
nable série d’étonnemens, qui avait commencé pour elle depuis 
son départ de Paris, continua en s’accentuant toujours. 

Dans sa courte existence, Annette avait vu fort peu de chose et 
rien qui l’eût préparée à ce qui l’entourait maintenant. Du village 
de banlieue où elle avait été en nourrice, ilne lui restait que le sou- 
venir d’un intérieur d'artisans besogneux, auprès duquel le petit 
appartement de sa mère lui avait fait l’eflet d’un palais. Ensuite 
son horizon s'était étendu à peu près du boulevard de Clichy à la 
gare Saint-Lazare; il était borné par ce qu’on pouvait apercevoir 
de murs, de toits et de cheminées du haut d’un balcon, au cœur 
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de Paris, à moins qu'elle ne descendit dans la loge de M Gri- 
votte, où l’attirait tantôt une certaine cage de serins, tantôt la possi- 
sibilité de guetter le va-et-vient des passans. Quelquefois sa mère 
partait en voyage, mais alors elle ne l’emmenait jamais. Annette se 
figurait vaguement le chemin de fer comme un engin qui, l'été, 
conduit les grandes personnes vers des endroits où les enfans ne 
sont pas admis, où il faut emporter beaucoup de belles robes et 
qu'on appelie les eaux ou bien les bains de mer. 

La surprise de monter en wagon un soir avec son parrain fut 
presque égale à celle de se trouver en vingt-quatre heures habillée 
de noir des pieds à la tête. Elle s’était endormie dans un coin bien 
capitonné, où la berçaient des grondemens réguliers et sourds, 
pour s’éveiller le lendemain matin, avec un crid’extase, au milieu 
de la splendeur inconnue d’un lever de soleil. (Qui donc a jamais 
vu le soleil se lever à Paris?) L’aurore faisait une irruption flam- 
boyante au-dessus de la vraie campagne toute baignée de rosée. 

À partir de ce moment, elle n'avait pas quitté des yeux le paysage, 
de plus en plus beau, pensait-elle. Quelles merveilles inconnues 
que ces bois, ces rochers, ces vallées vertes où couraient des eaux 
vives, ces collines qu’elle appelait des montagnes, n’en ayant ja- 
mais vu de plus hautes et que couronnaïent parfois des châteaux, 
des chapelles, entrevus à travers la vitesse et la fumée, dans un ver- 
tige! 

Est-ce que les arbres, les villages, tous ces objets qu’elle avait 
cru immobiles de leur nature, ne couraïent pas eux aussi?.. Révait- 
elle encore? Non, car son parrain était là, et il avait l’air de s’amu- 
ser de sa stupeur. 

Elle eût bien voulu lui adresser beaucoup de questions, mais 
le seul principe qu’on lui eût inculqué depuis sa naissance était 
de ne pas demander le pourquoi des choses et de garder pour elle 
ce qu'elle remarquait. Avec la finesse des enfans qui ont grandi 
dans une situation fausse, elle avait très bien vu que son parrain 
semblait un peu embarrassé chaque fois que montait un voyageur 
nouveau, qu'il évitait alors de lui parler, de s'occuper d'elle et 
qu'il avait rougi, lorsqu'une vieille dame qui déjeunait conforta- 
blement, un panier ouvert devant elle, lui avait demandé la per- 
mission d'offrir des fruits à « sa petite fille. » 

Ne pas ennuyer son parrain, ne pas faire un mouvement qui pût 
renverser l’échafaudage de surprises, de miracles qu’elle hésitait 
encore à croire réel, c'était l’unique pensée d’Annette. Le voyage 
cependant lui paraissait interminable ; elle se sentait très 
lasse : 

— Nous voici dans le Finistère, annonça enfin Du Gouëdic, lors- 
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qu’en sortant d’une région de forêts, ils abordèrent les landes dont 
la campagne est couverte à partir de Plounérin. Nous serons bien- 
tôt arrivés. 

Puis, longtemps après, au gré de l’impatiente Annette, il reprit 
de l'air de satisfaction d’un homme qui rentre chez lui : — Re- 
garde, voilà les montagnes d’Arré, la vallée du Jarlot, voilà Mor- 
laix ! 

Et, du haut du viaduc, elle domina, éblouie, les mâts de navires 
à l'ancre dans le port, des deux côtés duquel les maisons tumul- 
tueusement étagées, les rues en escaliers, les jardins suspendus, 
semblent monter à l’assaut des collines couvertes de beaux arbres. 

— Là-bas, là-bas, c’est la mer! dit Hervé, nommant avec ten- 
dresse sa grande amie qu'il lui avait déjà montrée du côté de Saint- 
Brieuc. 

Oui, tout cela était nouveau pour la petite Parisienne; mais 
les gens, lorsqu'elle fut en contact avec eux, l’étonnèrent bien 
plus encore que les choses. Elle n'avait jamais rien vu de pareil 
au vieux Gildas, l’ancien gabier, gardien de la maison du Gouëdic, 
dont la figure immobile de cerbère semblait avoir été sculptée dans 
le même bois que les cariatides grotesques du pignon, rien 
de pareil à ces femmes du peuple embéguinées de blanc qu’elle 
rencontra le dimanche à la messe où elle allait pour la première 
fois. Et elle lui sembla aussi d’une espèce particulière, cette supé- 
rieure des Ursulines, qui posa une main très blanche sur sa petite 
tête brune, avec la méfiance que peut suggérer le contact d’un 
animal médiocrement apprivoisé, dangereux peut-être, prêt à 
mordre. 

Aucun des messieurs qu'elle avait entrevus chez sa mère, au- 
cune des dames suspectes, amies ou rivales de cette dernière, ne 
l'avaient préparée non plus à la découverte de fossiles intéressans 
et rares comme l’étaient le chevalier de Bré et sa tante, M"° de 
Kernor. Ge fut une ravissante promenade pour commencer que 
les deux kilomètres faits à pied, avec son parrain, par une belle 
matinée de la semaine de Pâques, le long de la rivière, sur le 
cours Beaumont que bordent ces jardins en étages, les combots 
si particuliers au pays de Morlaix. Puis se succèdent deux ou 
trois propriétés plus importantes parmi lesquelles compte le petit 
château de Bokédou. Annette y fit son entrée, le teint animé par 
l'émotion autant que par la marche, tenant à la main un gros bou- 
quet de primevères jaunes qu’elle avait cueillies en route, ce qui 
égayait son grand deuil d'une note brillante. On la trouva gentille; 
un bon sourire de M"° de Kernor le lui dit dès le perron où une 
petite fille de son âge vint l’embrasser. C’était la jeune Marie, sa 
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future compagne de couvent, qui la prit aussitôt par la main, pour 
la faire entrer dans un grand salon à boiseries grises, dont les 
meubles, collés aux murs, étaient recouverts de housses grises 
également. Il y avait un petit carré de tapisserie devant chaque 
siège, une cave à liqueurs sur la table à jeu, et, au milieu de la 
console, style Jacob, un cabaret de porcelaine. Rien ne ressem- 
blait moins à certain boudoir encombré de bibelots par feu Rose 
d’Api. Le buste d'Henri V décorait la cheminée, un chevalet sou- 
tenait le portrait de sa sainteté Pie IX au petit point et en perles, 
dernier effort des yeux affaiblis de la maîtresse de céans, et, entre 
ces deux symboles de l’église et de la royauté, se courbait sur la 
feuille de vélin qu’il était occupé à enluminer avec la patience d’un 
imagier du moyen âge le chevalier de Bré, digne à tous égards de 
représenter un clerc de ce temps-là: visage glabre très allongé, 
gros yeux bleus limpides dont le regard distrait semblait d’habi- 
tude rentrer en dedans de lui-même, au lieu de s’égarer sur les 
objets extérieurs, cheveux clairsemés d’un blond grisonnant où se 
dessinait une tonsure naturelle. Prédestiné au cloître, il y eùt 
mené la vie pleine et paisible de ces moines inconnus qui laissaient 
comme trace de leur passage ici-bas, un retable sculpté avec amour, 
un missel chef-d'œuvre d’écriture onciale; il eût écouté pendant 
cent années, courtes comme un jour, chanter l'oiseau bleu, tandis 
que les anges se fussent acquittés pour lui de sa besogne terrestre; 
égaré dans nôtre siècle positif, il passait pour un simple, pour un 
pauvre d'esprit auprès de quelques-uns, pour un homme de génie 
un peu timbré auprès des autres. M"° de Kernor, comme si elle 
eût partagé dans une certaine mesure ces deux opinions différentes, 
lui parlait avec vénération et le soignait comme un petit enfant 
incapable de s’aider en quoi que ce fût. 

Le chevalier (on ne l’appelait pas autrement) ne s’aperçut de la 
présence des nouveaux-venus que lorsqu'ils furent tout près de 
lui et que du Gouëdic lui eut touché l'épaule. Alors il se redressa 
soudain avec le sursaut d’un somnambule qu’on éveille et, après le 
premier ahurissement, une expression de joie très aflectueuse, 
presque enfantine passa dans ses yeux clairs : ‘ 

— Te voilà, mon ami, te voilà... Eh bien ! le reconnais-tu, celui 
que je viens de peindre en marge ? C’est Drennalus, le disciple de 
Joseph d’Arimathie, le premier évêque de Tréguier, l’apôtre des 
Morlaisins. 11 m'a donné beaucoup de mal. La figure, ce n’est pas 
mon fort. Mais regarde-moi ces entrelacs, ces volutes, ces lis sur 
un fond d’améthyste et cet oiseau surtout, je suis content de mon 
oiseau, un oiseau de paradis... Tu vois que j'ai travaillé de mon 
mieux depuis quelques mois que nous ne nous sommes vus. 
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— Quelques mois?.. Cinq années, mon cousin! 

— Est-ce possible? Est-ce possible? Oh! la vie est trop courte 
pour tout ce qu'on voudrait y faire tenir. 

— Je suis sûr cependant que vous avez trouvé moyen d'y glis- 
ser un peu de musique. 

— Oui, oui, ma messe avance, mais je crains bien qu’elle ne 
soit jamais achevée ; il me manque trop de choses! soupira le che- 
valier. Ah! si je trouvais un collaborateur pour mettre en œuvre 
mes idées musicales ! Mais à Morlaix. 

Il avait l'inspiration, comme se plaisait à le déclarer M"° de Ker- 
nor, mais 1] lui manquait, en eflet, ajoutait-elle, l’art du remplis- 
sage, c’est-à-dire tout ce qui s’apprend, l'harmonie, l’instrumen- 
tation ; le bénédictin manqué était aussi sur ce chapitre du temps 
de Guy d’Arezzo, ou il s’en fallait de peu. 

— Cependant, reprit-il, mon Sanctus est vraiment jouable. Si 
vous voulez, je vous le ferai entendre à l'orgue. 

— Allons d’abord diner, interrompit M” de Kernor. 

On dinait à Bokédou vers midi, selon l’ancienne mode. 

— Allons... cette pauvre enfant doit mourir de faim, car, sans 
reproche, Hervé, tu es en retard. 

À ces mots, le chevalier regarda pour la première fois l'enfant 
en question. 

— Une petite Parisienne dont va s'emparer la Bretagne, lui dit 
Sa tante. 

— Ah! Paris, murmura-t-il comme s'il se fût parlé à lui-même, 
tout en passant dans la salle à manger, cette messe à Saint-Roch, 
et le Conservatoire, le Conservatoire ! 

Le chevalier n’était allé à Paris qu’une fois, et il se le rappelait 
à travers l'impression musicale la plus forte de sa vie, la Sympho- 
nie en ut mineur de Beethoven ; aussi, tout austère que fût sa 
piété, ne partageait-il point l'opinion que Paris fût bon à brûler, 
Opinion assez généralement répandue dans certaines provinces, 
comme l’est aussi à Paris d’ailleurs l'opinion non moins fausse que 
la province ne compte pas. Il eût demandé grâce pour cette Baby- 
lone au nom de la musique. — Songez donc, le Conservatoire ! 

Assurément, le Conservatoire devait être agréable à Dieu. 

— Vous avez la voix juste, ma petite enfant? Vous chantez des 
cantiques ? 

Tel fut le premier mot qu’il adressa d’un ton bienveillant à la 
filleule d'Hervé, qui, ne se doutant guère de ce que pouvait être 
un Cantique, répondit qu’elle ne savait pas si elle chantait bien, 
mais que rien ne lui avait plu autant que d’entendre sa maman 
chanter ou jouer du piano. Par bonheur, elle ne donna pas les 
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titres de ses morceaux favoris qui appartenaient au répertoire le 
plus léger. 

M: de Kernor remplit son assiette de gâteaux pour la détourner 
du souvenir triste qui lui avait fait monter aux yeux une petite 
larme immédiatement séchée. Annette sentait bien que tout ce 
monde la traitait avec cordialité, de même qu’elle avait senti la 
réserve imperceptible qui se glissait sous l'accueil de la supérieure 
des Ursulines; il y avait là des nuances qui l’afflectaient presque 
physiquement à la façon du froid et du chaud. Elle était très bien 
à Bokédou, elle s’y trouvait presque chez elle, et quand M°° de 
Kernor dit à la jeune Marie tandis que l’on prenait le café : — 
Allez courir toutes les deux! — elle s’envola au plus profond du 
parc, sur l'invitation de sa nouvelle amie, avec l’allégresse d’un 
petit oiseau qui ouvre des ailes toutes neuves à la liberté. 

— Maintenant, dit M*° de Kernor à Hervé, dès que les grandes 
personnes se retrouvèrent entre elles dans le vaste salon gris, 
maintenant, parlons un peu de ta pupille. 

Avec embarras, il jeta un coup d’æœil vers la table à dessin dont 
s'était rapproché le chevalier. 

— Oh! dit M* de Kernor, il ne nous gênera pas. Tu sais bien 
que devant lui on pourrait divulguer les plus gros secrets, tramer 
les pires complots sans qu’il le soupçonnât seulement! Dans une 
minute, 1} va être sourd, muet et aveugle... aveugle pour tout ce 
qui n’est pas sa besogne. Tiens, il n’entend déjà plus! 

En eflet, après avoir contemplé pendant deux ou trois secondes 
l'oiseau de paradis dont son pinceau effilé comme une aiguille 
avait, durant toute la matinée, caressé patiemment les plumes étin- 
celantes, M. de Bré s’était laissé retomber, hypnotisé en apparence, 
sur son escabeau, et recommençait à enguirlander la parole de Dieu. 
L'oreille fermée aux bruits du monde, cloîtré dans son inspiration 
qui eût produit des merveilles si elle eût été servie par un peu 
plus d’habileté de main, il mettait toute son âme dans de pieuses 
arabesques qui étaient certainement comptées là-haut comme 
autant de prières. 

— Quand je le disais, le voilà parti, parti à cent lieues de nous 
et de tout ce qui existe. Il n’entendra rien... 

— Ni vous non plus, osa répondre Hervé, vous n’entendrez 
rien, ma chère cousine, si je ne me trompe pas sur votre géné- 
rosité! 

— Comment?.. comment? dit la vieille dame en le regardant 
par-dessus ses lunettes, 

— Eh bien! sans doute vous avez le droit de m'interroger, et 
j'ai, moi, le devoir de vous répondre; mais j'avais espéré que vous 
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laisseriez en repos ce sujet un peu délicat, GÉRNT MENU que je ne 
pouvais tout vous dire. Sur l'honneur, je n'ai d'autre motif de 
m'intéresser à cette enfant qu'un motif de pure compassion. Elle 
est sans appui et sans ressources. Cela ne suffit-il pas pour que 
vous m'aidiez à lui faire du bien? 

M°° de Kernor continuait le mème examen scrutateur de sa 
physionomie, laquelle lui parut décidément incapable de mensonge, 
car, après avoir grommelé tout bas : 

— Tu me crois, ma foi, de facile composition. 

Elle reprit un peu plus haut : 

— Et, en ce cas, tu n’as pas tort. 

— Merci, dit Hervé, j'étais bien sûr que vous ne tiendriez pas 
à descendre jusqu'au fond de cette histoire. 

— D'autant plus, répliqua-t-elle en souriant avec malice, que 
tout Morlaix la connaît déjà, Gildas ayant eu soin de la raconter 
au Marché où elle a été recueillie par ma petite servante Véronique. 

— Hum! il faut se méfier un peu des histoires d’un fin gabier 
comme Gildas. Il a eu dès sa jeunesse l'imagination inventive. 

— Oui-da ! Moi qui croyais en toute simplicité à feu M. Truchet 
l'enseigne ? Par parenthèse, c'était un Espagnol ou un bohémien, 
pour le moins? 

— Parce que la petite est un peu brune ? 

— Dis donc qu’elle a l’air, dans sa robe de deuil, d’une mouche 
tombée dans de l’encre. Pauvre mignonne ! Qu'elle sorte d'ici ou 
de là, tu peux être sùr que jagrai soin d'elle, puisque tu le 
souhaites. 

Hervé lui baïsa la main avec reconnaissance, mais sans éton- 

lement aucun, et tout fut dit. Par malheur, Mie Marie avait, en 
aant dans le parc avec Annette, montré moins de discrétion 
et de délicatesse. Après le départ de sa nouvelle amie, elle 
communiqua ses découvertes à M**° de Kernor : 

— Elle me plait beaucoup, grand'mère, cette petite fille ! 

— Elle me plaît aussi, répondit la grand'mère attentive à son 
tricot. 

— Je la crois très bonne, très douce... un peu drôle pourtant. 

— Drôle ? Je l'aurais plutôt crue triste, ce qui nous oblige à 
beaucoup d’ égards envers elle. 

— Oh ! elle n’est triste que quand on lui parle de sa maman. 

— Alors, il n’en faut pas parler. 

—— Certainement, je ne veux plus lui faire de la peine... C'était 
seulement à propos de son baptème. 

— Le baptème de qui? 

TOME CXIII. — 1892. 3 
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— Le baptême d’Annette. Saviez-vous qu’elle n’avait été bapti- 
sée que la semaine dernière ? Une fille de sept ans! 

La vieille dame eut un haut-le-corps, réprimé aussitôt. Marie 
était une petite commère avec laquelle il fallait jouer serré. 

— Ce n’est pas bien extraordinaire, dit M" de Kernor, en accé- 
lérant le mouvement de ses aiguilles, si elle était protestante 
auparavant. 

— Ah! mais il y a encore autre chose... Est-ce que les petites 
filles protestantes ne portent pas le même nom que leur mère ? 

— Tu t'appelles Marie, ta mère s’appelait Hélène... Protestantes 
ou catholiques. | 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Le nom de famille, 
grand'mère. La maman d’Annette ne s’appelait pas Truchet, à ce 
qu’elle m'a dit. 

— Parce que cette dame s'était remariée, repartit brièvement 
M*° de Kernor, qui se sentait sur un terrain glissant et plein de 
pièges. | 

— Ah! je comprends, je devine, s’écria M'° Marie d’un air ras- 
séréné, comme si beaucoup de choses qui l’avaient préoccupée 
fussent devenues claires tout à coup. Le second mari de sa maman 
ne l’aimait pas, de sorte qu’on l’aura envoyée en nourrice et, 
quand elle est revenue, ce vilain homme était mort à son tour. Je 
lui expliquerai cela. C’est tout simple. 

— Tout simple ! répéta M*° de Kernor en bénissant le ciel de la 
vivacité de compréhension dont M'° Marie faisait preuve en cette 
occurrence. 

— Je suis fâchée, reprit la petite après un silence, qu’elle s’ap- 
pelle Truchet. Annette Truchet, c’est un vilain nom. 

— [n'y a pas de vilains noms quand ils appartiennent à de braves 
gens, déclara sentencieusement M”° de Kernor, que l’orgueil de 
porter l’un des plus beaux noms de Bretagne rendait supérieure 
à toute vanité mesquine. 

— Alors les parens d’Annette étaient de bien braves gens, 
grand'mère ? 

— Sans doute, puisqu'ils étaient des amis de ton cousin. 

Cette conversation doit suffire à donner la mesure de la promp- 
titude à répondre qui distinguait M*° de Kernor quand il s'agissait 
de déjouer d’inutiles curiosités. Toutes les questionneuses de Mor- 
laix (elles étaient en assez grand nombre) furent traitées à peu près 
comme la petite Marie. Elles durent bientôt renoncer à pénétrer 
un mystère que la châtelaine de Bokédou semblait pour sa part 


accepter sans peine, preuve évidente qu'il ne cachait rien que 
d'honorable, et même d’édifiant. 
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Il arrive que nous prenions à la légère l'initiative de prétendues 
bonnes œuvres dont nous laissons ensuite tout l'embarras à d’au- 
tres. Ge ne fut pas le cas pour l’adoption d’Annette, car le parrain 
pe cessa de pourvoir avec la plus grande libéralité aux besoins de 
sa filleule, mais il est certain néanmoins que ni sa carrière, ni son 
humeur n'avaient préparé Hervé du Gouëdic à élever une jeune 
demoiselle, et que M"° de Kernor collabora nécessairement, pour 
une large part, à cette éducation. 

Pendant les dix années qu’elle devait durer, du Gouëdic ne 
passa en Bretagne que peu de temps, à de longs intervalles, car 
l'amour qu'il professait pour sa bonne ville de Morlaix était quelque 
peu platonique. Aussi la pupille qu’il s'était donnée lui apparut- 
elle chaque fois sous un aspect nouveau et imprévu, les transior- 
mations se succédant vite, de sept à dix-huit ans. 

Quinze jours après son entrée au couvent, pour commencer, 
elle s'était présentée dans le parloir où il l’attendait, aussi diflé- 
rente que possible de l’enfant échevelée, craintive et hardie tout 
ensemble qui, rue de La Bruyère, l'avait presque déconcerté par 
l'appel éloquent de son regard étrange, un regard de chien perdu. 
Qu'est-ce que la petite bohémienne, comme l’avait appelée M"*° de 
Kernor, pouvait avoir de commun avec cette pensionnaire mo- 
dèle, roide sous son uniforme autant qu’un conscrit à la parade, 
les mains modestement croisées sur sa pèlerine que décorait déjà 
le ruban bleu, signe de conduite exemplaire, les paupières baissées 
comme un rideau sur le feu de ses yeux noirs, l'unique beauté qui 
lui restât, ses longs cheveux ayant été relevés à la chinoise, selon 
l'ordonnance? 

Elle était, une bonne fois, coulée dans le moule commun; ses 
propos, qui roulaient désormais sur les menus détails d’une vie 
méthodiquement réglée, minute par minute, avaient, comme sa 
figure, perdu toute originalité. Plus de confidences inopportunes 
du genre de celles qu'avait reçues Marie de Kernor; un avertis- 
sement de la supérieure devait suffire, dès le premier jour, à les 
arrêter. Avec la finesse d’une femme du monde, — la femme du 
monde était même ici doublée d’une grande dame, digne de tenir 
le rang d’abbesse dans ce monastère de Saint-George, où l’on ne 
recevait jadis que des religieuses nobles de naissance, — la mère 
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Sainte-Marthe lui avait dit, en l’autorisant à faire entrer avec 
elle sa poupée, malgré les antécédens un peu louches de 
Me Célie : 

— Je compte, chère enfant, qu’elle vous donnera, sur certains 
points, le bon exemple, — d’abord l'exemple d’une extrême 
discrétion. Ge n’est pas elle qui parlera de Paris, quoiqu'elle en 
vienne et qu’elle sache même mieux que personne, d'après ce que 
vous nous avez conté, comment on y perd la tête. Imitez son 
silence. Les facons de Paris diffèrent tout à fait de celles de Mor- 
laix et surtout de celles du couvent, vous avez pu vous en aper- 
cevoir déjà. Il est inutile que vos compagnes, destinées à y vivre, 
soient mises au courant d’un autre genre d’existence. Rappelez- 
vous que vous recommencez ici une nouvelle vie, oubliez l’ancienne, 
et n’en parlez plus qu’à Dieu, lorsque soir et matin vous prierez 
pour votre mère... Je me joindrai à vous, mignonne. 

Là-dessus la mère Sainte-Marthe avait fait sur elle un signe de 
croix en manière d’exorcisme définitif, et Annette s'était pliée à 
son nouveau rôle; elle le jouait avec une perfection qui stupéfia 
son parrain. 

— Comme les femmes sont souples! pensa-t-il, émerveillé. 

Il voulut s'assurer qu'aucune contrainte trop forte n’agissait sur 
l'enfant; il lui demanda si elle se sentait contente; le rayonnement 
soudain de son visage, tandis qu’elle s’écriait: — Oh! oui, bien 
contente! — lui prouva qu’elle ne mentait pas. Et, en eflet, elle 
n'aurait pu jusque-là imaginer qu’il existât rien d'aussi délicieux que 
le couvent, avec ses grandes cours ombreuses où l’on jouait entre 
petites filles, soumises à la même règle, aux mêmes exercices qui 
se renouvelaient tous les jours, sans hâte ni secousse. Jamais on 
ne lui parlait haut ni avec impatience, jamais on ne lui disait plus 
de s’en aller; les religieuses semblaient au contraire n'avoir rien 
à faire que de s'occuper d'elle patiemment, en récompensant 
chacun de ses efforts. Son nom, auquel, après la première surprise, 
elle commençait à s’habituer, son nom de Truchet, égaré au milieu 
de noms bretons aristocratiques et sonores, était inscrit sur un 
tableau d'honneur, où ne figuraient que les plus sages, et rien 
de ce qu’on exigeait d’elle n’était, somme toute, bien difficile. Son 
esprit, resté en friche jusque-là, saisit très vite les premiers élé- 
mens qui d'habitude entrent avec lenteur dans la tête d’enfans 
beaucoup plus jeunes; elle rattrapa en un clin d’œil celles de son 
âge, car l’amour-propre s’en mêlait; après quoi ses maîtresses 
s’aperçurent que, toute consciencieuse et appliquée qu'elle fût, 
Annette n'était pas remarquablement intelligente. La mère Sainte- 
Marthe le dit à Hervé, quand, au cours d’un embarquement dans 
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l’escadre de la Méditerranée, il revint à Morlaix, après une année 
d'absence environ : 

— Bonne petite fille, douce, obéissante, pieuse, ne demande 
qu'à se bien conduire, mais aucune faculté intellectuelle extraor- 
dinaire. 

— Qu'en ferait-elle? répondit Hervé. Pourvu qu’elle devienne une 
honnête femme, une personne sérieuse, j'aurai atteint mon but. 

Manière de voir que la supérieure loua hautement, en ajoutant 
qu'il fallait s’en remettre à Dieu pour sa vocation future. 

— Qui sait? pensa Hervé, sans famille, elle aura peut-être la 
vocation religieuse. Ce serait pour le mieux. — Et il résolut de 
lui donner une petite dot dans tous les cas. — L’épouserait-on 
malgré cette tache sur son origine et laide comme elle promettait 
de l'être, car, laide, Annette l’était décidément cette année-là, dis- 
posée à grandir d’une façon démesurée, avec de longs bras, de 
longues jambes, le teint d’une pomme verte, et brèche-dents par- 
dessus le marché. 

—— Le mieux serait qu’elle prît le voile, conclut du Gouëdic en 
riant de l’optimisme de M®° de Kernor, qui disait: — Laïissez-la 
se débrouiller. Vous verrez qu’elle deviendra belle. Les grandes 
beautés commencent presque toujours par être des laiderons et 
vice versa. | 

En général, l'opinion des habitans de Bokédou était très favo- 
rable à la petite Annette. Marie la préférait à toutes ses compagnes, 
et le chevalier Jui savait gré de l'attention passionnée qu’elle 
accordait à ses compositions musicales quand il les jouait devant 
elle. Tous les jours de sortie, Annette les passait à Bokédou ; elle 
y fut accueillie pendant les grandes vacances, la première année, 
puis toutes celles qui suivirent. Avec la clairvoyance des âmes 
très hautes et très pures, M®° de Kernor, quoique Bretonne, avait 
scruté sans parti-pris ni préjugé cette petite âme étrangère et, 
l'épreuve faite, s'étant assurée que tout y sonnait juste, avait 
dit à son amie, la mère Sainte-Marthe : — Je ne sais d’où elle 
sort, mais elle vaut autant que si elle était de bonne race. Pas 
plus que moi, n’est-ce pas, vous ne voyez d’inconvénient à cette 
grande amitié avec ma petite-fille ? 

— Aucun, répondit l’éminente éducatrice, j'y verrais plutôt des 
avantages pour Marie, qui a une petite tète à elle et trop de facilité 
pour être bien studieuse. Les qualités contraires chez une personne 
qu'elle aime finiront par la gagner peut-être. Il y a de bonnes 
contagions. 

Hervé du Gouëdic continuait cependant à flotter sur le bleu, 
comme il disait assez dédaigneusement, en opposant à cet imper- 
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turbable azur la mer grise de Bretagne. Ses longs séjours à 
Toulon étaient égayés par des fugues fréquentes du côté de 
Nice ou de Monte-Carlo. À chaque permission, il partait avec le 
dessein d'aller à Morlaix, mais le chemin était long et Paris le 
retenait volontiers au passage, de sorte que la pauvre Annette ne 
voyait guère son parrain, quelque désir qu’elle en eût, quelque 
zèle qu’elle mît à devenir parfaite pour lui plaire. C'était un véri- 
table culte qu’inspirait à la petite fille cet éternel absent. Elle ad- 
mirait en lui un héros ; il était d’une autre essence que tous les 
hommes, dont jusque-là, d’ailleurs, elle faisait peu de cas, ayant 
conservé sa vieille rancune contre les messieurs assidus chez sa 
maman. Combien leur préférait-elle ses nouvelles connaissances, 
les religieuses, les dames, et surtout les petites filles! Le cheva- 
lier de Bré aussi, à l'en croire, était un être à part: elle l'assimilait 
aux prêtres qui l’instruisaient dans la religion; en outre, il lui 
représentait une espèce de génie pour qui la peinture et la 
musique n'avaient point de secrets. Mais son parrain, cette pro- 
vidence en habit galonné d’or, si rarement visible, elle le plaçait 
encore bien au-dessus, elle le plaçait au-dessus de tout, il 
était la puissance et la force, il était la bonté virile, le maître, le 
maître qui se fait adorer. Que ne mettait-elle pas dans ces pauvres 
petites lettres si banales, si froidement correctes, d'une trop belle 
écriture encadrée de trop grandes marges, qui, après avoir passé, 
comme l’exigeait la règle, sous les yeux de la mère supérieure, 
arrivaient au parrain avec les notes du mois, des notes toujours suf- 
fisamment satisfaisantes ! Ces chefs-d’œuvre de calligraphie vide et 
oiseuse étaient, comme les enluminures du chevalier de Bré, la 
médiocre expression de sentimens infinis ; et quand Hervé y répon- 
dait par les encouragemens paternels qui viennent sans trop de 
peine sous la plume d’un parrain, pourvu qu’il n’ait rien de mieux 
à faire, Annette décousait le sachet caché sous son corsage, où dor- 
maient déjà beaucoup de billets insignifians du même genre, pour 
ajouter une pièce de plus à la collection précieuse qui était son bien 
principal en ce monde. 


TH. BENTZON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


UN CHAPITRE 


DE 


L'HISTUIRE DES SCIENCES 


TRANSMISSION DES INDUSTRIES CHIMIQUES DE L'ANTIQUITÉ 
AU MOYEN AGE. 


L. 


La chimie est une science moderne, constituée depuis un siècle 
à peine; mais ses problèmes théoriques ont été agités et ses pra- 
tiques mises en œuvre pendant tout le moyen âge. Les nations de 
l'antiquité les avaient déjà connus : l’origine s’en perd dans la 
nuit des religions primitives et des civilisations préhistoriques. J’ai 
retrace ailleurs les premières tentatives rationnelles pour expliquer 
les transformations chimiques de la matière, tentatives exposées 
dans le Timée de Platon et dans les Météorologiques d’Aristote, 
puis, développées par les savans gréco-égyptiens et associées par eux 
à une philosophie symbolique mêlée de chimères ; je dirai quelque 
jour comment cette philosophie a été continuée par les Arabes et 
par les peuples occidentaux. Mais je me propose aujourd’hui de 
traiter un sujet plus positif et moins subtil : je veux parler des 
industries chimiques du monde antique et de leur transmission aux 
Latins du moyen âge. Ce récit n’est peut-être pas sans intérêt pour 
, montrer comment la culture des sciences a été perpétuée dans 
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l'ordre matériel, par les nécessités de leurs applications, à travers 
les catastrophes des invasions et la ruine de la civilisation. L’ex- 
termination totale des populations, telle qu’elle a été pratiquée par- 
fois par les Mongols et par les Tartares, serait seule capable 
d’anéantir complètement cette culture. Certes, lorsque Tamerlan 
érigeait sur les ruines d’Ispahan une pyramide formée avec les 
70,000 têtes de ses habitans, la tradition des artisans a dû périr 
en même temps que la culture des philosophes ; mais un massacre 
aussi radical s’est rarement vu dans l’histoire de la race humaine. 

Peut-être quelque lecteur sera-t-il surpris d'entendre parler des 
industries chimiques des Grecs et des Romains : accoutumé à en- 
tendre par là la préparation de l'acide sulfurique et de la soude 
artificielle, la fabrication du gaz de l’éclairage et celle des bril- 
lantes couleurs du goudron de houille, il ne voit rien d’analogue 
dans l’antiquité. C’est que le domaine de la chimie est plus vaste 
et comprend tout l’ensemble des métamorphoses des corps, opérées 
par d’autres voies que par l’action des forces mécaniques et phy- 
siques. 

Dès les temps les plus reculés, l’homme a appliqué les prati- 
ques chimiques à ses besoins, en mettant en œuvre ces pratiques 
pour la métallurgie, la céramique, la teinture et la peinture, la 
confection des Gus la médecine et jusqu’à l’art de la guerre. 
Si l'or, et parfois l’ argent et le cuivre existent à l’état natif et n’exi- 
gent alors qu'une préparation mécanique, le plomb, d'autre part, 
l’étain, le fer, et, disons plus, le cuivre et,.l’argent, ne sauraient être 


extraits de leurs minerais ordinaires que par des artifices fort compli- 


qués. La production des alliages, si nécessaires pour la fabrication des 
armes et pour celle des monnaies et des bijoux, est aussi un art 
essentiellement chimique. C’est même l’étude des alliages usités 
en orfèvrerie qui a donné naïssance aux préjugés et aux fraudes 
de l’alchimie, ainsi qu’en témoigne l’étude d’un papyrus égyptien 
conservé dans le musée de Leyde et celle des écrits des alchimistes 
grecs. 

L’art de préparer les cimens, les poteries, le verre surtout, 
repose également sur des opérations chimiques. L’ouvrièr qui tei- 
gnait les” étoffes, les vêtemens et les tentures en pourpre, ou en 
d'autres couleurs, industrie usitée d’abord en Égypte, en Syrie, 
puis dans tout le monde grec, romain et persan, — pour ne pas 
parler de l’extrème Orient, — se livrait à des manipulations chi- 
miques très développées : les tissus retrouvés dans les momies et 
dans les sarcophages en attestent la perfection. Pline et Vitruve dé- 
crivent en détail la production des couleurs, telles que cinabre ou 
vermillon, minium, rubriques, indigo, couleurs noires, vertes et 
bleues, tant végétales que minérales, mises en œuvre par les pein- 
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tres. La chimie de l'alimentation, féconde en ressources et en 
fraudes, était dès lors mise en œuvre. On savait accomplir à volonté 
ces fermentations délicates qui produisent le pain, le vin, la bière 
et qui modifient un grand nombre d’alimens ; on savait aussi, comme 
de nos jours, falsifier le vin par l'addition du plâtre et d’autres 
ingrédiens. L'art de guérir, cherchant partout des ressources 
contre les maladies, avait appris à transformer et à fabriquer un 
grand nombre de produits minéraux et végétaux, tels que le suc 
du pavot, les extraits des solanées, l’oxyde de cuivre, le verdet, 
la litharge, la céruse, les sulfures d’arsenic et l’acide arsénieux : 
remèdes et poisons étaient composés à la fois, dans des desseins di- 
vers, par les médecins et par les magiciens. 

Enfin, la fabrication des armes et celle des substances incen- 
diaires : pétrole, soufre, résines et bitumes, avaient déjà, autre- 
fois comme de notre temps, sollicité l’esprit des inventeurs et 
donné lieu à des applications redoutables, dans l’art des sièges 
spécialement et dans celui des combats marins; précédant l’inven- 
tion du feu grégeoïis, précurseur lui-même de la poudre à canon 
et de nos terribles matières explosives. 

On voit par ce tableau rapide combien le monde romain était 
déjà avancé dans la connaissance des industries chimiques, au mo- 
ment où il s’écroula sous les coups des Barbares. Mais la ruine de 
l’organisation antique eut lieu par degrés; si la haute culture scien- 
tifique, peu accessible à des esprits grossiers, cessa d’être encou- 
ragée et fut à peu près abandonnée ; si les philosophes grecs, bal- 
lottés entre la persécution religieuse des empereurs byzantins et 
le dédain indiflérent des souverains persans, ne formèrent plus 
d'élèves ; si les grands noms de la physique, de la mathématique, 
de l’alchimie grecque ne passent guère le temps de Justinien ; 
cependant, il est certain que la nécessité des professions indis- 
pensables à la vie humaine, ou recherchées par le luxe des souve- 
rains et des prêtres, a dù maintenir et a maintenu effectivement 
la plupart des industries chimiques. 

À l’appui de ces raisonnemens, on peut apporter des preuves de 
divers ordres. Les unes sont tirées de l’examen des monumens, 
armes, poteries et verreries, étoffes, gemmes et bijoux, objets 
d'art de toute nature, qui sont parvenus jusqu’à nous. Cet examen 
fournit, en eflet, des résultats incontestables, pourvu que la date des 
objets soit certaine et qu'ils n'aient subi aucune restauration. Sous 
ce dernier rapport, on ne saurait montrer trop de prudence et 
même de défiance, quand on examine soit les édifices, soit les objets 
conservés dans les musées. Non-seulement ces objets ont été sujets 
à bien des falsifications ; mais les plus authentiques ont été très sou- 
vent restaurés, sans aucune mauvaise intention, d’ailleurs. Celui qui 
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fonderait ses inductions sur l’examen des sculptures et des vitraux 
de certaines églises gothiques, refaites au x1x° siècle, serait exposé 
à bien des erreurs. Parmi les objets transmis par les trésors des 
églises et les collections des musées depuis l’époque carlovingienne, 
il en est peu qui n'aient été complétés et restaurés à diverses re- 
prises, par les conservateurs des xvrre, xvur et xix° siècles. Il suffit 
d’avoir manié ces objets et d’être entré dans le détail de leur con- 
servation pour s'assurer que leurs ornemens , leurs appendices, 
les perles et verres colorés qui les ornent, ont été de tout temps 
et sont encore de nos jours l’objet d’une réfection incessante. 

Cependant et sous ces réserves, de tels objets demeurent les 
témoignages les plus authentiques de l'état des industries d’autre- 
fois. Ils en témoignent surtout au moment où on les découvre au 
sein des tombeaux et dans des lieux qui n’ont pas été touchés ou 
violés par l’homme pendant le cours des siècles. 

Les récits et les descriptions des historiens contemporains four- 
nissent d’autres renseignemens, moins précis d’ailleurs; car il 
vaut mieux avoir en main l'objet que sa description. Ils ont pour- 
‘fant cet avantage de nous donner des indications indépendantes 
des progrès ultérieurs de l’industrie. Nous possédons un ordre de 
données plus sûres et plus exactes encore que les chroniques, 
dans les traités techniques et ouvrages relatifs aux arts et mé- 
tiers, qui sont parvenus jusqu’à nous, toutes les fois que ces traités 
ont une date certaine, ne füt-ce que celle de leurs copies. Gette 
source de renseignemens est connue déjà pour l'antiquité. Elle ne 
fait pas défaut au moyen âge, bien qu’elle paraisse avoir échappé 
presque complètement jusqu'ici aux érudits qui ont écrit l’histoire 
de la science ; et elle permet de reconstituer celle-ci sous une forme 
et avec une précision nouvelles. Or c’est à l’aide de ces documens 
que je vais essayer de montrer, en m'attachant surtout aux industries 
chimiques , quelles connaissances soit pratiques, soit théoriques, 
ont subsisté après la chute de la civilisation antique, et comment 
les traditions d'atelier ont maintenu ces industries, presque sans 
inventions nouvelles d’ailleurs, mais, du moins, à un certain niveau 
de perfection. 


IL. 


L'histoire des sciences physiques dans l’antiquité ne nous est 
connue que très imparfaitement; il n’existait pas alors de traités 
méthodiques, destinés à l’enseignement, tels que ceux qui parais- 
sent chaque jour en France, en Allemagne, en Angleterre, aux 
États-Unis et dans les principaux États civilisés. Aussi, à l’excep- 
tion des sciences médicales, étudiées de tout temps avec empres- 
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sement, ne possédons-nous que des notions insuffisantes sur les 
procédés usités dans les arts et métiers des anciens. 

La méthode expérimentale des modernes a relié ces pratiques 
en corps de doctrines et elle en a montré les relations étroites 
. avec les théories auxquelles elles servent de base et de confirma- 
tion. Mais cette méthode était à peu près ignorée des anciens, 
sinon en fait, du moins comme principe général de connaissances 
scientifiques. Leurs industries n’étaient guère rattachées à des théo- 
ries, si ce n’est pour les mesures de longueur, de surface ou de 
volume, qui se déduisent immédiatement de la géométrie, et pour 
les recettes de l'orfèvrerie, origine des théories, en partie réelles, 
en partie imaginaires, de l’alchimie. On s’est demandé même si les 
formules industrielles n'étaient pas conservées autrefois par voie 
de tradition purement orale et soigneusement réservée aux initiés. 
Quelques bribes de cette tradition auraient été transcrites dans 
les notes qui ont servi à composer l’histoire naturelle de Pline et 
les ouvrages de Vitruve et d’Isidore de Séville, non sans un mé- 
lange considérable de fables et d'erreurs ; mais la masse princi- 
pale de ces connaissances aurait été perdue. Cependant, un examen 
plus approfondi des ouvrages qui nous sont venus de l'antiquité, une 
étude plus attentive de manuscrits, d’abord négligés, parce qu’ils 
ne se rapportent ni aux études littéraires ou théologiques, ni aux 
questions historiques ordinaires, permet d'affirmer qu’il n’en a pas 
été ainsi : chaque jour nous découvrons des documens nouveaux 
et considérables, propres à établir que les procédés des anciens 
industriels étaient alors, comme aujourd’hui, inscrits dans des 
cahiers ou manuels d'ateliers, destinés à l'usage des gens du 
métier et que ceux-ci se sont transmis de main en main, depuis les 
temps reculés de la vieille Égypte et de l'Égypte alexandrine, jus- 
qu'à ceux de l'empire romain et du moyen âge. 

La découverte de ces cahiers offre d’autant plus d'intérêt que 
l'emploi des métaux précieux chez les peuples civilisés remonte à 
la plus haute antiquité; or la technique des orfèvres et des 
joalliers anciens ne nous est révélée tout d’abord que par l’examen 
mème des objets parvenus jusqu’à nous. Les premiers textes précis 
et détaillés qui décrivent leurs procédés sont contenus dans un 
papyrus égyptien, trouvé à Thèbes et qui est actuellement au 
musée de Leyde. 

Ce papyrus date du 1° siècle de notre ère ; il est écrit en langue 
grecque. Je l'ai traduit il y a quelques années (/ntroduction à la 
Chimie des anciens et du moyen âge, p. 3 à 73), et je l'ai rap- 
proché, d’une part, de quelques phrases contenues dans Vitruve, 
dans Pline et autres auteurs sur les mêmes sujets ; et, d'autre 
part, des ouvrages alchimiques grecs, datant du 1v° et du v° siècle; 
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j'ai fait également la publication de ces derniers, en en montrant 
à la fois la signification matérielle et positive et les prétentions 
théoriques et philosophiques. Par ces études j'ai reconstitué toute 
une science, l’alchimie antique, jusque-là méconnue et mcomprise, 
parce qu’elle était fondée sur un mélange de faits réels, de vues 
profondes sur l'unité de la matière, et d’imaginations religieuses 
chimériques. 

Ces pratiques et ces théories avaient une portée plus grande en- 
core que le travail des métaux. En eflet, les industries des métaux 
précieux étaient liées à cette époque avec celles de la teinture des 
étoffes, de la coloration des verres et de l’imitation des pierres 
précieuses, toutes guidées par les mêmes idées tinctoriales et 
mises en œuvre par les mêmes opérateurs. 

Ainsi, l’alchimie et l'espérance chimérique de faire de l'or sont 
nées des artifices des orfèvres pour colorer les métaux ; les pré- 
tendus procédés de transmutation, qui ont eu cours pendant tout 
le moyen âge, n'étaient, à l’origine, que des tours de main pour 
préparer des alliages à bas titre, c’est-à-dire pour imiter et falsi- 
fier les métaux précieux. Mais, par une attraction presque invin- 
cible, les opérateurs livrés à ces pratiques ne tardèrent pas à 
s'imaginer que l’on pouvait passer de limitation de l'or à sa for- 
mation eflective, surtout avec le concours des puissances surna- 
turelles, évoquées par des formules magiques. 

Quoi qu'il en soit, on n’a pas bien su jusqu'ici comment ces 
pratiques et ces théories ont passé de l'Égypte, où elles floris- 
saient vers la fin de l'empire romain, jusqu’à notre Occident, où 
nous les retrouvons en plein développement, à partir des xrrI° et 
xiv° siècles, dans les écrits des alchimistes latins et dans les labora- 
toires des orfèvres, des teinturiers et des fabricans de vitraux 
colorés. En général, on à attribué leur renaissance aux traductions 
d'ouvrages arabes, faites à cette époque. Mais, sans prétendre nier 
le rôle exercé par les livres arabes sur la renaissance des arts et 
des sciences en Occident, à l’époque des croisades, il n’en est pas 
moins certain qu'une tradition continue a subsisté dans les souve- 
nirs professionnels des arts et métiers depuis l'empire romain 
jusqu’à la période carlovingienne, et au-delà : tradition de mani- 
pulations chimiques et d'idées scientifiques et mystiques. En eflet, 
en poursuivant mes études sur l’histoire de la science, j'ai ren- 
contré, dans l’examen des ouvrages latins du moyen âge, certains 
manuels techniques qui se rattachent de la façon la plus directe aux 
traités métallurgiques des alchimistes et orfèvres gréco-égyptiens. 
Je me propose d'établir ici cette corrélation, que personne n'avait 
signalée jusqu’à présent. 

On sait que les règles et les recettes de thérapeutique et de 
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matière médicale ont été conservées pareïllement par la pratique, 
qui n’a jamais cessé, dans des Réceptaires et autres traités latins : 
ces traités, traduits du grec, dès l’époque de l'empire romain, et 
compilés du 1* au vu siècle de notre ère, ont passé de main 
en main et ont été recopiés fréquemment pendant les débuts du 
moyen âge. La transmission des arts militaires et celle des formules 
incendiaires, en particulier, ont été poursuivies également, depuis 
les Grecs et les Romains, à travers les âges barbares. Bref, la 
nécessité des applications a partout fait subsister une certaine 
tradition expérimentale des arts de la civilisation antique. 


III. 


Au moyen âge, les plus vieux traités techniques latins, relatifs à 
la chimie, que nous connaissions, sont les « Formules de tein- 
ture » (Composiliones ad tingenda), — nous en possédons un 
- manuscrit écrit vers la fin du vrrr* siècle, — et la « Clé de la tein- 
ture » (Mappæ clavicula), dont le plus vieux manuscrit remonte 
au x°siècle. Ces deux ouvrages nous ont transmis des procédés 
et des textes contemporains de la dernière période de l’empire 
romain. Cependant 1ls n’ont êté jusqu'ici l’objet d'aucun commen- 
taire. Leur connaissance a dû être fort répandue autrefois ; car nous 
en possédons plusieurs copies, et certaines de leurs recettes sont 
reproduites textuellement dans les manuscrits alchimiques latins 
de la Bibliothèque nationale de Paris. Ges collections de recettes 
forment donc une série ininterrompue, depuis les articles du pa- 
pyrus grec de Leyde, écrit au 11° siècle de notre ère et découvert 
dans les tombeaux de Thèbes au commencement du xix°, jusqu’à 
ceux des traités latins, écrits au moyen âge, tels que les précé- 
dens, ceux du moine Éraclius « sur les arts et les couleurs des 
Romains, » et du moine Théophile, auteur du « Tableau de divers 
arts, » ainsi que les opuscules publiés par M" Merrifield : Ancient 
practice of painting. La suite de ces traités et opuscules se con- 
tinue aux xvi° et xvni° siècles, par les ouvrages de Secrets d’Alessio, 
de Mizaldi, de Porta et de Wecker, jusqu'aux traités de teinture, 
de verrerie et d’orfèvrerie du xvui° siècle, et même jusqu'aux ma- 
nuels Roret de notre temps. 

Le plus ancien de ces traités, les Formules de teinture, a été ren- 
contré dans un manuscrit de la bibliothèque du chapitre des cha- 
noines de Lucques, écrit au temps de Charlemagne etrenfermantdivers 
autres ouvrages. Il à été publié au siècle dernier par Muratori, 
dans ses Antiquitates ttalicæ (t. 11, p. 364-387, dissertalio xx1v), 
sous le titre : « Recettes pour teindre les mosaïques, les peaux et 
autres objets, pour dorer le fer, pour l’emploi des matières miné- 
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rales, pour l'écriture en lettres d'or, pour les soudures et col- 
lages, et autres documens techniques. » M. Giry, de l'École des 
chartes, a collationné ce manuscrit sur place, et il a eu l’extrème 
obligeance de me communiquer sa collation, qui est fort impor- 
tante. 

Les Formules de teinture ne constituent pas un livre métho- 
dique, tels que nos ouvrages modernes sur l’orfévrerie, ou sur la 
céramique, coordonnés d’après la nature des matières. C’est un 
cahier de recettes et de documens, récoltés par un praticien en 
vue de l’exercice de son art et destinés à lui fournir à la fois des 
procédés pour l’exécution de ses fabrications et des renseigne- 
mens sur l’origine de ses matières premières. Les sujets qui y 
sont exposés sont les suivans : coloration ou teinture des pierres 
artificielles, destinées à la fabrication des mosaïques ; leur dorure 
et argenture, leur polissage; fabrication des verres colorés en 
vert, en blanc laiteux, en rouge de diverses nuances, en pourpre, 
en jaune ; colorations tantôt profondes, tantôt superficielles, par- 
fois même réalisées à l’aide de simples vernis. La fabrication du 
verre est accompagnée par une description sommaire du fourneau 
des verriers, laquelle se retrouve avec des développemens de plus 
en plus grands chez les auteurs postérieurs, tels que Théophile, 
et plus tard les écrivains techniques et alchimiques de la fin du 
moyen âge: la filiation historique de ces procédés et appareils est 
par là rendue manifeste. 

La teinture des peaux en pourpre, en vert, en jaune, en rouges 
multiples, sujet où les Égyptiens étaient fort avancés, et qui s’est 
perpétué chez les Byzantins, puis la teinture des bois, des os et de 
la corne, sont aussi signalées. On trouve encore dans cet ouvrage 
la mention des minerais, des métaux, des terres usités en orfèvrerie 
et en peinture. On y voit apparaître des idées singulières sur le 
role du soleil et de la chaleur, propre à certaines terres chaudes, 
pour la production des minerais, doués de vertus correspondantes ; 
tandis qu’une terre froide produirait des minerais de faible qua- 
lité. Ceci rappelle les théories d’Aristote sur l’exhalaison sèche, 
opposée à l’exhalaison humide dans la génération des minéraux, 
théories qui ont joué un grand rôle au moyen âge. 

L'auteur distingue un minerai de plomb féminin et léger, op- 
posé à un minerai masculin et lourd : distinction pareille à celle 
des minerais d’antimoine mâle et femelle, dont parle Pline ; aux 
bleus mâle et femelle de Théophraste et à diverses indications du 
même genre : l'assimilation des minéraux aux êtres vivans est 
continuelle dans la chimie du moyen âge. 

On lit également dans cet ouvrage des articles développés sur 
certaines opérations, telles que l'extraction du mercure, du plomb, 
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la cuisson du soufre, les préparations de la céruse avec le plomb 
et le vinaigre, du vert-de-gris avec le vinaigre et le cuivre, déjà dé- 
crites dans Théophraste et Dioscoride, celle des cadmies, oxydes de 
plomb et de zinc impurs, celle du cuivre brûlé (aes ustum), de la 
litharge , de l’orpiment, celle du cinabre artificiel, inconnue à 
l’époque de Pline, etc. 

L'écrivain indique certains alliages, peu nombreux à la vérité, 
tels que le bronze, le cuivre blanc et le cuivre couleur d’or, sujet 
souvent traité par les alchimistes grecs, qui ont passé de là à 
l'idée de transmutation. Le nom du bronze (brundisium) appa- 
raît pour la première fois; ce nom a été souvent controversé parmi 
les philologues : son existence, sa forme, et les détails qui l’ac- 
compagnent dans les textes actuels montrent que c'était à l’ori- 
gine un alliage fabriqué à Brindes pour l’industrie des miroirs et 
dont Pline a parlé. La préparation du parchemin et celle du ver- 
nis font l’objet d'articles séparés, ainsi que la fabrication des 
couleurs végétales, à l'usage des peintres et enlumineurs, et leur 
emploi sur murs, bois, linge, etc., à | l'encaustique, ou aü moyen 
de la colle de poisson. 

La confection des feuilles d’or, nues par l’auteur, jouait un 
grand rôle dans la pratique des orfèvres et ornemanistes byzantins 
et latins, pour la décoration, par dorure, des églises et des pa- 
lais. Aussi ce point est-il traité dans tous les ouvrages techniques 
du temps, et il se retrouve chez les alchimistes grecs. Suit un groupe 
de formules consacrées à la dorure : dorure du verre, du bois, 
de la peau, des vêtemens, du plomb, de l’étain, du fer ; prépara- 
tion des fils d'or, procédés pour écrire en lettres d’or (chrysogra- 
phie) sur parchemin, papier, verre ou marbre : sujet souvent traité 
au moyen âge, en raison des pratiques des copistes et ornema- 
nistes ; il figure déjà dans le papyrus de Leyde, et l’une des re- 
cettes présentes existe même littéralement dans le papyrus de 
Leyde. 

Puis viennent la feuille d'argent, la feuille d’étain, et des pro- 
cédés pour réduire l'or et l’argent en poudre, procédés fondés sur 
divers tours de main, où figurent l'emploi du mercure et du vert- 
de-gris. Cette poudre, d’or ou d'argent, obtenue par amalgamation, 
était employée ensuite dans des procédés de dorure et d’argen- 
ture. Elle a joué un rôle important en économie politique ; car on 
s'en servait pour faire passer l'or et l'argent d’un pays dans un 
autre, malgré l'interdiction de l’exportation des métaux précieux; 
interdiction qui à régné pendant si longtemps au moyen âge 
dans les états modernes. 

L'auteur continue en disant : « Nous avons désigné toutes les 
choses relatives aux teintures et décoctions ; nous avons parlé des 
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matières qui y sont employées : pierres, minéraux, salaisons, 
herbes ; nous avons dit où elles se trouvent, quel parti on tire des 
résines, oléo-résines, terres ; ce que sont le soufre, l’eau noire, les 
eaux salées, la glu et tous les produits des plantes sauvages et 
venues par semences, domestiques et marines; la cire des abeilles, 
l’axonge, toutes les eaux douces et acides; parmi les bois, le pin, 
le sapin, le genièvre, le cyprès... les glands et les figues. On fait 
des extraits de toutes ces choses avec une eau formée d'urine 
fermentée et de vinaigre, mêlés d’eau pluviale. » 

Ces énumérations et descriptions caractérisent la nature des 
connaissances recherchées par l’écrivain et conservent la trace de 
traités antiques de drogues et minéraux, analogues à ceux de Dios- 
coride, mais plus spécialement destinés à l’industrie. Par malheur, 
nous n’en avons plus guère ici que des titres et des indications 
sommaires, pareilles à celles qui figureraient au calepin d’un ou- 
vrier teinturier, mettant bout à bout des indications puisées dans 
des auteurs différens, ou dans des cahiers d'atelier. Plusieurs des 
mots spécifiques qui y sont contenus manquent dans les diction- 
naires les plus complets, tels que ceux de Forcellini et de Du 


Cange; mais il ne m’appartient pas d’insister sur cet ordre de con- 


sidérations, non plus que sur la grammaire étrange de ces textes 
incorrects, où les accords de genres, de cas, de verbes, n’ont plus 
lieu suivant les règles de la grammaire classique. Nous avons 
affaire à un latin barbare, écrit à une époque de décadence, avec 
des diversités très apparentes d'orthographe et de dialectes, ou 
plutôt de patois et de jargon. Certains ont été écrits primitivement 


en grec, puis transcrits en lettres latines, probablement sous la 


R. 


dictée, par un copiste qui n’entendait rien à ce qu'il écrivait. Ce 
dernier trait accuse l’origine byzantine des recettes. Constanti- 
nople, en effet, était restée le grand centre des arts et des tradi- 


tions scientifiques. C’est de là que les orfèvres italiens, qui utili- 
saient les procédés ici décrits, tiraient leurs pratiques ; mais elles. 


remontent, en général, presque toutes à l’antiquité. 

Notons particulièrement les mots : eaux salées, eaux douces et 
acides, eau formée d’urine fermentée et de vinaigre, parce que 
ces mots désignent les commencemens de la chimie par voie hu- 
mide. Ils figurent déjà dans Pline et dans les auteurs anciens, 
avec les mêmes destinations. Ce sont toujours des liquides natu- 
rels, ou bien les résultats de leur mélange, avant ou après décom- 
position spontanée. Mais il n’y est pas fait mention des liquides 
actifs obtenus par distillation, et qui portent le nom d’eaux divines 
ou sulfureuses (c'est le même nom en grec), liquides qui jouent 
un si grand rôle chez les chimistes gréco-égyptiens, et qui sont 
devenus l’origine de nos acides, alcalis et autres agens; ils n'étaient 
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pas encore entrés dans les usages industriels, et on ne les y ren- 
contre guère avant le x1v° siècle. 

Telle est la collection de formules, recettes et descriptions pra- 
tiques, intitulée « Formules pour la peinture. » Le manuscrit qui 
les contient remonte, je le répète, au vin siècle; il fournit les ren- 
seignemens les plus curieux sur la pratique des arts au commen- 
cement du moyen âge et dans l'antiquité. 


III. 


Le groupe de recettes transmis par les « Formules de peinture » 
a passé entièrement, ou à peu près, dans une collection plus éten- 
due, intitulée « la Clé de la peinture » (Mappaæ clavicula), et dont 
il existe un manuscrit du x° siècle, étudié par M. Giry, dans la 
bibliothèque de Schlestadt. Le même ouvrage a été publié, en 1847, 
par M. Way, d’après un autre manuscrit du xrr° siècle, dans le 
Recueil de la Société des antiquaires de Londres. 

Le premier manuscrit est exempt de toute influence arabe, tandis 
que celle-ci est signalée seulement par cinq articles interpolés dans 
le second. 

L'ouvrage se compose de deux parties principales, savoir : 

Un traité sur les métaux précieux, comprenant aujourd'hui cent 
articles, traité qui comportait en réalité une étendue à peu près 
double, d’après une vieille table conservée dans le manuscrit de 
Schlestadt; mais la moitié environ de l’ouvrage proprement dit est 
perdue. 

Un autre traité est relatif à des recettes de teinture. Ce dernier 
reproduit presque entièrement les Formules de teinture, quoique 
dans un ordre parfois un peu différent ; puis on lit seize articles de 
balistique militaire et spécialement incendiaire, formant un groupe 
particulier; d’autres, relatifs à la balance hydrostatique, aux den- 
sités des métaux, enfin, des recettes industrielles et magiques, ajou- 
tées à la fin du cahier. 

Le traité relatif aux métaux précieux offre un grand intérèt, parce 
qu'il présente de frappantes analogies avec le papyrus égyptien de 
Leyde, trouvé à Thèbes, ainsi qu'avec divers opuscules antiques, 
tels que la Chimie, dite de Moïse, renfermés dans la Collection des 
alchimisies grecs. Plusieurs des recettes de la « Clé de la pein- 
ture » sont non-seulement imitées, mais traduites littéralement de 
celles du papyrus et de celles de la collection des alchimistes 
grecs : identité qui prouve sans réplique la conservation continue 
des pratiques alchimiques, y compris celle de la transmutation, 
depuis l'Égypte jusque chez les artisans de l'Occident latin. Les 
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théories proprement dites, au contraire, n’ont reparu en Occident 
que vers la fin du xn° siècle, après avoir passé par les Syriens et 
par les Arabes. Mais la connaissance des procédés eux-mêmes 
n’avait jamais été perdue. Ce fait capital résulte surtout de l'étude 
des alliages destinés à imiter et à falsifier l'or, recettes d'ordre 
alchimique, je le répète, car on y trouve aussi la prétention de 
le fabriquer. Les titres sont à cet égard caractéristiques : « pour 
augmenter l'or ; pour faire de l’or; pour fabriquer l'or ; pour colo- 
rer (le cuivre) en or; faire de l’or à l'épreuve; rendre l'or plus 
pesant ; doublement de l'or. » Ces recettes sont remplies de mots 
grecs qui en trahissent l’origine. 

Dans la plupart, il s’agit simplement de fabriquer de l'or à bas 
titre, par exemple, en préparant un alliage d’or et d'argent, teinté 
au moyen du cuivre. Mais l’orfèvre cherchait à le faire passer pour 
de l'or pur. Gette fraude est d’ailleurs fréquente, même de notre 
temps, dans les pays où la surveillance est imparfaite. Notre or dit 
au A° titre prête surtout à des fraudes dangereuses, non-seulement 
à cause de la dose considérable de cuivre qu'il renferme, mais 
parce que chaque gramme de ce cuivre occupe un volume plus 
que double de celui de l’or qu’il remplace. Les bijoux d'or à ce 
titre fournissent donc double profit au fraudeur, parce que l’objet 
est plus pauvre en or et parce que pour un même poids il occupe 
un volume bien plus considérable : ce sont là Les profits de l’orfèvre, 
en Orient et même dans le midi de l’Europe, sinon ailleurs. 

Ces fabrications d’alliages compliqués, qu’on faisait passer pour 
de l'or pur, étaient rendues plus faciles par l'intermédiaire du 
mercure et des sulfures d’arsenic, lesquels se trouvent continuelle- 
ment indiqués dans les recettes des alchimistes grecs, aussi bien 
que dans la « Clé de la peinture. » Leur emploi remonte même aux 
premiers temps de l’empire romain. En effet Pline rapporte en 
quelques lignes un essai exécuté par l’ordre de Caligula, en vue 
de fabriquer l’or avec le sulfure d’arsenic (orpiment). 

Il à existé ainsi toute une chimie spéciale, abandonnée aujour- 
d’hui, mais qui jouait un grand rôle dans les pratiques et dans 
les prétentions des alchimistes. De notre temps même, un 
inventeur à pris un brevet pour un alliage de cuivre et d’an- 
timoine, renfermant six centièmes du dernier métal, et qui offre 
la plupart des propriétés apparentes de l'or et se travaille à peu 
près de la même manière. L'or alchimique appartenait à une 
famille d’alliages analogues. Geux qui le fabriquaient s’imaginaient 
d’ailleurs que certains agens jouaient le rôle de fermens, pour 
multiplier l'or et l'argent. Avant de tromper les autres, ils se fai- 
saient illusion à eux-mêmes. Or, ces idées, cette illusion, se rencon- 
trent également chez les Grecs et dans la « Clé de la peinture. » 


LA TRANSMISSION DES INDUSTRIES CHIMIQUES. 51 


Parfois l'artisan se bornait à l’emploi d’une cémentation, ou 
action superficielle, qui teignait en or la surface de l'argent, ou en 
argent la surface du cuivre, sans modifier ces métaux dans leur 
épaisseur. C’est ce que les orfèvres appellent encore de notre 
temps « donner la couleur. » Ils se bornaïient même à appliquer 
à la surface du métal un vernis couleur d’or, préparé avec la bile 
des animaux, ou bien avec certaines résines ; comme on le fait 
aussi de nos jours. Un procès récent, relatif aux médailles com- 
mémoratives de la tour Eiffel, faisait mention de cet artifice. 

De ces colorations, le praticien, guidé par une analogie mystique, 
a passé à l’idée de la transmutation ; chez le pseudo-Démocrite, aussi 
bien que dans la « Clé de la peinture. » L'auteur de cette dernière con- 
clut, par exemple, par ces mots : « Vous obtiendrez ainsi de l’or excel- 
lent et à l'épreuve. » C'était une formule destinée à rassurer le 
client, sinon l'opérateur. L'auteur ajoute encore : « Cachez ce secret 
sacré, qui ne doit être livré à personne, ni donné à aucun pro- 
phète. » Le mot prophète trahit l’origine égyptienne de la recette : 
il s’agit des scribes sacerdotaux et prêtres égyptiens, qui portaient 
en eftet le nom de prophètes, comme on peut le voir dans un pas- 
sage de Glément d'Alexandrie sur les livres hermétiques, portés en 
grande pompe dans les processions. 

La preuve de ces origines gréco-égyptiennes des recettes d’or- 
fèvres consignées dans la « Clé de la peinture » peut être poussée 
plus loin. En eflet, il existe dans le Recueil latin une dizaine de 
recettes, parfois développées; qui sont données exactement dans les 
mêmes termes par le papyrus grec de Leyde; de telle sorte que le 
premier texte est traduit du second jusque dans le détail de cer- 
taines expressions techniques, lesquelles se sont perpétuées même 
encore aujourd'hui dans les manuels Roret d’orfèvrerie. 

Évidemment ceci ne veut pas dire que le texte transcrit dans la 
« Clé de la peinture » ait été traduit originairement sur le pa- 
pyrus même que nous possédons, attendu que ce papyrus a été 
trouvé seulement au xix° siècle, à Thèbes, en Égypte. Mais la 
coïncidence des textes prouve qu'il existait des cahiers de recettes 
secrètes d’orfèvrerie, transmis de main en main par les gens du 
métier, depuis l'Égypte jusqu’à l'Occident latin, lesquels ont sub- 
sisté pendant le moyen âge, et dont la «Clé de la peinture» nous a 
transmis un exemplaire. 

Notons spécialement les procédés de diplosis, c’est-à-dire des- 
tinés à doubler le poids de l’or, par voie d’alliage, procédés 
relatés déjà dans un vers de Manilius, poète latin contemporain 
de Tibère : 


Materiamque manu certa duplicarier arte, 
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vers que les critiques du xvi° siècle avaient supposé à tort inter- 
polé, parce qu'ils ignoraient l'existence des textes grecs découverts 
depuis en Égypte et qu'ils n’avaient pas compris le sens alchi- 
mique de l'essai de Caligula. 

C'était une opinion fort accréditée au temps de Dioclétien 
que les Égyptiens possédaient des secrets pour s’enrichir en fabri- 
quant l'or et l'argent; à tel point qu’à la suite d’une révolte, 
l’empereur romain fit brûler leurs livres. — On voit que, malgré 
cette précaution, les formules n’ont pas disparu, puisque nous les 
retrouvons, à la fois, dans le papyrus de Leyde, dans les vieux 
traités grecs du pseudo-Démocrite, du pseudo-Moïse, d'Olympiodore 
et de Zozime, et dans les textes latins de la « Clé de la peinture. » 

Citons encore le titre de l’une des recettes de la vieille table : 
Fabriquer du verre incassable. Ge titre mérite de nous arrêter, à 
cause des légendes et traditions qui s’y rattachent et qui se sont 
perpétuées pendant tout le moyen âge et jusqu’à notre époque. Le 
verre incassable /fialam vitream quæ non frangebatur, Pétrone) 
paraît avoir réellement été découvert sous Tibère, et il a donné 
lieu à une légende, qui en amplifiait les propriétés et en faisait du 
verre malléable : légende rapportée par Pétrone, Pline, Dion Gassius, 
Isidore de Séville, et transmise aux auteurs du moyen âge. Suivant 
le dire de Pline, Tibère fit détruire la fabrique, de peur que cette 
invention ne diminuât la valeur de l’or et de l’argent. « Si elle était 
connue, l’or deviendrait aussi vil que de la boue, » écrit Pétrone. 
D'après Dion Cassius, Tibère fit tuer l’auteur. Pétrone, reproduit 
par Isidore de Séville, par Jean de Salisbury, par Éraclius, prétend 
aussi qu'il le fit décapiter, et il ajoute cette phrase caractéristique, 
qui s'applique également au verre incassable : « Si les vases de 
verre n'étaient pas fragiles, ils seraient préférables aux vases 
d'or et d'argent. » 

Ces récits se rapportent évidemment à un mème fait historique, 
rapporté par les contemporains, mais plus ou moins défiguré par 
la légende : l'invention aurait été supprimée par la crainte de ses 
conséquences économiques. Il n’est que plus curieux de la re- 
trouver signalée dans les recettes d’orfèvres du moyen âge, comme 
si la tradition secrète s’en fût conservée dans les ateliers. Il 
existe dans la « Clé de la peinture, » au n° 69, une formule 
obscure, ou plutôt chimérique, où entre le sang-dragon, et qui 
paraît se rapporter au même sujet : « Sache que le verre fragile, 
après avoir subi cette préparation, acquiert la nature d’un métal plus 
résistant. » J'ai rencontré quelques indices des mêmes souvenirs 
dans des auteurs plus modernes, tels que le faux Raymond Lulle, 
et d'autres alchimistes du moyen âge, qui s’en sont fort préoc- 
cupés. « Par ce procédé, dit l’un d’eux, le verre peut être rendu 
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malléable, ductile et changé en métal. » On sait que le procédé du 
verre incassable a été découvert de nouveau de notre temps, et 
cette fois sous une forme positive, sans équivoque et d’une façon 
définitive. 

A la vérité, il ne s’agit pas du verre malléable; mais celui-ci 
même n’est pas une chimère. En effet, on a décrit, dans ces der- 
nières années, certains procédés industriels de laminage et de 
moulage du verre, fondés sur l’état plastique et la malléabilité 
qu'il possède à une température voisine de sa fusion. Or un article 
de la « Clé de la peinture » semble indiquer la connaissance de 
quelque procédé analogue. Ce sont ces propriétés réelles, aper- 
çues sans doute dès l’antiquité et conservées à l’état de secrets de 
fabrication, qui auront donné lieu à la légende. 

Quelques mots en terminant sur les écrits techniques qui portent 
les noms d’Éraclius et de Théophile. Ces écrits sont plus connus 
que les « Formules pour peindre » et la « Clé de la peinture; » 
ils ont été l’objet d’un certain nombre de publications, mais ils sont 
plus modernes. Ils se distinguent parce que les auteurs en sont 
dénommés, tandis que les « Formules » et la « Glé » sont anonymes. 
Toutefois on sait peu de choses sur ces deux auteurs. 

Éraclius ou Héraclius se rattache à la tradition byzantine de 
l'Italie méridionale ; il a vu les ruines des édifices antiques à Rome, 
il est hanté par le souvenir de la gloire et de la puissance romaines ; 
mais il exprime son admiration avec la naïveté et les connaissances 
confuses d’une époque redevenue barbare. La collection de recettes 
qui porte son nom se compose de deux parties, de composition et 
de date différente. La première est formée par deux livres en vers, 
qui offrent le caractère des écrits de la fin de l’époque carlovin- 
gienne (ix° et x° siècles). 

Elle traite des couleurs végétales, de la feuille d’or, de l'écriture 
en lettres d’or, de la dorure, de la peinture sur verre, de la prépa- 
ration des pierres précieuses artificielles : leur taille y est décrite 
par l'emploi d’un tour de main chimérique, accompli avec le con- 
cours du sang de bouc : c'est une vieille formule qui a traversé 
tout le moyen âge. Toutes ces recettes sont d’origine antique, un 
peu vagues d’ailleurs et sans invention nouvelle. 

Le livre en prose est rédigé d’une façon plus solide et plus pré- 
cise : il a dû être ajouté plus tard par un continuateur, vers le 
xn1° siècle, car il y est question de la teinture du cuir de Cordoue, 
et le cinabre (couleur rouge) y est désigné sous le nom d'azur, 
traduction d’un mot arabe, fréquente au xn° siècle et qui a 
donné lieu à toutes sortes de contresens et de confusion avec notre 
azur bleu moderne. L'auteur rapporte également les vieux contes 
de Pline et d’Isidore de Séville sur l’origine du verre et sur l’inven- 
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tion du verre malléable: ces contes couraient le monde au xri° siècle 
et ils figurent aussi dans Jean de Salisbury. En tout cas, les sujets 
principaux, traités dans l'ouvrage d’Éraclius, existent déjà dans 
la « Clé de la peinture. » 

Le Tableau des divers arts, du moine Théophile, paraît dû à un 
moine bénédictin pseudonyme, nommé, en réalité Roger, qui vivait 
à la fin du xr° siècle et au commencement du xu°. Cet ouvrage est 
plus exact et plus détaillé que celui d'Éraclius. Il se compose de 
deux livres, le premier consacré à la peinture; c’est toujours le 
même programme, commun à tous les manuels destinés aux 
peintres, mais avec plus de détails. Le second livre concerne la 
confection des objets nécessaires au culte et à la construction 
des édifices qui lui sont consacrés. Il décrit en détail le four- 
neau pour fondre le verre et la fabrication de ce dernier, celle 
des verres peints et des vases de terre colorés, le travail du fer, 
la fusion de l’or et de l’argent et leur travail, celui de l'émail, qu’il 
appelle electrum, nom donné autrefois à un alliage d’or et d’ar- 
gent; la fabrication des vases destinés au culte, calice, osten- 
soir, etc.; les orgues, les cloches, les cymbales, etc. Ces rensei- 
gnemens sont curieux; Car ils montrent que l’industrie du verre et 
des métaux avait fini par se concentrer autour des édifices religieux. 
Mais la technique chimique de Théophile est la même que celle 
des traités précédens, quoique se rattachant à une période plus 
moderne : elle nous amène directement aux xin° et xiv° siècles, 
époque à partir de laquelle les monumens et les écrits se multiplient 
de plus en plus jusqu'aux temps modernes. La filiation des tradi- 
tions techniques depuis l’antiquité devient de moins en moins 
manifeste, à mesure que les intermédiaires se multiplient et que 
les arts tendent à reprendre un caractère original. 

L'ensemble des faits que je viens d'exposer mérite d'attirer notre 
attention, au point de vue de la suite et de la renaissance des tradi- 
tions scientifiques. En eflet, c’est par la pratique que les sciences 
débutent ; il s’agit d’abord de satisfaire aux nécessités de la vie et 
aux besoins artistiques, qui s’éveillent de si bonne heure dans les 
races civilisables. Mais cette pratique même suscite aussitôt des 
idées plus générales, lesquelles ont apparu d’abord dans l’humanité 
sous la forme mystique. Chez les Égyptiens et les Babyloniens, 
les mêmes personnages étaient à la fois prêtres et savans. Aussi les 
premières industries chimiques ont-elles été exercées d’abord autour 
des temples; le Livre du Sanctuaire, le Livre d’'Hermès, le Livre 
de Chymèés, toutes dénominations synonymes, chez les alchimistes 
gréco-égyptiens, représentent les premiers manuels de ces indus- 
tries. Ce sont les Grecs, comme dans toutes les autres branches 
scientifiques, qui ont donné à ces traités une rédaction dégagée des 
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vieilles formes hiératiques, et qui ont essayé d’en tirer une théorie 
rationnelle, capable à son tour, par une action réciproque, de 
devancer la pratique et de lui servir de guide. Le nom de Démo- 
crite, à tort ou à raison, est resté attaché à ces premiers essais ; 
ceux de Platon et d’Aristote ont aussi présidé aux tentatives de 
conceptions rationnelles. Mais la science chimique des Gréco- 
Égyptiens ne s’est jamais débarrassée, ni des erreurs relatives à la 
transmutation, — erreurs entretenues par la théorie de la matière 
première, — ni des formules religieuses et magiques, liées autrefois 
en Orient à toute opération industrielle. 

Cependant, la culture scientifique proprement dite ayant péri 
en Occident avec la civilisation romaine, les besoins de la vie ont 
maintenu la pratique impérissable Îdes ateliers avec les progrès 
acquis au temps des Grecs, et les arts chimiques ont subsisté ; 
tandis que les théories, trop subtiles ou trop fortes pour les esprits 
d'alors, tendaient à disparaître, ou plutôt à faire retour aux an- 
ciennes superstitions. Dans la « Clé de la peinture, » comme dans 
les papyrus égyptiens et dans les textes de Zozime, il est fait men- 
tion des prières que l’on doit réciter au moment des opérations, 
et c'est par là que l’alchimie est restée intimement liée avec la 
magie, au moyen âge, aussi bien que dans l’antiquité. 

Mais quand la civilisation à commencé à reparaître pendant le 
moyen âge latin, vers le xin° siècle, au sein d’une organisation 
nouvelle, nos races se sont reprises de nouveau au goût des idées 
générales, et celles-ci, dans l’ordre de la chimie, ont été ramenées 
par les pratiques, ou plutôt elles ont trouvé leur appui dans les 
problèmes permanens soulevés par celles-ci. C’est ainsi que les 
théories alchimiques se sont réveillées soudain, avec une vigueur et 
un développement nouveaux, et leur évolution progressive, en 
même temps qu'elle perfectionnait sans cesse l’industrie, a éliminé 
peu à peu les chimères et les superstitions d'autrefois. Voilà com- 
ment a été constituée en dernier lieu notre chimie moderne, science 
rationnelle établie sur des fondemens purement expérimentaux. 
Ainsi, la science est née à ses débuts des pratiques indus- 
trielles ; elle a concouru à leur développement pendant le règne 
de la civilisation antique : quand la science a sombré avec la civi- 
lisation, la pratique a subsisté et elle fourni à la science un terrain 
solide, sur lequel celle-ci a pu se développer de nouveau, quand 
les temps et les esprits sont redevenus favorables. La connexion 
historique de la science et de la pratique, dans l’histoire des civi- 
lisations, est ainsi manifeste : il y a là une loi générale du déve- 
loppement de l'esprit humain. 
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I. 


La condition des comédiens avant 1789, leurs rapports avec le 
monde, avec les pouvoirs de l’État, forment la substance d’un 
curieux chapitre de notre histoire sociale, un de ceux peut-être 
qui mériteraient le mieux cette épigraphe : Humanité, ton nom 
véritable est contradiction ; ta loi, l’antinomie: ta passion, le chan- 
gement; ta leçon, modestie, résignation, tolérance. Rien de plus 
étrange, en effet, de moins logique aussi que la conduite de la 
royauté, de l’Église envers cette classe : protégés, mais asservis par 
un gouvernement qui les déclare incapables de remplir certaines 
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fonctions, les contraint d'exercer leur métier sous peine de prison, 
tandis que le clergé les excommunie s’ils ne le quittent, tantôt 
méprisés, tantôt encensés par les gens de qualité, qui leur font 
quelquefois donner les étrivières, mais le plus souvent les recher- 
chent, jouent avec eux la comédie, et du moins contribuent à 
adoucir la rigueur de la déchéance religieuse et civile, les comé- 
diens n’ont en droit qu'une existence précaire, et, contre cette 
quasi-servitude, ils ne se lasseront point de s'élever, jusqu’au 
jour où la révolution aura brisé leurs chaînes, émancipé les corps 
et les consciences. La protestation des uns sera tacite en quelque 
sorte, résultant de leur seule attitude, de la supériorité de leurs 
talens, du charme de leurs manières ; d’autres plaideront à grand 
fracas, faisant appel à leurs contemporains par la plume ou la voix 
de leurs amis, par la véhémence de leurs plaintes. En fait, la dou- 
ceur des mœurs et la force des choses allègent singulièrement le 
joug ; beaucoup, en ce qui les concerne, ont fait fléchir les pré- 
jugés, conquis droit de cité, et, de voir les Quinault, une Clairon, 
un Fleury, fréquenter la meilleure compagnie, ceci rassure un peu 
sur leur sort; mais de temps en temps le zèle emporté d’un prêtre, 
la superbe d'un grand seigneur, déchirajent ce voile brillant, accu- 
sant dans sa dureté quiritaire l’abus légal, soulevant la juste 
indignation des poètes, des philosophes, de tous les faiseurs d’opi- 
nion publique. 

D'où venaient-elles, ces incapacités, cette sorte de dégradation 
civile qui impriment au comédien de cette époque l'aspect d’un 
demi-paria? Qui donc avait construit cette machine d’ignominie? 
Par quelle mystérieuse action de la morale sur la législation, des 
faits sur la théologie, avait-on abouti à une situation qui, à son 
tour, voyait se retourner contre elle et la morale et les faits ? 
Comment le théâtre, né partout de la religion, trouvait-il sa plus 
cruelle ennemie dans cette religion même d’où il était sorti? La 
Grèce, elle du moins, ne connut point ces anathèmes : à cette race 
d'idéal, de pure harmonie, la comédie semble une des formes de 
la vérité esthétique, un moyen de susciter dans les cœurs l’im- 
pression de la grandeur morale et de la beauté, un instrument de 
patriotisme et de foi. Ces danses, ces actions dramatiques qui, dans 
le mystère du temple, dérobent aux initiés les mythes, les aven- 
tures de leurs dieux, ces acteurs dionysiaques recrutés par des 
concours, le spectacle quittant insensiblement l’enceinte sacrée 
sans cesser de conserver un caractère national et religieux, le trésor 
théorique institué pour couvrir les frais des représentations et ali- 
menté par des dons pieux, les chœurs exemptés du service mili- 
taire et investis de grands privilèges, tout explique comment l’idée 
première persista après l'émancipation du drame, comment les 
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comédiens demeurèrent estimés, respectés, capables de parvenir 
aux fonctions les plus honorables : quelques-uns eurent des sta- 
tues, représentèrent leur patrie à l'étranger. Mêmes origines hiéra- 
tiques à Rome : lupercales, saturnales célébrées par les citoyens, 
jeux scéniques adaptés aux cérémonies religieuses, spectacles du 
cirque précédés d’une procession consacrée aux dieux, théâtres 
remplis de leurs images, défrayés par un trésor sacré qu’admi- 
nistrent pontifes et préteurs, présence des prêtres obligatoire; 
mais, plus hautain à la fois et plus rude, le génie romain se montre 
aussi plus âprement logique, et, lorsque les fêtes publiques per- 
dent leur caractère purement religieux, lorsque la nécessité d’ac- 
teurs plus nombreux développe l'habitude de ne faire monter sur 
la scène que des esclaves ou la lie de la plèbe, la profession de- 
vient infàâme, et, rayé de sa tribu, déchu de ses droits, presque 
assimilé à un esclave, le citoyen qui l’exerce peut être jeté en prison, 
frappé du fouet, sans procès, sans discussion. Avec les comédiens, 
médecins, mathématiciens, astronomes, qui presque tous étaient 
des Grecs ou Africains prisonniers de guerre, sont aussi notés d’in- 
famie. Mais, tandis que la loi les frappe, le clergé païen continue 
de les honorer, et ce sont les pères de l’église qui, combattant en 
même temps l'idolâtrie et l’immoralité, vont aiguiser à nouveau les 
armes un peu émoussées de la jurisprudence. La passion délirante 
de ce peuple pour ses spectacles, ces jeux du cirque qui le conso- 
laient de la liberté perdue, les spectateurs prenant parti pour tel 
ou tel acteur, pour telle ou telle faction, en venant aux mains et 
ensanglantant la scène, l’audace des histrions atteignant ce dé- 
lire que Pylade osa lancer des flèches sur le public et blessa plu- 
sieurs personnes, Juvénal dénonçant ces patriciennes et cette 
impératrice qui affichaient avec cynisme leur passion pour eux, 
les pantomimes figurant la danse nuptiale, les actions les plus 
lascives, Léda s’abandonnant aux caresses du cygne, un homme 
brûlé vivant dans l’Hercule furieux, actrices et acteurs revenant 
tout nus à la fin des représentations, sur la demande du public; 
à Garthage, à Antioche, la foule, fascinée par les bouffonneries 
d'un mime au point de ne pas entendre l'ennemi qui entre 
dans la ville; des prêtres, des serviteurs du Christ suivant les 
spectacles avec enthousiasme, embrassant même le métier mau- 
dit, un tel débordement rendit plus difficile la tâche de l’Église, 
explique ses rigueurs : à ses yeux, le théâtre est le rendez-vous 
de tous les forfaits, pire que « le blasphème, le larcin, l'homicide 
et tous les autres crimes, » car le spectateur est complice de 
l'acteur. — Une chrétienne, dit Tertullien, revient du théâtre pos- 
sédée du démon. On l’exorcise. S’attaquer à une fidèle, quelle 
audace! Que répond Satan : Elle était chez moi. — Pas de condam- 
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nation générale prononcée par les papes, par les conciles œæcumé- 
niques; mais les conciles provinciaux font l'office de ceux-ci, 
excluent le comédien de la communion, le privent du sacrement 
de la pénitence s’il ne renonce à sa profession, défendent aux 
laïques, aux clercs, aux évêques, à leurs enfans, de donner des 
spectacles profanes et d’y assister. Enfin, l’Église arrache à Justi- 
nien une loi qui autorise l’histrion converti, libre ou esclave, à ne 
plus remonter sur la scène ; d’ailleurs, le zèle religieux de l’em- 
pereur ne l’empéchait point d'épouser Théodora. Un autre auxi- 
liaire lui était venu, l'invasion barbare qui mit fin à l’orgie scé- 
nique dans l'empire d'Occident. 

« Je suis comédien du roi, et vous êtes comédien du pape, » 
répliquait Dancourt au père de la Rue, et l’on sait cette jolie femme 
qui plaçait dans sa chambre le portrait de Baron en face de celui 
de Massillon, les deux meilleurs comédiens de son temps, disait- 
elle de très bonne foi, sans aucune intention d’ironie. Toute assi- 
milation à part, il faut bien convenir que l’Église ressuscita le 
théâtre dans le monde moderne; à l’exemple des religions an- 
tiques, elle avait compris que l'éducation morale et religieuse des 
peuples, comme des enfans, se fait par les yeux, par les sens, qu'il 
y avait là un merveilleux ressort de séduction et d'influence à une 
époque où l’imprimerie n'existait pas encore, où les foules soupi- 
raient après quelques gouttes de joie pour embellir leurs existences 
monotones. Au lieu des dionysiaques ou des panathénées, on dra- 
matisa les récits des Écritures, Noël, l'Épiphanie, la Passion; on 
ajouta même, à certains jours de l’année, des bouftonneries indé- 
centes, souvenirs évidens des lupercales. Le clergé recrute des 
acteurs parmi ses fidèles, organise des confréries qui lui prêtent 
assistance et le suppléent ; enfin, il fait jouer les mystères en dehors 
des églises. Peu à peu, à mesure que les Confrères de la Passion, 
les Glercs de la basoche, les Enfans sans souci essaient de s’allran- 
chir, mêlent le profane au sacré, reparaît l'antique rancune et 
commencent à revivre les anciennes défenses contre les représen- 
tations sacrilèges, comme la Fête des fous, contre les rapports trop 
intimes de beaucoup de prêtres avec les /arceurs. Cependant 
Léon X aime et protège le théâtre : un cardinal italien compose 
pour lui a Calandra; lui-mème mande de Florence à Rome des 
acteurs qui, devant la cour pontificale, jouent la Mandragore de 
Machiavel. Survient la réforme : l’Église de France veut ne pas 
rester en arrière du protestantisme qui proscrit cette distraction, 
et voilà les acteurs véritables frappés au même titre que les bate- 
leurs et jongleurs. Poussé par elle, le parlement sévit avec âpreté : 
tantôt il les condamne aux verges, au pain et à l’eau; tantôt il 
impose les confrères de la Passion de 1,000 livres tournois (pre- 
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mière origine du droit des pauvres); ou bien encore il interdit de 
représenter les mystères sacrés, défense qui provoqua la renais- 
sance du théâtre, en obligeant les auteurs à traduire ou imiter les 
anciens. Il défendra encore à une troupe italienne l’exercice de sa 
profession, et, pour justifier cette rigueur, mettra en avant le prix 
trop élevé des places, fixé à 5 ou 6 sols, « somme excessive, dit 
l'arrêt, et non accoutumée d’être levée en tel cas, qui est une 
espèce d’exaction sur le pauvre peuple. » Mais, dès le xvr° siècle, 
il y avait tel concours et affluence de peuple aux spectacles, que 
«les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n’en avaient pas tre- 
tous ensemble autant quand ils prèchaient; » et l'esprit moderne 
s'affirme nettement dans une réplique de Jean du Pontalais au curé 
de Saint-Eustache indigné qu’il osât appeler à lui la foule pen- 
dant son sermon. « Hé! qui vous a fait si hardi de jouer du tam- 
bourin tandis que je prêche? — Hé! reprit l'entrepreneur de mys- 
tères, qui vous a fait si hardi de prêcher tandis que je joue du 
tambourin? » 

Après mainte hésitation, les rois de France prennent parti avec 
le peuple pour les comédiens contre l’Église et les parlemens. Bouf- 
fonneries et ballets pénètrent en France avec Catherine de Médicis, 
qui « riait de tout son saoul » aux farces des zani et des pantalons, 
car « elle était joviale, observe Brantôme, et aimait à dire le mot. » 
Gli Gelosi (les jaloux de plaire) sont appelés, protégés par Henri III, 
en dépit des magistrats qui fulminent et leur reprochent de n’en- 
seigner que paillardises. Quant à Marie de Médicis, elle multiplie 
les avances à Arlequin pour qu'il vienne la voir, l'appelle dans ses 
lettres : mon compère, et souffre qu’il la nomme : ma commére. 
Il serait trop long de redire les faveurs octroyées aux acteurs de 
l'Hôtel de Bourgogne, leur troupe soustraite à la juridiction du 
parlement pour ne plus dépendre que de la royauté, Louis XII, la 
cour et les évêques assistant aux représentations du Palais GCar- 
dinal, dans ce théâtre qu'on avait surnommé la paroisse de l'abbé 
de Boisrobert, les comédiens relevés de toutes les censures et 
replacés dans le droit commun par la déclaration royale de 1641, 
Mazarin non moins passionné que Richelieu pour les spectacles, 
faisant jouer chez lui les pièces les plus salées, de hauts dignitaires 
du clergé composant des tragédies, d’aucuns même montant sur 
la scène, Louis XIV pensionnant la troupe de Molière, accordant 
à celui-ci le titre de valet de chambre du roi, agréant pour filleul 
le fils de l’arlequin Dominique, organisant définitivement l'Opéra en 
1669, « une sottise chargée de musique, dit Saint-Évremond, de 
danses, de machines, de décorations, une sottise magnifique, mais 
toujours une sottise. » Mais voici la querelle des jansénistes et des 
jésuites, les représentations de ces derniers, les comédies théolo- 
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giques où, par exemple, ils montrent Jansénius chargé de fers, 
traîné en triomphe par la grâce suffisante; les écrits de Nicole et 
du prince de Conti contre les poètes de théâtre, « empoisonneurs 
publics, non des corps, mais des âmes; » Bourdaloue, Massillon, 
Fléchier, dénoncent en chaire Molière, son Tartufe, réveillent 
les préventions du clergé, Bossuet invoque les pères de l’église, 
condamne avec sévérité l’art dramatique, ses interprètes, somme 
de se rétracter le théatin Caffaro, qui s’était indigné qu’on appliquât 
aux tragédies de Corneille et de Racine les anathèmes des conciles 
contre les gladiateurs et les histrions. Plus logique que d’autres, 
le grand évèque ne se contente pas de proscrire les comédiens, il 
exige du présidial, à Meaux, que l’on interdise les marionnettes : 
et de constater avec La Bruyère qu’on pense comme les Romains 
sur les acteurs, qu’on vit avec eux comme les Grecs, cette idée 
l’afflige à ce point qu'il ne craint pas d'avancer que l'Église excom- 
munierait tous les chrétiens qui viennent applaudir des excom- 
muniés, si le nombre en était moins grand. 

Louis XIV ne devait pas rester insensible à l'effet de cette croi- 
sade ; à mesure qu'il vieillit et tombe dans la dévotion, il retire sa 
protection aux comédiens, institue la censure, confie au lieutenant 
de police la police des théâtres ; ceux-ci sont fermés pendant la 
quinzaine de Pâques. La Sorbonne, les curés de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, de Saint-André, de Saint-Eustache repoussent comme 
une lèpre le voisinage de la Comédie, forcée d'abandonner succes- 
sivement plusieurs salles jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un asile rue 
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, sur le territoire de la paroisse 
Saint-Sulpice. Enfin les antiques châtimens des conciles sont remis 
en vigueur, lus au prône chaque dimanche dans toutes les églises 
de Paris : on refuse aux comédiens tous les sacremens, ils ne 
sont plus acceptés comme parrain ou marraine, s'ils ne remettent 
à leur confesseur une renonciation écrite, et quelquefois par-devant 
notaire, à leur profession. Brécourt, Raisin, Rosimont, la Champ- 
meslé, font l'épreuve de ces rigueurs dont Louis XIV avait eu 
quelque peine à garantir Molière lui-mème; il dut en effet donner 
des ordres à Harlay de Champvallon, archevêque de Paris, le prélat 
libertin qui, mourant plus tard d’une attaque d’apoplexie, en la 
compagnie de M de Lesdiguières, inspirait cette réflexion à 
Me de Sévigné : « Il s’agit maintenant de trouver quelqu'un qui 
se charge de l’oraison funèbre du mort. On prétend qu'il n'y a que 
deux petites difficultés qui rendent cet ouvrage difficile, c’est la 
vie et la mort. » 

Pour tourner la difficulté et arriver au mariage, on recourait à 
divers subtertuges : Molé parvient à faire signer une permission 
par l'archevêque, sans qu’il s’en doute; d’autres changent de nom 
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et de domicile. Ou bien encore le comédien signe sa renonciation, 
mais une fois l'autorisation accordée, le mariage célébré, les 
premiers gentilshommes de la chambre lui envoient un ordre de 
remonter sur les planches, et il s’empresse d’obéir; de même si le 
malade revient à la santé ; mais l’Église se lassa d’être ainsi bernée 
et finit par exiger une promesse signée des quatre premiers gen- 
tilshommes de la chambre. Le Kain va tous les ans à Avignon, 
territoire qui dépendait du saint-siège, et y fait ses pâques. 

Si du moins de telles sévérités eussent revêtu un caractère uni- 
versel, leur intolérance eût semblé moins choquante; mais sorties 
des doctrines mêmes de l’Église gallicane, elles n’étaient ni générales 
ni absolues. Certains rituels se contentent de ranger au nombre 
des pécheurs publics les acteurs, d’autres se conforment au rituel 
romain, et, par une anomalie vraiment extraordinaire, les comé- 
diens italiens, les chanteurs et danseurs de l'Opéra échappent aux 
anathèmes du clergé. Bien que leurs pièces fussent très licencieuses 
et ordurières, on se garde bien de retrancher de la communion des 
fidèles les Italiens ; ils entrent dans la confrérie du Saint-Sacrement, 
tiennent les cordons du dais à la procession, font relâche le ven- 
dredi, affichent une dévotion rigide; Arlequin épouse solennelle- 
ment M°* Arlequin, et Scaramouche mourant laisse cent mille écus 
à son fils qui était prêtre ; en 1768, ils obtiennent que la procession 
passera devant leur théâtre richement tendu. Malgré leur qualité 
de Français, M. et M"° Laruette se marient sans la moindre diffi- 
culté à l’église de leur paroisse, parce qu’ils appartiennent à la 
troupe des Italiens. C’est la royauté qui se charge de les renvoyer 
en Italie et de fermer leur théâtre, quandils ont dépassé la mesure 
de l’obscénité permise, ou bien encore parce qu'ils jouent une 
pièce intitulée la Fausse Prude, titre d’un roman satirique, publiée 
en Hollande contre M" de Maintenon. Maïs bientôt une nouvelle 
troupe venait prendre la place dé l’ancienne à l’Hôtel de Bourgogne. 

Rien de semblable non plus en Angleterre, en Espagne : en Italie 
maint théâtre porte le nom d’un saint. À Rome même, les papes 
protègent les spectacles que fréquentent sans scrupulesles ministres 
de Dieu; une femme jeune et belle quête pendant les entr’actes 
pour le luminaire de la paroisse, et plus tard le président de Brosses 
assistera à une scène bien curieuse au théâtre de Vérone (1) : 
« Une cloche de la ville ayant sonné un coup, j’entendis derrière 
moi un mouvement subit tel que je crus que l’amphithéâtre venait 
en ruine, d'autant mieux que, en même temps, je vis fuir les 


(1) En province, écrit un anonyme, on mène les reines de théâtre au cabaret; à 


Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles 
sont mortes. 
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actrices, quoiqu'il y en eût une qui, selon son rôle, fût d’abord 
évanouie. Le vrai sujet de mon étonnement était que ce que nous 
appelons!’ Angelus oule Pardon venait de sonner, que toute l'assem- 
blée s'était mise promptement à genoux, tournée vers l'Orient; que 
les acteurs s’y étaient de même jetés dans la coulisse; que l’on 
chanta fort bien l’Ave Maria, après quoi l’actrice évanouie revint, fit 
fort honnètement la révérence après l’Angelus, se remit dans son 
état d’évanouissement, et la pièce continua. Il faudrait avoir vu ce 
coup de théâtre pour se figurer à quel point il est original. » 
Mais si les comédiens français adressent des requêtes aux papes 
Innocent XII et Clément XI pour être relevés de l’excommunica- 
tion (1696-1701), la congrégation du concile se contente de les 
renvoyer devant l’archevèque de Paris, car elle n’ignore pas qu'en 
matière de discipline intérieure l’Église de France ne reconnais- 
sait nullement la cour de Rome, et annonçait l'intention de ré- 
sister. Et de voir les pauvres communautés religieuses, cordeliers, 
récollets, carmes déchaussés, petits augustins accepter et même 
solliciter une subvention de trois livres par mois, les capucins 
remplir les fonctions de pompiers de la Comédie moyennant une 
redevance de dix-huit sols chaque dimanche, cadeaux et fondations 
pieuses des comédiens reçus avec reconnaissance, le cardinal de 
Furstemberg, abbé de Saint-Germain-des-Prés, arracher à la troupe 
française une redevance perpétuelle de deux cent cinquante livres, 
un de ses successeurs défendre les franchises de la foire et la li- 
berté des forains; le curé de Saint-Jean de Latran, condamné à 
trois mois de séminaire parce qu'il a consenti à célébrer un ser- 
vice solennel sur la demande des comédiens pour le repos de 
l’âme de Crébillon père; tant de bizarreries ne donnent-elles pas 
le droit de se demander ce que deviennent en cette affaire bon 
sens, justice, logique ? En 1761, l'archevêque de Paris, apprenant 
qu’on est sur le point de réunir l’opéra comique à la comédie ita- 
lienne, se présente au conseil des dépèches avec toute la pompe 
de la prélature, comme partie intervenante en faveur du spectacle 
forain. Son argument de suprématie était qu'un spectacle de plus 
produisait un avantage pour les pauvres. Le roi et le duc de Riche- 
lieu se moquèrent doucement de lui. Ne trouvez pas mauvais, 
monseigneur, opina ce dernier, que les comédiens italiens et l'opéra 
comique vous fassent assigner pour déduire vos raisons. « Ginna 
et Athalie, écrivait Voltaire (1), ne sont pas plus diaboliques quand 
ils sont représentés pour vingt sous que quand le roi veut bien en 
gratifier la cour... Tout est contradiction chez nous. La France est 
le royaume de l'esprit et de la sottise, de l’industrie et de la paresse, 


(4) Conversation de l’intendant des menus avec l’abbé Grizel. 
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de la philosophie et du fanatisme, de la gaîté et du pédantisme, 
des lois et des abus, du bon goût et de l’impertinence. » . 

Pensionné par le roi pour se donner au diable, excommunié s’il 
joue, emprisonné s’il refuse de jouer, le comédien ne rencontre de. 
tous côtés qu'arbitraire, caprice, prétentions injustes : il fait partie 
de la maison du roi, et celui-ci délègue son autorité aux quatre 
premiers gentilshommes de la chambre, toujours empressés à 
abuser de leurs prérogatives et à les enfler; du moins cette juri- 
diction de bon plaisir a-t-elle pour effet de les soustraire à celle 
de la police, infiniment plus revèche, et, pour braver cette der- 
nière, il suffira de se faire inscrire à l’Académie royale de musique 
comme /ille de magasin. D'ailleurs la loi civile ne distingue pas 
comme la loi religieuse entre chanteurs, danseurs et comédiens, 
le parlement leur est hostile, son avocat-général ne leur reconnaît 
pas d'état légal, ils ne peuvent se flatter d’être entendus en corps, 
n'ayant aucune lettre patente, mais un simple brevet du roi; leur 
profession est infâme comme celle du bourreau. Défense de sortir 
de France sans permission spéciale, d’exercer des fonctions pu- 
bliques, des charges militaires ; l’ordre des avocats repousse celui 
qui épouse comédienne ou fille de comédienne (et cependant l’ap- 
parat royal de 1702 définit l'acteur : qui dit en public, sur le 
théâtre ou dans le barreau). Un comédien de province montre-t-il 
du talent, vite une lettre de cachet le requiert de contribuer aux 
plaisirs de la capitale. La noblesse, les gens de lettres vont 
à la Bastille, à Vincennes; les comédiens ont leur prison aîtti- 
trée, le For-l'Évêque, où ils sont jetés sans jugement, sans 
appel, où chaque jour un exempt vient les chercher pour la repré- 
sentation et les ramène aussitôt après, où d’ailleurs ils se conso- 
lent assez gaîment de leurs déboires, et narguent l'autorité, en 
recevant leurs amis et donnant des dîners. Une autre maison de 
détention, l'Hôpital, servait, mais fort rarement, contre les comé- 
diennes coupables de fautes très graves : promiscuité complète avec 
les filles de mauvaise vie, tête rasée, lit de paille, nourriture com- 
posée de pain, d’eau et de soupe, robe de tiretaine et sabots pour 
costume, la punition était terrible. Sophie Arnould fut condamnée 
à y passer six mois pour avoir manqué à M°° du Barry, mais celle-ci 
intercéda et obtint sa grâce: c’est pour cela sans doute qu’en 
apprenant la mort de Louis XV et l’exil de la favorite, la maligne 
créature dit à ses compagnes de l'Opéra : « Pleurons, mes sœurs, 
nous voilà orphelines de père et de mère (1). » 

La domination des gentilshommes de la chambre s’immisçait 
dans les moindres détails ; l'Opéra relevait du ministre de la maison 


(1) De Goncourt, Sophie Arnould. 
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du roi, mais ils finirent par accaparer la direction supérieure de 
la Comédie italienne. Insensiblement ils en viennent à régler les 
spectacles, les ordres de début, les parts et les rôles, renvoient ou 
reçoivent les acteurs, remplissent le théâtre de spectateurs gra- 
tuits, accordent des retraites, des pensions. D'ailleurs ils ne réus- 
sissent guère à rétablir l’ordre dans le tripot comique livré à des 
querelles et rivalités de toutes sortes, les amendes dont ils frap- 
pent récalcitrans et tapageurs ne les intimident guère, et les 
délibérations de la Comédie font trop souvent penser à la confusion 
de la tour de Babelet à la cour du roi Pétaud. Pour étoufter les pro- 
testations du parterre, pour imposer plus aisément leurs favorites, 
ils remplacent par des gardes françaises les archers en robe courte 
qui veillent au bon ordre dans la salle. Nos grands seigneurs, re- 
marquait Dazincourt, prennent la Comédie pour leurs écuries, ils 
y mettent leurs jumens. Vint un moment où le duc d’Aumont pré- 
tendit imposer ses volontés aux auteurs : il publia un règlement 
d'après lequel ils devaient lui communiquer leurs pièces avant la 
réception, ne plus entrer à l'orchestre, mais seulement à l’amphi- 
théâtre, où ils auraient eu pour compagnie les perruquiers des 
comédiens. Les auteurs se récrièrent, et le gentilhomme autocrate 
donna gain de cause aux plaignans du second chef; quant à la 
communication des pièces, seuls les dignitaires (membres de l’Aca- 
démie) en furent dispensés, les autres durent se soumettre. Tout 
n était pas à blâmer dans ce despotisme : enlever aux officiers des 
mousquetaires leurs entrées à la Comédie eût paru fort raison- 
nable si le duc d’Aumont ne s'était empressé de remplacer cet 
abus par dix autres, s’il n’avait trouvé moyen de mécontenter tout 
le monde en frappant ou protégeant à tort et à travers; et ce fut 
un délice de lire, de colporter une parodie de M. de Cury, l’inten- 
dant des menus, machine faussement attribuée à Marmontel, qui 
du coup perdit son privilège du Mercure et passa quelque temps 
à la Bastille. 

Victime de la loi civile et religieuse, opprimé par les gentils- 
hommes de la chambre, odieux au parlement, détesté des auteurs, 
dénoncé par Jean-Jacques Rousseau qui flétrit le désordre de ses 
mœurs et lui reproche d’être « propre à toutes sortes de person- 
nages, hors le plus noble de tous, celui d'homme, qu'il aban- 
donne, » que reste-t-il au comédien? quelles compensations lui 
réserve la fortune? où puise-t-il le courage de tenir tête à tant de 
disgrâces? Il a pour lui les philosophes, Voltaire, d’Alembert, 
Diderot, mais surtout la faveur de ce public qui le méprise et 
l'aime comme Desgrieux aime Manon Lescaut, qui lui crie de ses 
mille voix : Amuse-moi et crève! de cette société qui voit en lui le 
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premier ministre de son plaisir, car le théâtre, au xvinr° siècle, est 
avec l'amour, le souper et la conversation, le plaisir suprême, le 
bonheur des gens de loisir, et que ne feront-ils pour celui qui 
apporte cette joie de vivre! Jamais l'autorité n'aura accumulé 
contre lui tant de rigueurs, et jamais il n’aura plus d'importance, 
jamais il ne paraîtra plus indispensable. Qu'un vieil officier, cou- 
vert de blessures et n’ayant que 800 livres de pension, s'étonne 
d'entendre ce faquin de Le Kaïin se plaindre de l'insuffisance des 
8,000 livres de sa part, que parfois un grand seigneur rudoie 
quelque acteur, je le veux; mais au grand siècle on avait vu Baron 
donner des leçons de déclamation à la duchesse de Bourgogne, au 
duc d'Orléans, jouer avec eux la comédie, — Baron qui prétendait 
qu’un artiste comme Roscius et lui était plus rare qu’un grand 
capitaine, et qui, se trouvant un soir au jeu avec le prince de 
Conti, offrait de faire sa partie en ces termes : « Va pour cent louis, 
mons de Conti; » et le prince de répondre en souriant : « Tope à 
Britannicus! » ; Baron, le favori de ces grandes dames qui inspi- 
raient à La Bruyère sa fameuse satire et devaient rencontrer tant 
d’imitatrices, car beaucoup exagérèrent ce goût fâcheux au point 
d’inspirer à une viéille duchesse ce mot qui fait tableau : « De 
mon temps, on recevait ces gens-là dans son antichambre, dans 
son lit, jamais dans son salon. » Et, en rappelant divers épisodes 
de la vie de certains d’entre eux, on comprendra même les Incon- 
véniens et les agrémens réels de leur profession, les mœurs faisant 
contrepoids à la sévérité des lois, les enivremens de la célébrité 
tenant lieu de considération, celle-ci même justement accordée à 
quelques-uns (1). 


LA, 


Le siècle précédent avait eu Ninon de Lenclos, prètresse de 
l'amour libre et volage, amie admirable et honnète homme dans 
toute la force du terme, confidente de Saint-Évremond et de Mo- 
lière, chez laquelle s’empressent hommesuet femmes de la plus 
haute noblesse, attirés par l'éclat d’un mérite qui triomphait des 


(1) Lettres d’Aissé, Mémoires de l'abbé Aunillon-Delaunay du Gué; Marmontel, 
Encyclopédie, Article Déclamation ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. n; Émile 
Campardon, les Comédiens du roi de la troupe française: Œuvres de Lemontey, t.r, 
le Mercure de mars 1730; Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe; dAllainval, 
Lettre à mylord sur Baron et la demoiselle Lecouvreur; Adrienne Lecouvreur, 
par Scribe et Legouvé; Journal de l'avocat Barbier. Lettres d'Adrienne Lecou- 
vreur, avec préface de George Monval ; Plon, 1892. 


COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS. 67 


préjugés, et, disons-le, des convenances les mieux justifiées. Au 
commencement du xvin° siècle, trois femmes, trois comédiennes, 
les Quinault, Lecouvreur, se portent en quelque sorte les héri- 
tières de ses talens de séduction, et, sans bruit, sans y songer 
peut-être, commencent l’œuvre de réhabilitation. Rencontrer des 
vertus, sinon la vertu, en des personnes de condition modeste, 
dont on est habitué à dédaigner l’état, les voir professer de nobles 
sentimens, se dévouer à ceux qu’elles aiment, les entendre con- 
verser, faire assaut d'esprit avec Duclos, Voltaire, quelle surprise 
pour les dévots des opinions toutes faites ! Comment cette sur- 
prise ne les conduirait-elle pas à révoquer en doute la sagesse des 
règles où l’on prétend enfermer ces acteurs voués au mépris pu- 
blic? L'honneur ou le déshonneur d’une profession auront toujours 
pour mesure la réputation de ceux qui l’exercent : c’est une loi 
presque absolue; religions, monarchies, républiques, classes so- 
ciales, peuples et particuliers s’élèvent ou s’abaissent, tombent ou 
grandissent à raison de leur utilité morale ou matérielle, et le rai- 
sonnement le plus abstrait ne peut s'empêcher de puiser ses pré- 
misses à ce principe. 

Adrienne Lecouvreur (1) était, selon l’expression de d’Allainval, 
de ces personnes extraordinaires qui se créent elles-mêmes. A 
peine âgée de quinze ans, elle entreprend de jouer le Deuil (de 
Thomas Corneille) et Polyeucte, avec quelques enfans de son âge; 
les répétitions ont lieu chez un épicier de la rue Férou, la prési- 
dente Lejay prête son hôtel de la rue Garancière, le beau monde 
accourt, — et presque aussitôt la police, qui, à la requête des comé- 
diens français, toujours furieusement jaloux de leurs privilèges, 
défend de passer outre. Le grand-prieur de Vendôme recueillit au 
Temple les jeunes acteurs, puis Adrienne compléta son éducation 
en Flandre, sur les tréteaux de l’Alsace et de la Lorraine, à tra- 
vers les hasards d’une vie incertaine, agitée par cette flamme des 
passions dont elle entendait si bien le langage, « qui la fit deux 
fois mère et toujours amante. » De retour à Paris, vers 1717, elle 
débute au Théâtre-Français dans le rôle de Monime, commence 
par où les grandes tragédiennes finissent, opère une révolution 
dramatique. 

Molière voulait dans la tragédie même un parler naturel, hu- 
main, et qu'on reportât sur la scène l’aisance du monde. Seul, Ba- 
ron, son élève, observe en partie ses principes ; mais jusqu'alors, 
la déclamation des acteurs consistait en une sorte de chant cadencé, 
de psalmodie monotone jusque dans ses outrances : faire ronfler 


(1) Née en 1690, morte en 1730. 
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les vers, déchirer une passion en lambeaux, lancer comme Beau- 
bourg des éclats, même sur les conjonctions, et rester presque tou- 
jours hors de la nature, chanter la tragédie au lieu de la parler, 
ces erremens semblaient le sublime du genre. Louis Racine trouva 
parmi les papiers de son père les rôles de la Champmeslé notés, 
mis en musique; et M'° Duclos, maîtresse de la scène française, 
héritière de ces partitions, exagérait de plus en plus la mélopée ; 
du moins ses larmes étaient belles, sa douleur touchante, sa figure 
vraiment tragique, elle pleurait à tort et à travers, mais enfin elle 
pleurait, c'en était assez pour émouvoir le spectateur, et elle 
conserva de nombreux partisans. Adrienne se présente, intro- 
duit la déclamation simple et noble, également éloignée de la tri- 
vialité et de l’emphase. Elle possède les grands ressorts du cœur 
humain, la terreur et la pitié : une voix un peu voilée, mais 
tendre, pathétique, susceptible des inflexions les plus fines, l’art de 
varier les tons à l'infini, la science des gradations, un visage, des 
yeux, des attitudes qui semblaient faire la gamme à volonté, l’art 
des scènes muettes, des silences poignans, une mimique plus 
éloquente peut-être encore que sa parole, de tels dons la mirent 
bientôt hors de pair. C’est une reine parmi des comédiens, disait- 
on, et le spectateur voyait véritablement en elle une princesse 
qui jouait la tragédie pour son plaisir; il croyait, en l’écoutant, 
faire une découverte dans son propre cœur, confirmait son 
triomphe par l’admiration et l’amour-propre également satisfaits : 
ce n’était plus Adrienne, mais Élisabeth, Bérénice, Électre, Pauline, 
Roxane, Athalie, Phèdre, avec leurs jalousies, leurs crimes, leurs 
dévomens héroïques. 

Voltaire, qui conserva toujours le goût de la diction ampoulée 
(on sait ses apostrophes aux acteurs coupables de jouer trop sim- 
plement selon lui) (1), n'aurait pu être ici un guide utile : la na- 
ture, l'amour, une étude approfondie, firent ce miracle, peut-être 
aussi les conseils vigilans de Dumarsais, le La Fontaine des philo- 
sophes, un sage obscur, au goût impeccable, à l'âme forte et fière, 


(4) Plus tard, Napoléon donnait cette leçon de simplicité à Talma : « Vous venez 
souvent le matin chez moi. Qu’y voyez-vous? Ce sont des princesses à qui on à ravi 
leur amant, des princes qui ont perdu leurs États. Il y a autour de moi des ambitions 
déçues, des rivalités ardentes, des catastrophes, des douleurs cachées au fond du 
cœur, des afflictions qui éclatent au dehors. Certes, voilà bien la tragédie, mon palais 
en est plein; et moi-même je suis assurément le plus tragique des personnages du 
temps. Eh bien! nous voyez-vous lever les bras en l'air, étudier nos gestes, prendre 
des attitudes, affecter des airs de grandeur ? Nous entendez-vous pousser des cris? Non 
sans doute; nous parlons naturellement, comme chacun parle quand il est inspiré par 
une passion. Ainsi faisaient avant moi les personnages qui ont occupé la scène du 
monde et joué aussi des tragédies sur le trône : voilà des exemples à méditer. » 


COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D’AUTREFOIS. 69 


l’auteur de ce Traité des tropes, qu'un ignorant complimen- 
teur (1) prenait pour une peuplade d'Amérique, qui devint l’ami 
de Lecouvreur, d’une manière assez originale. Lors de ses débuts 
à Paris, au milieu de l'engouement universel, un homme seul résis- 
tait, se contentait de murmurer de temps en temps à mi-voix : 
« Bon, cela! » Elle l’apprit et, désireuse sans doute d’amadouer 
le personnage ou de lui arracher son secret, l’invita gracieuse- 
ment à diner. Il arrive, la prie de réciter quelques tirades, et, à la 
grande surprise de l'actrice un peu désappointée, recommence 
ses : Bon, cela! Pressé de s’expliquer, il répond franchement que 
jamais comédienne n’annonça de plus rares talens, et, que pour 
atteindre la perfection, il s’agit seulement de donner aux mots la 
valeur nécessaire à ce qu’ils doivent exprimer. « Ah! monsieur, 
s’écrie-t-elle, quelle obligation ne vous aurais-je pas, si vous aviez 
assez d'indulgence pour me mettre en état de me corriger de ce 
défaut! Et quel maître est plus en état que vous de me rendre ce 
signalé service! » Le grammairien ne se fit pas prier; et elle sut 
bientôt teindre les mots de la couleur des sentimens qu'ils re- 
flètent. 

Voltaire, dans une de ses Épitres, suppose que, voyageant de 
conserve, Vénus, l'Amour et Melpomène entendent Adrienne et 
se plaisent à répandre sur elle leurs trésors : 


... Tout aussitôt la tragique déesse 

Vous inspire le goût, le sentiment, 

Le pathétique, et la délicatesse. 

« Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 
Plus précieux, et c’est le don de plaire; 
Elle accroîtra l'empire de Cythère; 

À son aspect, tout cœur sera troublé, 

Tous les esprits viendront lui rendre hommage. » 
— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage, 

Je veux qu’elle aime ! » À peine eut-il parlé, 
Que dans l'instant vous devintes parfaite; 
Sans aucun soin, sans étude, sans fard, 

Des passions vous fûtes l’interprète. 

Oh ! de l’Amour adorable sujette, 

N'oubliez pas le secret de votre art! 


Adrienne n’avait pas attendu le conseil pour croire que le théâtre 
appartient à l’amour, que ses héros sont enfans de Cythère : à Paris 
comme en province, son cœur ne lui fait pas grâce un seul instant, 


(1) Sans doute, un ancêtre intellectuel de cette jolie femme qui félicita le comte de 
Guibert de son Tictac (son Traité de la Tactique). 
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et elle aussi avait à en revendreaux passans. Du moins ses amours 
sont sincères, gardent l'allure de la décence, et j'y trouve le reflet 
de cette probité qu’elle apporte dans ses amitiés. Lord Peter- 
borough, Voltaire, d’autres encore figurent sur la liste, mais la 
grande passion de sa vie, celle qui domine les autres, que poètes, 
historiens, auteurs dramatiques ont célébrée un peu plus que de 
raison, fut son amour pour le comte Maurice de Saxe. L'âme 
d’Adrienne, qui allait naturellement au grand, s’éprit de ce person- 
nage étrange, inculte, à demi sauvage, dont elle devina le génie : 
elle assouplit son caractère sans l’énerver, lui inspira le goût de la 
poésie, de la musique, lui apprit tout en un mot, selon la remarque 
de Lemontey, sauf la guerre et l’orthographe. Cet homme qu'elle 
aima si tendrement, dont, mourante, elle invoquait l'image : 


Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux! 


elle se sacrifiera pleinement pour lu : emporté par ses chimères, 
Maurice entreprend une expédition fabuleuse, la conquête de la 
principauté de Courlande, où l'appelle la nièce de Pierre le Grand, 
sous la condition qu’il deviendra son époux; mais l'argent manque, 
le héros est en détresse, ses amis demeurent insensibles. Seule 
Adrienne n’oublie pas : mettre en gage ses diamans, sa vaisselle, 
envoyer 40,000 francs qui donneront peut-être la couronne à son 
ami, et cet ami à une rivale, ne lui semble pas un trop grand 
effort. Elle l'adore, supporte ses absences, ses infidélités, les vire- 
voustes de son cœur, et lorsque, vaincu, proscrit par la Pologne, 
abandonné de tous, il revient auprès de sa belle institutrice, il est 
accueilli comme l'enfant prodigue. Est-il vrai cependant qu'il ait 
alors trouvé le comte d’Argental au mieux mieux avec elle, et 
se soit accommodé sans peine d’une combinaison où on lui réservait 
l’amour-passion, en accordant à celui-ci l’amour-amitié, l'amour- 
pitié? Jurer ou seulement parier le contraire seraitassez téméraire, car 
le dogmatisme en si délicate occurrence semble une vaine prétention, 
la politique du tout ou rien n’étant pas celle de toutes les femmes, 
surtout des comédiennes, plus d’une ayant coutume d'établir des 
distinctions infiniment subtiles entre l’infidélité du corps, de l'esprit 
et de l’âme : ce qu’il faut invoquer à la décharge d’Adrienne, c’est 
l'effort prolongé, loyal, qu'elle tenta pour guérir la passion de 
d’Argental, c’est la lettre d’une si rare élévation qu’elle écrivit 
à sa mère, M"* de Ferriol, lorsque, redoutant qu’il ne l’épousât, 
celle-ci voulait envoyer son fils à Saint-Domingue. 

D’Argental avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il lut pour la 
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première fois cette lettre retrouvée par hasard dans les papiers de 
sa mère. Il fondit en larmes et dut s’applaudir une fois de plus 
d’avoir jadis accepté, lui conseiller au parlement, contrairement à 
toutes les convenances de son état, le fidéicommis de son amie, 
désintéressé des parens besogneux qui menaçaient de disputer sa 
succession, élevé et marié ses deux filles. 

On a vu de grands musiciens, des chanteurs de premier ordre 
qui n'avaient ni esprit ni intelligence ; on citerait fort peu de grands 
comédiens qui en aient manqué. Lecouvreur possédait à un degré 
remarquable ces qualités qui, avec le bon sens et l’aflabilité, con- 
stituent une bonne part de ce qu'on pourrait appeler le charme 
social. Une fortune bien ordonnée, assez considérable pour le 
temps (300,000 francs au moins), lui permettait de recevoir ses 
amis, plaisir délicieux qu'elle prisait fort, car sa correspondance 
la montre ambitieuse d'intimité, d'amitié, le seul sentiment dont elle 
soit flattée ! Le grand nombre ne la dédommage pas du mérite réel 
des personnes, et elle n’estime flatteuse l’approbation d’un sot que 
comme générale, mais se désole s’il la faut acheter par des com- 
plaisances réitérées. Ce qu'étaient ses soupers, dans leur vive et 
élégante liberté, avec des hommes tels que Fontenelle, Dumarsais, 
Voltaire, d'Argental, Caylus, l'abbé d'Amfreville, Maurice de Saxe, 
le marquis de Rochemore, la présidente Berthier, on voudrait le 
savoir, mieux encore le sentir : elle-même y fait sa partie, car elle 
raconte aussi bien qu’elle écrit, tourne agréablement le vers, lance 
à propos une fine repartie, un mot piquant. Leur réputation ne 
tarda pas à se répandre, la curiosité y poussa les femmes du plus 
haut rang, et la pauvre Adrienne gémissait dans son corps et son 
esprit de cette indiscrétion flatteuse. « C’est une mode établie de 
diner ou de souper avec moi, écrit-elle, parce qu'il a plu à quelques 
duchesses de me faire cet honneur... si ma pauvre santé qui est 
faible, comme vous savez, me fait refuser ou manquer à une parti 
de dames que je n’aurais jamais vues, qui ne se souviennent 
de moi que par curiosité, ou, si jose le dire, par air 
(car il en entre dans tout) : « Vraiment, dit l’une, elle fait la 
merveilleuse ? » Une autre ajoute : « C'est que nous ne sommes 
pas titrées! » Si je suis sérieuse, parce qu'on ne peut être fort gai 
au milieu de beaucoup de gens qu’on ne connaît pas : « C’est donc 
là cette fille qui à tant d’esprit ? Ne voyez-vous pas qu'elle nous 
dédaigne et qu'il faut savoir du grec pour luiplaire ? — Elle va chez 
M° de Lambert, dit une autre; cela ne vous dit-il pas le mot de 
l'énigme? » Et sous ces paroles ironiques qu'elle devinait sans les 
entendre, elle retrouvait sans doute le dédain d’une classe privi- 
légiée qui ne lui accordait pas le titre de dame, ce dédain plus ou 
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moins déguisé qui faisait dire à lord Peterborough, le seul peut-être 
de ses amis dont elle ait accepté les présens : « Allons! qu'on me 
montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! » 

Scribe, Legouvé, Rachel, ont popularisé la version d’Aïssé sur la 
mort subite d’Adrienne, le 20 mars 1730, la grande dame hautaine 
et galante qui se prend de fantaisie pour le comte de Saxe et veut 
l'enlever à l'actrice, celle-ci se vengeant en désignant du geste sa 
rivale lorsqu'elle déclame les vers de Racine : 


Je sais mes perfidies, 
OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies... 


la duchesse de Bouillon faisant « passer à la pauvre Phèdre le 
goût des vanités du monde » au moyen de pastilles empoisonnées. 
Les auteurs étaient dans leur droit : il plane en cette affaire un 
élément romanesque, une sorte de mystère bien propre à ameuter 
l'imagination des foules, et le doute resterait permis sans le témoi- 
gnage décisif des médecins qui dressèrent le procès-verbal d’au- 
topsie, sans parler de Voltaire, entre les bras duquel elle expira, 
emportée en quatre jours par une inflammation d’entrailles. Ce 
petit abbé bossu, peintre en miniature, qui demande un rendez- 
vous au Luxembourg, et révèle qu’une dame de la cour lui a 
promis une pension s’il consent à faire avaler du poison à Adrienne, 
l'analyse des pastilles déclarée douteuse, la demande en confron- 
tation de la duchesse, l'arrestation, l’interrogatoire du petit peintre 
qui se coupe et finit par avouer ne l’avoir jamais vue, et, six mois 
après seulement, cette maladie, cette mort foudroyante, tant de 
péripéties arrangées, travesties par l'opinion, forment un merveil- 
leux canevas de drame. Mais pourquoi ne pas ajouter foi à l’abbé 
Aunillon, quand il déclare qu’une personne de la cour, qu’on n'osa 
point dénoncer au public et à la justice, avait fait jouer toute cette 
machine pour perdre de réputation la duchesse, qu’à son lit.de 
mort celle-ci, en présence de ses amis, de sa maison, confessa tous 
ses égaremens et protesta devant Dieu qu’elle était innocente de 
ce crime? Comment admettre qu'après une si chaude alarme, déjà 
désignée aux soupçons des magistrats, elle ait recommencé sa ten- 
tative contre une femme entourée d'amis dévoués et qui devait se 
tenir sur ses gardes? Quant au geste de l’actrice pendant la repré- 
sentation de Phèdre, qui ne sait que le public voit partout des allu- 
sions, des intentions malicieuses, comme ces glossateurs ingénieux 
qui découvrent mille beautés auxquelles l’auteur ne songeait nul- 
lement? Si la vie est le plus invraisemblable des romans, ne pour- 
rait-on déjà se contenter des choses certaines qu’elle contient? 
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Est-il nécessaire d'aller plus loin, de compliquer l’histoire par une 
fantasmagorie de mélodrame, de ressusciter ces mythes païens qui 
accumulent sur un seul personnage toutes les vertus, les héroïsmes 
et les crimes d'une époque (1)? 

L'abbé Languet, curé de Saint-Sulpice, refusa d'accorder la sé- 
pulture chrétienne à celle qui lui laissait un legs pour ses pauvres ; 
il ne voulut même pas qu’on l’ensevelit dans l’endroit du cimetière 
réservé aux enfans morts sans baptême ; sur l’ordre du lieutenant 
de police, un fiacre l'enleva de nuit, et guidés par un ami, M. de 
Laubinière, deux portefaix l’enterrèrent furtivement dans un chan- 
tier désert, non loin de la Seine, à l'extrémité du faubourg Saint- 
Germain. La douleur de Voltaire et son indignation éclatèrent 
magnifiquement, à plusieurs reprises : dénonçant l’odieux traite- 
ment subi par 


Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels, 


il rappela qu'en Angleterre, le corps d'Anne Oldfields, la cé- 
lèbre tragédienne, était resté plusieurs jours exposé à West- 
minster, porté en pompe et enseveli à l’abbaye, tandis que les 
plus grands personnages du royaume tenaient les coins du poêle. 
Et là aussi la lutte n’avait pas laissé d’être acharnée: au xvr° siècle, 
le fanatisme puritain exile, bâillonne les acteurs, brûle leurs 
théâtres, Prynne imprime le Fouet des histrions, qui lui coûte ses 
deux oreilles, mais il réussit à chasser les comédiens, et de 1633 
jusqu'à la restauration, le drame anglais avait été frappé d’ana- 
thème. En attendant l’heure de la justice, plus lente à sonner en 
France, Voltaire composait cette belle ode, pieux souvenir aux 
mänes de celle qu'on punissait d’avoir charmé le monde, invoca- 
tion touchante à la tolérance, vertu divine et presque nouvelle, 
qui remplace les vieux fanatismes, d’où peut-être sortira l'emblème 
de réconciliation des classes et des peuples, comme la charité 


(1) La mort d’Adrienne donna lieu à une sorte de concours de faiseurs d’épitaphes. 
En voici deux, l’une en latin, l'autre en français : « Viator, siste, lege, luge. Hic Musæ, 
Charites, Cupidinesque eodem quo Adriana, artis scœænicæ caput, jacent sepulchro. » 


Ci-gît l'actrice inimitable 

De qui l'esprit et les talens, 

Les grâces et les sentimens 

La rendaient partout adorable. 
L'opinion était si forte 

Qu'elle devait toujours durer, 
Qu’après même qu’elle fut morte, 
On refusa de l’enterrer. 
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jaillit il y a dix-neuf cents ans d’un cri de pardon poussé par Jésus 
mis en croix sur le Calvaire. 


Ombre illustre, console-toi! 

En tout lieu, la terre est égale, 
Et lorsque la Parque fatale 

Nous fait subir sa triste loi, 

Peu nous importe où notre cendre 
Doive reposer pour attendre 

Ce temps où tous les préjugés 
Seront à la fin abrogés. 

Ces lieux cessent d’être profanes 
En contenant d'illustres mânes.…. 
Au lieu d’ennuyeuses matines, 
Les Grâces, en habit de deuil, 
Chanteront des hymnes divines 
Tous les matins, sur ton cercueil. 
Théophile, Corneille, Racine 
Sans cesse répandront des fleurs, 
Tandis que Jocaste et Pauline 
"Verseront un torrent de pleurs. 


Inn 


Lecouvreur avait frayé la voie, les deux Quinault (1) l’agrandi- 
rent. Toutes deux belles et ayant l’esprit de leur beauté, avec cette 
science du monde qui tient lieu de tout aux médiocres, et répare 
les injustices de la fortune envers les gens distingués, nées en 
quelque sorte aussi avec cet art de vivre longtemps qui fortifie les 
réputations, semble conférer à la même personne le don de la 
métempsycose, et ce charme accumulé fait d'expérience, d'har- 
monie fondue, de la fréquentation des talens dont on s’assimile 
insensiblement quelques parcelles, de ce lustre spécial que les 
années impriment aux hommes, aussi bien qu'aux monumens et aux 
tableaux; l’une vécut presque cent ans, l’autre (2) plus de quatre- 
vingt-cinq. Comédienne assez ordinaire sur les planches, qu'elle 
quitta de bonne heure, artiste admirable sur la scène du monde, 
Marie-Anne Quinault trouva bien vite l'emploi de son génie : elle 
plut à Samuel Bernard, au marquis de Nesle, au duc d'Orléans, 
puis au duc de Nevers, qui l’épousa en secret, et lui laissa cent 
mille livres par testament, mais elle eut le tact de refuser la publica- 


(1) Mémoires (apocryphes) de Me Quinault l’ainée, par Lamothe-Langon, 2 vol.; 
Lemazurier, Galerie des acteurs du Théâtre-Français; Mémoires de M®° d’'Épinay ; 
Biographie Michaud; un Petit-neveu de Mazarin; le Duc de Nivernais, par Lucien 
Perey, t. 1°", p. 12 et suiv.; Collé, Journal historique; Œuvres du comte de Caylus. 

(2) Quinault (Jeanne), née en 1699 à Strasbourg, morte en 11785; Quinault (Marie- 
Anne), reçue en 1715, quitte le théâtre en 1722, serait morte en 1790, 
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tion de ce mariage, et les enfans du duc lui en surent un gré infini. 
On voit par les lettres qu’elle écrit au duc de Nivernais combien leur 
intimité était étroite, combien elle demeure mêlée à tous les évé- 
nemens de la famille, avec quel soin elle conserve le sentiment des 
distances. « Vous recevrez dans peu de temps le portrait de M®° la 
duchesse de Nivernais; je ne veux point vous dire à quel point ce 
sacrifice m’est difficile à faire, mais vous pouvez aisément vous 
l’imaginer. Il n’est pas dans l'équilibre des choses que les grands 
soient accablés par les bienfaits des petits. Aussi je ne doute pas 
que, s’il tombait à la nomination du pape quelque bon bénéfice, 
vous ne le fassiez obtenir à mon imbécile de neveu. Au vrai, 
ma charmante mère, ce serait une des plus belles actions et 
des grandes charités que vous pourriez faire. J'aurai l'honneur de 
vous en parler dans quelque temps, et je vous promets de vous 
porter encore bonheur si cela réussit. » Musicienne excellente, 
Marie-Anne composa pour la chapelle de la reine un superbe motet, 
et le roi lui donna un beau logement au Louvre, puis le cordon 
noir de l’ordre de Saint-Michel, qu'aucune femme n'avait encore 
obtenu. Faisant les honneurs du salon du duc de Nevers avec un 
art exquis, contant à merveille et possédant cette mémoire de 
l'anecdote, des mots-médailles qui forment la trame de l’histoire et 
la moitié du talent de la conversation, elle recevait les personnages 
les plus éminens, la comtesse de Toulouse, le duc de Penthièvre, 
et, chose inouie, triomphe éclatant de la séduction mise au service 
d’une volonté persévérante, il devint de bon goût de lui présenter 
les nouvelles mariées au contrat desquelles le roi avait signé, pri- 
vilège réservé à l’archevèque, au gouverneur et à l’abbesse de 
Saint-Antoine. Elle portait le grand panier, les deuils de cour, et 
elle avait, dit une grande dame du temps, « bon air et bonne grâce 
autant que possible, mais elle ne mettait pas de rouge comme 
nous autres, car c’est ici qu'auraient commencé l’usurpation et le 
ridicule. » Les grands paniers, la présentation des nouvelles mariées, 
l’ordre de Saint-Michel, le deuil de cour, rien de mieux ; mais si elle 
avait usé du rouge, elle était vouée au ridicule et traitée d'usur- 
patrice! Quel trait de mœurs, et, lorsqu'on y réfléchit, combien 
ressemblent à la grande dame, font toutes les concessions impor- 
tantes, si on leur réserve une petite case où se niche l’amour- 
propre! 

Quinault (Françoise) (1), la plus spirituelle et la plus philosophe 
des bonnes comédiennes, celle qui lançait le mieux le trait sur les 


(1) Honoré Bonhomme, OEuvres inédites de Piron; Samuel Rocheblave, Essai sur 
le comte de Caylus ; Paul de Musset, les Femmes de la Régence; Arsène Houssaye, 
Galerie du XVIII siècle, 4 vol, 
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planches ou dans un joyeux souper, nous apparait un peu moins 
grande dame que sa sœur, aussi adroite, aussi ambitieuse de do- 
mination mondaine ; gentilshommes de la chambre et semainiers 
viennent prendre ses ordres, car elle a toujours un ami ministre, 
et l’on sait l’histoire du baiser de d’Argenson, rendu si gaiment à 
un solliciteur, qui la prenant, non sans raison, pour une puissance, 
implorait sa protection. Confidente et correspondante de Voltaire, 
elle lui donne le sujet de l’En/fant prodigue, comme elle fournit à 
La Chaussée le meilleur acte du Préjugé à la mode, à Bimbin 
Piron une scène de la Métromanie. C'est elle qui, à la mort de 
M': de Lespinasse, consola le mieux d’Alembert, parce que, disait- 
il, elle a pleuré avec moi. Son salon fut un des plus amusans, un 
des mieux achalandés : elle eut un diner, qu’on appela le Diner 
du Bout du Banc,où chacun apportait son écot, vers ou prose ; où 
le plat du milieu était une écritoire dont les convives se servaient 
tour à tour pour écrire un impromptu ; le diner avait lieu deux 
fois par semaine, tantôt chez elle et tantôt chezCaylus ; les habitués 
s’appelaient le chevalier d'Orléans, Voltaire, Destouches, Fagon, Du- 
clos, Collé, Pont de Veyle, Voisenon, Maurepas, Marivaux, d'Alem- 
bert, Moncrif, Crébillon fils, Fontenelle ; le public avait surnommé 
cette Académie la Queue de la régence, parce qu'il lui prêtait un 
grand libertinage de propos. Est-ce elle, est-ce une de ses cama- 
rades, qui aurait répondu à un adorateur mécontent qu'on lui pré- 
férât un rival : Je vous préfère aussi, mais je vous préfère moins ? 
En tout cas, l’ami de la maison à cette époque était le comte de 
Caylus, l’antiquaire convaincu, au caractère brusque et tranchant, 
amateur en tout et en art, protecteur né des artistes, organisateur 
de la littérature obscène, dont le plaisir fut la grande affaire, et le 
travail la grande passion, qui dans sa jeunesse proscrivait la galan- 
terie, ne voulant, disait-il, que de l’amour ou du tempérament, ce 
représentant original de l'aristocratie intelligente d'autrefois qui, 
avec les goûts et la morale du xvim° siècle, conserva les idées et 
les traditions du siècle précédent. 

Ce qu’étaient les dîners de Françoise, ces dîners où l’on serait 
allé à quatre pattes, où l’on passait en revue le répertoire humain 
et divin, on en jugera par certain récit de M d’Épinay, qui as- 
sista à une de ces débauches d'esprit avec le prince de ***, 
Saint-Lambert et Duclos. Ce dernier ayant paru s'étonner qu'au 
dessert la maîtresse de céans fit sortir, non-seulement les valets, 
mais sa jeune nièce âgée de treize ans, car il lui donnerait une 
juste idée des choses et lui enseignerait la langue de la nature, 
celle-ci réplique qu’il faut apprendre de bonne heure la langue de 
son temps, de son pays, et la conversation se rallume aussitôt, 
ingénieuse, alerte, nullement pudibonde, un pied dans la morale 
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philosophique, un autre dans le dévergondage d'imagination, car 
Duclos, le robuste satyre, l'Homme à la voix de gourdin, ne 
manque jamais de faire appel au sensualisme, et, dans le grand 
monde même, son esprit servait de passe-partout à la rudesse de 
ses manières, à ses propos mâles et très mâles. On sait qu'aux yeux 
de d’Alembert il avait plus d'esprit dans un temps donné que tous 
les autres, et, un jour qu’il enfilait une série d'histoires fort salées, 
chez M" de Rochefort, sous prétexte que seules les honnêtes 
femmes savaient encore les écouter sans se récrier, elle finit par 
l’interrompre plaisamment : « Prenez garde, Duclos, vous nous 
croyez aussi par trop honnètes femmes. » 


M!° Quiauzr. — Malgré son langage, la nature n’aura pas moins 
travaillé de longue main à cette chose qu'on appelle pudeur. 

Ducros. — Non pas à celle qu’on appelle ainsi de nos jours. Il y a 
des nations de sauvages, par exemple, où les femmes restent nues 
jusqu’à l’âge de la puberté; certainement elles n’en rougissent pas. 

M Quvauzr. — Tant qu’il vous plaira; mais je crois que les pre- 
miers germes de la pudeur existaient dans l'homme. 

Sar-Lamserr. — Je le crois, le temps les développa, la pureté des 
mœurs, linquiétude de la jalousie, l'intérêt du plaisir, tout y con- 
courul. ! 

Duccos. — Et l’éducation s’est fait ensuite une grande affaire de ces 
vertus sublimes qu’on nomme maintien. 

Le price. — Mais il fut un temps, où non-seulement Îles sauvages, 
mais tous les hommes allaient tout nus. 

Ducos. — Oui, vraiment, pêle-mêle, gras, rebondis, joufflus, inno- 
cens et gais. Buvons un coup. 

M'° QuinauLT, chantant en lui versant à boire : 


Il t'en revient encore une image agréable, 
Qui te plait plus que tu ne veux. 


Il est certain que ce vêtement, qui joint si bien partout, est le seul que 
la nature ait donné. 

Ducros. — Maudit soit le premier qui s’avisa de mettre un autre ha- 
bit sur celui-là ! 

Me Quiauur. — Ce fut quelque petit vilain nain, bossu, maigre et 
contrefait, car on ne songe guère à se cacher, quand on est bien. 

Sawr-LamBerr. — Et, qu’on soit bien ou mal, on n’a pas de pudeur 
quand on est seul. 


M p’Ériay, — Cela est-il bien décidé, monsieur? Il me semble 
cependant que j'ai de la pudeur également... 
Samr-LamBerr. — Cest l'habitude que l’on a d’en avoir avec les 


autres, qui la fait retrouver quand on est seule... 
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Duccos. — Cela est sûr. Je vous jure que, quand on neme:voit pas, 
je ne rougis guère. 

M'e Quinauczr. — Et point du tout quand on vous regarde! La belle 
pièce de comparaison ! La pudeur de Duclos! 

Ducros. — .. La pudeur, belle vertu, qu’on attache le matin, sur 
soi, avec des épingles. 

Mie QuinauzT. — Ah! il y en a beaucoup de ces vertus-là dans le 
monde | 

SarnT-LamMBerr. — Combien de vices et de vertus: dont il ne fut 
jamais question dans.le code de la nature, et dont le nom ne fut point 
écrit au traité de la morale universelle ! 

LE PRINCE. — Il y en a une multitude de pure convention, suivant 
les pays, les mœurs, les climats même ; et le mal qui est écrit au traité 
de la morale universelle est mal partout. Il était mal il y a dix milleans, 
il l’est encore aujourd’hui. 

SaINT-LAMBERT. — La morale universelle est la seule universelle et 
sacrée. 

Duczos. — C’est l’idée de l’ordre, c’est la raison même. 

SainT-LamBerT. — C'est la volonté de l’espèce entière. 

Duccos. — En deux mots, messieurs, c’est l’édit permanent du plai- 
sir, du besoin et de la douleur. 

M'e Quinaucr. — Mais c’est fort beau ce qu’il dit là ; il parle comme 
un oracle. Buvons à ia santé de l’oracle.… 


Là-dessus, on se met à parler désir, passion, jalousie, mariage, 
amour. Duclos s’émancipe de plus en plus, et M'* Quinault lui 
reproche de casser les vitres, mais Saint-Lambert vient à la res- 
cousse, observe qu’on ne dit rien de bien de l'innocence sans être 
un peu corrompu. — Ni de la pudeur sans être fort effronté, 
ajoute Duclos. — Et voilà, conclut M Quinault, pourquoi vous 
dites si bien. Ou changez de texte, ou parlez un langage qu'on 
puisse entendre. — C'était, on en conviendra, s’y prendre un peu 
tard pour rappeler à l’ordre son convive, homme droit et adroït, 
je le veux, mais de morale fort cynique et dont la conversation 
rappelle quelques traits du Veveu de Rameau. 

Le jour où son printemps et son été eurent fait le saut par la 
fenêtre, cette charmante épicurienne renonça à troubler sans ces- 
ser de plaire, comprit que l’amitié est la volupté de l’âge mûr, et fit 
de sa vieillesse une oasis de bonne grâce et de gaîté sereine. Un 
matin de 1785, M** de Verdun tut surprise de la voir parée, pou- 
drée, couverte de rubans couleur de rose, de dentelles, mais dans 
son lit. — Voyez vous, monsieur le curé, répondait-elle aux re- 
montrances du curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, je veux garder 
jusqu'au bout mon coiffeur (Martini) et mon philosophe (d’Alem- 
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bert). — Mais, dit M* de Verdun, je ne vous ai jamais vue si Co- 
quette. — Je me suis parée ainsi, reprit l’aimable femme, parce 
que je dois mourir aujourd’hui. » Et sans plus s'inquiéter, estimant 
sans doute que la sagesse commande de sortir de ce monde comme 
nous y sommes entrés, elle alla là-haut quérir un grand peut-être. 


JV 


Le Roman comique, Gil Blas, le Capitaine Fracasse (4) ont peint 
l'existence des comédiens nomades, leurs tribulations de tout genre, 
les minces succès et les modestes gains qui contrastent si fort 
avec les tournées triomphalement fructueuses des grands acteurs 
de la capitale. Au maréchal de Saxe, au vainqueur de Fontenoy, de 
Raucoux, de Lawfeld, il était réservé d'ajouter un chapitre à ces 
odyssées dramatiques, et, en même temps, une page médiocrement 
honorable à l’histoire de sa vie intime. De sa liaison avec Adrienne 
Lecouvreur, on sait qu’il conserva un goût très vif du théâtre. 
et des princesses du théâtre. Volage et sensuel, passionné au point 
de se lamenter du départ d’une actrice comme s’il eût perdu une 
grande bataille, tour à tour Almaviva et Bartholo, dupeur et dupé, 
magnifique et ridicule, grand capitaine et aventurier cupide, es- 
prit lumineux en face de l'ennemi, hanté sans cesse de chimères 
d'ambition royale, tel se dessine ce personnage étrange, dans la 
double complexité de son être, assez exempt de sens moral pour 
appliquer à l'honneur d'une femme les ruses de guerre qu'il 
employait contre l'ennemi. Afin d'entretenir la gaîté de ses soldats, 
afin surtout de subvenir à ses plaisirs (pour qui serait la volupté 
si l’on en privait les grands hommes? se disait-il sans doute), il 
avait auprès de lui une troupe comique qui, de son propre aveu, 
lui coûtait plus de peine à diriger que son armée à conduire, ce 
dont on ne saurait s émerveiller, puisque l’impresario mettait con- 
tinuellement son cœur dans l’aventure: Qu’on en juge par l'analyse 
de la pièce suivante. Personnages : M: Favart, directeur du théâtre 
du maréchal, — Justine Favart ou M°° de Chantilly, sa femme, 
—_ Maurice de Saxe, traître et amoureux, — Ducoudray, vieillard 
corrompu, père de M®* Favart, — soldats, exempts. La scène se 
passe au camp, en Belgique, puis au couvent, à Paris, au château 
de Chambord. 


(1) Mémoires de Marmontel; Favart, Mémoires el Correspondances littéraires, 3 vo- 
lumes; Théâtre de Favart, 10 vol. ; Correspondance littéraire de Grimm; Mémoires de 
Bachaumont; Collé, Journal historique; Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe ; 
Émile Campardon, les Comédiens du roi de: la troupe italienne; les Spectacles de la 
foire; Souvenirs du marquis de Valfons. 


al 
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Favart était la providence du théâtre de la Foire (1), le La Fon- 
taine de l’Opéra-Comique, auquel ses œuvres assuraient un succès 
toujours croissant : ce que voyant, les comédiens français et italiens 
conjurèrent la ruine de ce théâtre, et, malgré les représentations 
de l’Académie royale de musique, dont il était tributaire, obtinrent 
sa suppression (1745). Presque au même moment, et peu après 
son mariage avec sa chère Justine, Maurice de Saxe lui offrait la 
direction de sa troupe : elle entrait, dit-il gracieusement, dans ses 
vues politiques et dans le plan de ses opérations militaires. Favart 
accepta avec empressement, réorganisa le personnel, et, ne négli- 
geant aucun genre de spectacle, donnant lui-même des nouveautés 
qui se rapportaient aux événemens, réussit à merveille : le théâtre 
était devenu le point de réunion des officiers, un moyen d’enthou- 
siasme et de victoire. Un jour, par exemple, le maréchal appelle 
Favart et lui dit confidentiellement : « Demain, je livrerai bataille, 
on n'en est pas encore instruit; faites-la annoncer ce soir par des 
couplets que vous composerez à cette occasion. » Et, en effet, à la 
fin du spectacle, un acteur s’avance et chante : 


.…… Demain, bataille, jour de gloire; 
Que dans les fastes de l’histoire 
Triomphe encor le nom français, 
Digne d’éternelle mémoire ! 
Revenez après vos succès 

Jouir des fruits de la victoire ! 


On s'étonne, on court à la loge du général qui confirme la nou- 
velle; et les applaudissemens de retentir au milieu des cris de : 
Demain, bataille! Demain, bataille ! Elle fut livrée, gagnée, et tout 
aussitôt la troupe recommença : des scènes improvisées le matin 
furent jouées le soir même, de nouveaux couplets chantés, qui, pour 
exalter davantage nos soldats, célébraient le courage de l’ennemi : 


Anglais chéris de la victoire, 
Vous ne cédez qu'aux seuls Français! 
Vous n’en avez pas moins de gloire ! 


(1) « Un jour que mon père formait devant moi différens caractères avec des lames 
de plomb flexibles, je lui demandai ce qu’il faisait là. — Je joue aux lettres, me ré- 
pondit-il. — Je le priai de m’apprendre ce jeu; après me l'avoir fait désirer quelque 
temps, il feignit de se rendre à mes prières, et je goûtai, pour la première fois, le 
plaisir d’avoir désiré. Quand je n’avais pas été sage, on me défendait de jouer aux 
lettres, ce qui m’en donnait plus d’envie; enfin au bout de neuf à dix mois, je savais 
lire couramment et tracer des mots. Ma mère, de son côté, feignit de vouloir apprendre 
le latin : je fus chargé du soin de lui faire répéter son rudiment, et de la reprendre 
lorsqu'elle ferait quelque faute. C’est ainsi que je m'’instruisais moi-même sans le sa- 
voir. » (Mémoires de Favart.) Il fut d’abord pâtissier et chansonnier comme son père, 
homme aimable et spirituel auquel on doit l'invention des échaudés. 
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Autre succès. Les chefs de l’armée impériale ne tardèrent pas à 
envier les plaisirs de l’armée française, et Favart eut permission 
de jouer dans les deux camps. Parfois même, sa troupe volante 
inspirait à l'ennemi quelques reflets de bonne grâce et d’urbanité. 
C'est ainsi que M Grimaldi, danseuse, ayant été surprise avec 
quelques acteurs par un parti de hussards, qui, après les avoir dé- 
pouillés, s’apprêtaient à faire pis, s'était, afin de s’épargner la vue 
du sang, couvert la tête du court jupon qu’on lui avait laissé, et 
dans cette posture originale, elle conjurait le vainqueur de se con- 
tenter d'elle seule comme victime ; et ce dévoûment héroï-comique 
apprivoisa les soldats qui, avec la liberté, leur rendirent bagages 
et vêtemens. 

Naif et bon, autant que spirituel auteur et joyeux chansonnier, 
Favart cédait à la tentation de se croire le collaborateur du maré- 
chal, et, de Raucoux, sur le champ de bataille, il écrivait à sa 
mère : « Victoire ! Grande victoire ! Tout est renfermé dans ces der- 
niers mots. Nous achevons de vaincre, je dis plus, nous achevons 
de détruire. Pardonnez-moi, je dis nous ; à force de fréquenter les 
héros, j'en prends le langage. » Il gagne de l'argent, mais tout 
n'est pas rose avec ce théâtre nomade, soumis aux hasards de la 
guerre. Quitter Anvers en six heures, Lière en quatre, partir de 
Louvain au milieu de la nuit, coucher trois jours sur des planches 
dans une bélandre hollandaise, une autre fois passer trois jours 
et trois nuits sans dormir, si ce n’est debout, appuyé contre un 
arbre et les pieds dans l’eau, courir le risque d’être enlevé par un 
gros de hussards qui massacrent toute son escorte, ces misères n’al- 
tèrent ni son courage, ni son entrain. Parfois une note mélanco- 
lique, lorsqu’à la prise du fort Saint-Philippe, on a fait une terrible 
exécution, pendu 500 hommes, ou bien lorsqu'il raconte la que- 
relle de cinq grenadiers se battant sous ses yeux pour une cou- 
reuse de camp. Quatre d’entre eux restent sur le carreau ; le der- 
nier, confus, désespéré de sa triste victoire, dit à cette fille : « B. 
tu es cause que j'ai tué quatre de mes camarades. Braves gens, je 
vous regrette ! Tu ne nuiras pas à d’autres ! » Et il fait voler sa 
tête d'un coup de sabre. Mais en campagne, dans une correspon- 
dance troublée par toutes les variétés de l’imprévu, on n’a pas 
le loisir de s’attendrir longuement; et Favart se contente de jeter 
pêle-mèêle sur le papier ses impressions au fur et à mesure qu’elles 
surgissent, faisant encre de tout, racontant à la billebaude ses 
aventures, ses triomphes et ses ennuis. 

Bientôt il eut plus à craindre de son protecteur que de l'ennemi. 
M°° Favart l'ayant rejoint, Maurice ne tarda point à l'aimer et à 
le lui dire, tandis qu’il endormait le mari par mille attentions, ca- 
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deaux de vins exquis, de chevaux, d’un lit de camp de satin rayé, 
confidences, offre de puiser dans sa bourse. Mais Jupiter ne réussit 
guère à charmer Danaé; celle-ci adore son époux; et c'est plaisir 
d'entendre le maréchal employer au début la langue des petits- 
maîtres, le caquetage des ruelles. Lisez plutôt cette lettre mytho- 
logique et musquée que ne désavoueraient ni Chaulieu, ni Dorat. 
Est-ce l'élève de Lecouvreur? est-ce un secrétaire du héros qui 
tient la plume? « Mademoiselle de Chantilly, je prends congé 
de vous; vous êtes une enchanteresse plus dangereuse que feu 
Me Armide. Tantôt en Pierrot, tantôt travestie en Amour, et puis 
en simple bergère, vous faites si bien que vous nous enchantez 
tous. Je me suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l’art 
funeste est d’eflrayer l'univers. Quel-triomphe pour vous, si vous 
aviez pu me soumettre à vos lois! Je vous rends grâces de n'avoir 
pas usé de tous vos avantages; vous ne l’entendez pas mal pour 
une jeune sorcière, avec votre houlette, qui n’est autre que la ba- 
guette dont fut frappé ce pauvre prince des Français, que Renaud 
l’on nommait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et 
de fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en 
frémis, et qu'aurait dit le roi de France et de Navarre si, au lieu 
du flambeau de sa vengeance, il m'avait trouvé une guirlande à la 
main? Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis 
vous savoir mauvais gré de mon erreur, elle est charmante! Mais 
ce n’est qu’en fuyant que l’on peut éviter un péril si grand : 


Adieu, divinité du parterre adorée ; 

Faites le bien d’un seul et les désirs de tous; 
Et puissent vos amours égaler la durée 

De la tendre amitié que mon cœur a pour vous! 


« Pardonnez, mademoiselle, à un reste d'ivresse cette prose rimée 
que vos talens m'inspirent; la liqueur dont je suis abreuvé dure 
souvent, dit-on, plus longtemps qu’on ne pense. — M. DE SAXE, » 

Le caprice devient passion: M®° Favart, prenant prétexte de sa 
santé, se réfugie à Bruxelles auprès de la duchesse de Chevreuse, 
puis à Paris, tandis que le maréchal retire sa protection au mari, 
et qu’à son instigation, les propriétaires du théâtre de Bruxelles, 
dont le loyer avait été fixé verbalement à 150 ducats, réclament 
une somme de 26,000 francs, obtiennent décret de prise de corps 
contre lui, avec saisie des effets de son magasin. Voilà Favart obligé 
de s'enfuir, allant trouver Maurice à Chambord (1749), invoquant 
son témoignage, n’obtenant que de vaines promesses, et, en fin de 
compte, ruiné par cette traîtrise. De Strasbourg, où 1l s'est caché, 
il écrit à sa fidèle Justine les lettres les plus tendres, et, prestige 
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éternel de ces sentimens vrais qui forment en quelque sorte le 
fond commun de l'humanité, on suit avec sympathie les péripé- 
ties de ce roman d'amour entre deux époux qui s'entendent pour 
regarder la même étoile à la même heure et iraient de grand cœur 
demander l'aumône ensemble : « .… Sois heureuse autant que je me 
trouve malheureux d’être séparé de toi, et rien n’égalera ma féli- 
cité. Jouis de mon cœur, jouis de mon âme, je te les ai donnés ; 
il ne me reste que la vie, que je suis prêt à te sacrifier de même. 
Si je pouvais disposer de l'univers, l'univers serait à toi! Reçois 
cette fleur fanée, arrachée de sa tige, c'est le symbole d’un cœur 
flétri par une absence rigoureuse. Adieu, vis contente! que tous 
tes jours soient des jours de fête! mais, au milieu des plaisirs, 
songe que, situ es formée pour exciter l’amour, tu es née pour 
mériter l'estime ! ces deux effets réunis m'ont rendu le plus tendre, 
dès les premiers instans que je t'ai connue, et des amans et des 
maris... » l 

Cependant, M°®° Favart a débuté avec éclat à la Comédie italienne, 
où elle est reçue d'emblée à part entière : il y a un monde prodi- 
gleux quand elle joue, et, mieux que personne, elle chante les vau- 
devilles composés par son mari. Elle essaie de le rejoindre, mais 
à peine arrivée à Lunéville, les frères Meunier, exempts de police, 
tombent chez elle, escortés d’une nombreuse maréchaussée, et, 
sous couleur de la mener à Fontainebleau, ils la conduisent au 
couvent des Ursulines, aux Grands-Andelys, puis à Angers. Son 
propre père, hélas! a prèté les mains à cette machination et l’a 
fait cloîtrer à cause de la prétendue illégalité de son mariage. Bien 
vite, le Petit-Bouffe (surnom que lui donne Favart) recommande à 
sa mère, à son mari, d'envoyer tous les papiers, le consentement 
de son père, au ministre, de réunir les témoins, et, touchante naï- 
veté, elle écrit au maréchal pour implorer sa protection. Alors seu- 
lement il commence à se démasquer : à mots couverts, 1l lui met 
le marché en main, non sans laisser arriver des lettres qui l’infor- 
ment que, traqué de ville en ville, Favart épuise sa santé, abime 
ses yeux dans la cave qui lui sert d’asile, où il peint des éventails 
pour vivre : « Plus ne vous en dirai sur ce qui me regarde ; vous 
n'avez point voulu faire mon bonheur etle vôtre; peut-être ferez- 
vous votre malheur et celui de Favart; je ne le souhaite point, 
mais je le crains. » Longtemps encore la Petite Fée se débattit : 
sa raison se trouble, elle fait appel à la générosité du maréchal et 
n'obtient que réponses ironiques : « Vous dites que vous souffrez, 
je le crois. Vous dites que j'ai des griffes et qu’il n’est pas aisé de 
s'en tirer; je le crois encore, mais je ne vous ai jamais fait que 
patte de velours, et ces grifles ne vous feront jamais de mal si 
vous ne vous en faites pas vous-même. » L'âme de la prison- 
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nière chancelle alors : un rapport de l’exempt Meunier affirme que, 
depuis le mois de février 1750, elle est sous les yeux de la Mouret, 
femme du concierge de ce Chambord, que Maurice avait reçu en 
récompense de ses services, où il vivait dans une sorte de souve- 
raineté féodale, investi de droits qu’on refusait aux princes du sang, 
gardé par un régiment de uhlans entretenus sur le pied de guerre, 
canons et drapeaux pris sur l'ennemi décorant la façade du chä- 
teau, avec des sentinelles à la porte de son appartement comme 
pour les rois, ses privilèges de haute et basse justice, ses jours de 
grand couvert, les représentations théâtrales où M*° de Pompadour 
tenait à honneur d'être invitée, où il attend M'° de Sens avec une 
trôlée de dames de la cour. Elle céda sans doute, mais ne fut point 
éblouie, et, sitôt qu’elle put, refusant les présens du maréchal, 
alla rejoindre Favart qui très justement reconnut que tout était 
réparé, puisqu'il retrouvait en elle des sentimens dignes de lui. 
Être mari, être amant, comprendre qu'il n’y a point de faute là où 
il n’y a pas eu libre consentement, encore moins entraînement du 
cœur ou des sens, mais sacrifice douloureux, dans un de ces cas 
où la morale s’obseureit, où l’on n’est plus séparé de la sublimité . 
que par le martyre, une telle conduite n’a rien de ridicule et 
témoigne de quelque grandeur d'âme. Après avoir entendu son 
langage, examiné son attitude pendant la persécution, il n'est pas 
permis de nier cette flamme d'honneur et de probité qui lui inspi- 
rait tant de vaillance, et non moins rare s’affirmait sa générosité, 
lorsque, à la mort de Maurice, survenue le 30 novembre 1750, il 
écrivait cette note : « Je crois qu'il m'est permis de dire, sur la 
mort de cet illustre homme de guerre, ce que le père de notre 
théâtre moderne disait sur le cardinal de Richelieu : 


Qu'on parle bien ou mal du fameux (maréchal), 
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien. 
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal; 
11 m'a fait trop de mal pour en dire du bien. » 


Et peut-être aussi la conduite de M°° Favart, cette longue résis- 
tance, suivie d’une capitulation presque inévitable, sembleront- 
elles non point aussi magnifiques, mais plus humaines, plus tou- 
chantes même que ces vertus cornéliennes qui connaissent à peine 
l'hésitation, jamais la défaillance ni le remords. 

Vingt-deux années de bonheur justifièrent cette sagesse. Rendus 
à l'exercice de leur art, appelés à toutes les fêtes de princes ou de 
particuliers, entourés d’aimables enfans et d'amis fidèles, Cré- 
billon fils, Lourdet de Santerre, de la Place, Goldoni, Voisenon, qui 
charmaient leur intimité, les deux Favart marchent de succès en 
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succès; le mari composait ses parodies, ses jolis opéras-comi- 
ques : Bastien et Bastienne, la Fée Urgèle, les Moissonneuses, les 
Trois Sultanes, sa femme les jouait et les chantait. Le roi lui 
accorda 2,000 livres de pension, les comédiens lui faisaient 
1,400 livres (1). La complaisance de Favart allait au point de com- 
poser gracieusement de petites pièces pour des inconnus qui ne 
manquaient pas de s’en attribuer la paternité et d'en recueillir Les 
complimens dans les sociétés où on les représentait. M®° Favart 
était l'étoile de cette Comédie italienne où figuraient Carlin, Dehesse, 
Caillot, Clairval, Laruette, la Biancolelli, Rochard de Bouillac, ancien 
magistrat devenu comédien, M'# Coralie et Camille Véronèse, deux 
merveilles de l’air dont on aurait pu dire, comme de M'* Camille, 
qu’elles dansaient jusqu’à la pensée. Elle conserva jusqu'en 1770 
la faveur du public : on aimait en elle un goût très fin, une gaîté 
franche, naturelle, le jeu le plus piquant, l’art de se convertir en 
sang et en muscles, de taire siens tous les caractères, soubrettes, 
amoureuses, paysannes, d'imiter si parfaitement tous les dialectes 
qu'arrêtée un jour aux barrières de Paris où l’on voulait saisir des 
robes de perse qu’elle rapportait de Lorraine, elle parla si bien, 
moitié allemand, moitié français, que le commis, qui avait habité 
l'Allemagne, la prit pour une étrangère et se confondit en excuses. 
Elle n’eut point de modèles, affirme Favart, et elle en servit: une 
des premières, elle commença d'observer le costume : voir paraître 
sur la scène une paysanne avec de grands paniers, des gants mon- 
tant jusqu’au coude, la tête et les épaules ornées de diamans lui 
semblait une manifeste absurdité, et, dans Bastien et Bastienne, 
elle se montra vêtue d’une simple robe de laine, croix d’or au col, 
cheveux plats et sans poudre, bras nus, chaussée de sabots. Geux-ci 
ayant un peu choqué le parterre, Voisenon arrêta d’un mot les mur- 
mures : — « Messieurs, ces sabots-là donneront des souliers aux 
comédiens ; » — la pièce alla aux nues et fut jouée quatre à cinq 
mois de suite. 

Grimm et Collé, si acerbes contre la Petite Fée, l’accusent d’avoir 


(1) Voici l'arrêté par lequel M€ Favart est reçue à la Comédie italienne avec pro- 
messe de part entière : 


« Nous, duc de Fleury, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du 
roi, 

« Avons reçu et recevons, suivant les ordres du roi, dans la troupe des comédiens 
italiens de Sa Majesté, la demoiselle Favart, pour jouer généralement tous les rôles 
qui conviendront à ladite troupe, lui avons accordé et accordons la première part qui 
viendra à vaquer; de laquelle part mandons et ordonnons auxdits comédiens d’en faire 
jouir la demoiselle Favart, etc. 


« Fait à Versailles, le 18 janvier 1752. 


a Signé : LE DUC DE FLEURY. » 
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fondé un ménage à trois avec son mari et l’abbé de Voisenon; et 
l’envie ne manqua point d’insinuer que celui-ci n’était pas étranger 
aux succès littéraires de Favart. L’affirmation est au moins sus- 
pecte, car ils ont calomnié sans vergogne Justine dans l'affaire de 
Maurice, et rien ne prouve qu'ils n’aient pas encore calomnié cette 
amitié, bien que la moralité de Voisenon soit fortement sujette à 
caution ; mais peut-être ce roué spirituel, cette épluchure de grands 
vices, réservait-1l à quelques amis véritables les parties délicates 
de son âme, celles qu'on ne montre point au vulgaire, aux indiflé- 
rens, qui éclosent et s’épanouissent parfois dans une vie dépravée 
comme un lis au milieu des orties. Quant à l’autre accusation, il 
suffit de rappeler que Favart, dans une note écrite de sa main, a 
rétabli la vérité, revendiquant à lui seul Les Trois Sultanes, Isa- 
belle et Gertrude, tandis qu’il reconnaît avoir eu Voisenon pour 
collaborateur dans le Jardinier supposé et l’ Amitié à l'épreuve. 
Et d'entendre cet excellent homme prononcer le panégyrique de 
sa femme, vanter avecses talens les qualités de son cœur, la dou- 
ceur de sa philosophie, un empressement à rendre service dont 
l'ingratitude ne pouvait la dégoûter, — car, disait-elle, on a beau 
faire, on ne m'ôtera point la satisfaction que je sens à obliger, — 
de la voir élever avec tendresse ses enfans, payer des pensions à sa 
famille, soulager des misères secrètes, de pareils témoignages va- 
lent peut-être des racontars lancés et colportés à la légère. Elle 
_ tomba gravement malade en 1771, et, bien qu’elle ne se fît aucune 
illusion sur son état, continua de jouer jusqu’à la fin de l’année 
dans l'intérêt de ses camarades. Un jour, après un long évanouis- 
sement, elle aperçoit un voisin accouru à la nouvelle, affublé d’ac- 
coutremens grotesques : elle sourit et dit qu’elle avait cru voir le 
paillasse de la mort. L'amour du théâtre, peut-être aussi quelque 
vague espoir de guérison, la hantaient au point qu’elle refusa long- 
temps de prononcer l’acte de renonciation queles prêtres exigeaient 
pour lui administrer les sacremens : quelques jours seulement avant 
Sa mort, Comprenant que la fin approchait, elle s’écria : « Oh! pour 
le coup, je renonce! » Aussitôt elle demanda les secours de l’Église, 
et sans rien perdre de son caractère, composa, mit elle-même en 
musique son épitaphe dans les intervalles des plus cruelles dou- 
leurs. Elle mourut le 24 avril 1772 et fut inhumée en l'église 
Saint-Eustache. On n’a point conservé son épitaphe, mais ces vers 
de Baurant, qui lui dut le succès de la Servante maîtresse, peuvent 
en tenir lieu, 


Nature un jour épousa l’Art : 
De leur amour naquit Favart, 
Qui semble tenir de son père 
Tout ce qu’elle doit à sa mère. 
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Favart survécut à sa petite fée vingt ans encore, vingt années 
consacrées à l'amitié, à la bienfaisance, aux muses; ruiné par la 
révolution, qui lui enlève les bienfaits de la cour, ses économies, 
il continue de cultiver son petit jardin, conserve toute sa sérénité, 
demeure jusqu’à la fin un des représentans de cette forte bour- 
geoisie française, aux vertus solides, à l’âme délicate, capable de 
combiner la plus haute culture intellectuelle avec les travaux pra- 
tiques, qui formait en vérité la moelle de la nation, où les rois de 
France avaient maintes fois déjà rencontré de précieux auxiliaires 
(Saint-Simon, n’appelle-t-il pas le règne de Louis XIV un long règne 
de vile bourgeoisie?), où la révolution de 1789 devait trouver ses 
apôtres, ses chefs, ses héros et ses martyrs. 


M 


Hippolyte de Latude Clairon (1) eut de bonne heure la passion 
de la gloire, le besoin de se draper devant ses contemporains, des 
goûts ‘de galanterie extrême, suivis, il est vrai, d’un long attache- 
ment agrémenté sans doute de quelques passades. L'amour et ses 
diminutifs exceptés, tout en cette actrice semble contraire à ce que 
nous appelons le naturel, tout respire l'emphase, la pompe et la 
grandiloquence ; tout est convenu, apprêté : gestes, paroles, actes, 
écriture. L'histoire de Galilée lui est présente, elle le dit d’elle- 
même; et, quand il s’agit de s’embellir, elle se montre prolixe à 
l'excès, initiant le public aux moindres détails, ne lui faisant pas 
grâce d’une virgule. La vérité théâtrale l’obsède et la possède tout 
entière : un orgueil démesuré, un caractère véhément, indomp- 
table, lui prêtent leur prestige, mais achèvent d’obscurcir le sens 
de la réalité; ajoutez-y le jargon philosophique à la mode, les 
mots d'honneur, de dignité, invoqués à tout propos, les compli- 
mens en vers et en prose de Voltaire, les médaillons, les dessins 
de Cochin, les portraits de Lemoyne, Vanloo, à la gloire de la reine 
de Carthage, toutes choses peu propres à inspirer la modestie, et 
l’on s’étonnera moins si elle monta toute sa vie sur des échasses, 


(1) Née en 1723, morte en 1803. — De Goncourt, M! Clairon, 1890, in-18; Lettre sur 
les arts imitateurs, par Noverre ; Histoire de Me Cronel, dite Frétillon, actrice de la 
comédie de Rouen, écrite par elle-même; Adolphe Jullien, Histoire du costume au 
théâtre; Mémoires de la margrave d’Anspach; Dorat, Poème de la déclamation, 
Lemontey, t. 113 Mémoires de Favart, Marmontel, Bachaumont, de la baronne d’Ober- 
kirch ; Correspondance de La Harpe; Collé, Journal historique; Barrière, Mémoires 
des comédiens; Mémoires de M, F. Dumesnil en réponse aux mémoires d’Hippolyte 
Clairon, par Dussault; Lemazurier, t. 11; Hérault de Séchelles, Voyage à Montbar ; 
Traité de la poésie dramatique, par Diderot ; d’Alembert, Discours sur la liberté de 
la musique; Crébillon, Lettres sur les BR URL RE d'Hannetaire, Observalions sur 
l'art du comédien. 
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s’enveloppe en quelque sorte du prestige de ses héroïnes, des 
illusions de leurs vertus. Diderot, la première fois qu'il la vit chez 
elle, s’écria avec étonnement : « Ah! mademoiselle, je vous croyais 
plus grande de toute la tête! » Clairon voulut toujours paraître 
plus grande que nature, et il faut reconnaître que pareille préten- 
tion est le levier solide de l'ambition, le ressort de la volonté et le 
gage du succès. Est-ce à dire qu'en général la célébrité n’a rien à 
voir avec la morale, se compose d'’injustice et d’usurpation? Peut- 
être; mais, après tout, les grandes figures honnêtes, assez rares 
dans l’histoire, ne sont pas introuvables, et, sans parler du redou- 
table inconnu qui se dresse au seuil de la mort, les autres, de leur 
propre aveu, ont souvent, en échange de leur terrestre triomphe, 
payé cette lourde rançon : le désir inextinguible, inassouvi, le bon- 
heur de l’âme détruit, le remords. 

Veut-on savoir quel degré de créance méritent ses mémoires, 
les plus romancés qu'il y eût jamais peut-être, mémoires pleins 
de réticences habiles, de forfanteries dignes du matamore de Cor- 
neille ? Arrêtons-nous à la première page, où elle raconte sa nais- 
sance, un fait qui peut se contrôler aisément, et qu'il n’est point 
besoin de magnifier, si le mérite se mesure à l’effort, si la victoire 
est d'autant plus glorieuse qu’il a fallu partir de plus bas; mais 
elle se souvenait sans doute de ces héros et demi-dieux dont une 
légende miraculeuse entoure les origines. « La Providence, dit- 
elle, m'a déposée dans le sein d’une bourgeoisie pauvre, libre, 
faible et bornée.» En réalité, elle est fille illégitime d’une ouvrière 
nommée Scanapiecq et d’un sergent de la mestre de camp de 
Mailly; or on sait que les lois et l’opinion faisaient autrefois un 
sort très misérable aux bâtards. Poursuivons. Elle naît à sept 
mois, si faible, si chétive, qu'on crut qu’elle trépasserait dans la 
journée : vite on l’apporte à l’église, au presbytère, et l’on cherche 
vainement le curé. L'usage de sa petite ville était de se rassem- 
bler, en temps de carnaval, chez les riches bourgeois, pour y passer 
le jour en danses et festins. Enfin on découvre le curé habillé en 
Arlequin, son vicaire en Gille; le danger leur parut si pressant 
que, Sans changer de costume, ils prirent sur le buffet ce qu’il fal- 
lait, et, faisant taire les violons, prononcèrent les paroles requises. 
Le récit ne manque pas de piquant; mais, hélas! Clairon naquit 
le 25 janvier, et sous l’ancien régime pas plus qu'aujourd'hui, le 
Carnaval ne tombait à cette date. 

Aucun soin, nulle tendresse, une mère violente qui la bat, la 
corrompt ensuite par intérêt et lui donne le mauvais exemple, des 
contes de revenans et son catéchisme pour toute éducation, voilà 
sans doute des circonstances atténuantes. À l’âge de onze ans elle 
vient à Paris, et, dans la maison en face de la sienne, voit un jour 
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M'e Dangeville prenant une leçon de danse, sa fenêtre grande ou- 
verte. À cette époque, Melpomène et Thalie, pour parler le lan- 
gage du temps, ne dédaignaient pas de s'unir à Polymnie et à 
Terpsichore. Dangeville (1) était dans toute la grâce de sa beauté 
et d’un talent précoce, excellente dans les grandes coquettes et les 
travestis, bientôt inimitable dans les rôles de soubrette, déjà digne 
des vers qu’elle inspirera plus tard à Dorat : 


Il me semble la voir, l’œil brillant de gaîté, 
Parler, agir, marcher avec légèreté; 
Piquante sans apprêt, et vive sans grimace, 
A chaque mouvement découvrir une grâce, 
Sourire, s'exprimer, se taire avec esprit, 
Joindre le jeu muet à l'éclair du débit, 
Nuancer tous ses tons, varier sa figure, 
Rendre l’art naturel et parer la nature. 


L'enfant fut fascinée : tout son petit être se rassembla dans ses 
yeux, et contempler sans cesse les mouvemens de sa divinité, 
s'évertuer à reproduire toutes ses jolies mines, assister à une 
représentation des Folies amoureuses et du Comte d’Essex, répéter 
le lendemain, devant les amis de sa mère, plus de cent vers de la: 
tragédie, les deux tiers de la petite pièce, en imitant le jeu des 
acteurs, telles furent ses premières joies. La Scanapiecq, pour 
toute récompense, battit sa fille, et la menaça de lui casser bras 
et jambes si elle ne travaillait pas; mais cette figure de soubrette 
cachait une grande cervelle d'homme, l’enfant dévora ses larmes 
et répliqua fièrement : « Eh bien! tue-moi tout de suite; car, sans 
cela, je jouerai la comédie. » À force de persévérance, elle obtint 
d'être présentée à Dehesse, débute aux Italiens ; puis, cherchant 
fortune en province, elle passa successivement par Rouen, Lille, 
Gand, Dunkerque, fut appelée à l'Opéra, et, le 10 septembre 17/3, 
entra à la Comédie-Française. 

Elle n'avait guère que vingt ans, et déjà, — les rapports de po- 
lice l’affirment péremptoirement, — elle avait beaucoup détaillé, 
faisant folie de son corps, semant des lambeaux de son cœur sur 
les grandes routes et les chemins de traverse. Ses mémoires ne 
nous entretiennent que de sa passion héroïque pour le comte de 
Valbelle, qu’elle aima dix-neuf ans et refusa d’épouser; le reste, 
sans doute, est résumé dans une phrase où elle confesse que, 
l'amour étant un besoin de la nature, elle l’a satisfait, mais de 
manière à n’en point rougir. Se souvenait-elle d'avoir répondu à 
une personne qui admirait son portrait : « Vous voyez là une de- 


(1) Née en 1714, morte en 1796. 
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moiselle qui s’est bien amusée? » Commentaire plaisant de certaine 
lettre à Besenval, qu’elle adora... trois mois au moins : « J'ai plus 
de plaisir maintenant à t’être fidèle, sans mème que tu le désires, 
que je n’en avais autrefois à te faire une infidélité... » Prodigue, 
donnant à souper tous les soirs dans son logis orgiaque, dépensant 
aussi vite qu’elle recevait, une vraie courtisane, mais distinguée 
dans cet état, agréant surtout fermiers - généraux , magistrats, 
nobles étrangers, ducs et princes, portée à dédaigner les rotu- 
riers ; et, si elle s'embourgeoïse par hasard, prenant un comédien 
comme Grandval ou un homme de lettres comme Marmontel. 
Celui-ci à fait de sa liaison avec la trémoussante Frétillon un 
récit qui vaut la peine qu’on le résume ici, car il porte l'empreinte 
de la vérité, et d’une vérité amusante. 

Marmontel venait d’être quitté par Me Navarre; il était malade 
de chagrin, et sa langueur émut Clairon, qui lui savait un gré 
infini de l'avoir préférée à Gaussin (1) pour le rôle d’Arétie, de 
Denis le Tyran, rôle de force, de fierté, d'enthousiasme, tandis 
que, avec sa beauté si pure, un son de voix qui allait au cœur, 
celle-ci excellait surtout dans les rôles où il faut exprimer une 
douleur mélancolique, un timide et tendre amour. La lutte entre 
les deux rivales avait été vive : Gaussin avait rappelé les services 
rendus, et, malgré ses yeux supplians, malgré l’éloquence de ses 
reproches décuplée par la grâce de toute sa personne, elle avait 
échoué. Clairon alla trouver Marmontel : « Mon ami, lui dit-elle, 
votre cœur a besoin d'aimer, et l’ennui n’en est que le vide; il 
faut l’occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu'une femme au monde 
qui puisse être aimable à vos yeux? — Je n’en connais qu'une 
seule qui puisse me consoler, si elle le veut bien; mais serait-elle 
assez généreuse pour le vouloir? — Est-elle de ma connaissance? 
Je vous aiderai, si je puis. — Oui, vous la connaissez, et vous 
pouvez beaucoup sur elle. — Eh bien! nommez-la-moi, je parlerai 
pour vous. Je lui dirai que vous aimez de bon cœur et de bonne 
foi, que vous êtes capable de fidélité, de constance, et qu’elle est 
sûre d’être heureuse en vous aimant. — Vous croyez donc tout 
cela de moi? — Oui, j'en suis très persuadée. — Ayez donc la 
bonté de vous le dire? — A moi, mon ami? — A vous-même. 
— Ah! s'il dépend de moi, vous serez consolé, et j'en serai bien 
glorieuse. » 

Les voilà embarqués, le voilà consolé, et le plus honnête homme 


(1) Plus célèbre encore par la facilité de ses mœurs que par sa beauté et son talent, 
Gaussin ne comprenait pas qu’on pût refuser un galant homme qui se présente de 
bonne grâce et vous presse avec instance. Et comme on lui reprochait d’avoir agréé les 
hommages de son porteur d’eau, et de bien d’autres : « Que voulez-vous, dit-elle ingé- 
nument, cela leur fait tant de plaisir, et cela me coûte si peu! » 
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du monde. Et avec la même désinvolture qu'il a rapporté l'embar- 
quement, il raconte le débarquement : notez qu'il écrit pour ses 
enfans ses mémoires, et que ceux-ci contiennent vingt histoires 
aussi ou plus inconvenantes. Voici donc la fin de cette passionnette 
qui dura uu peu plus que ne vivent les roses. Clairon avait une 
amie chez laquelle elle soupait parfois avec son sigisbée : un jour, 
elle le prie de n’y pas venir, car il serait mal à son aise, le baïlli 
de Fleury devant souper et la ramener. Lui de remarquer ingénu- 
ment qu'étant connu du bailli, il peut aussi demander une place 
dans sa voiture. — Non, reprend-elle, il n'aura qu'un vis-à-vis; — 
et le voyant abasourdi : eh bien, mon ami, c’est une fantaisie, il faut 
me la passer ; vous serez mon amant en vers,ilsera mon amant en 
prose. — Est-il bien vrai? Parlez-vous sérieusement?. — Oui, je 
suis folle quelquefois, mais je ne serai jamais fausse. — Je vous 
en sais bon gré, et je cède la place. — Mais voilà que, cette poupée 
de baïlli ne répondant pas aux espérances de Clairon, elle veut 
reprendre son robuste Limousin; il refusa, elle eut le bon goût de 
ne point s’offusquer, et des morceaux de cette virevouste, ils 
tirèrent une amitié solide qui dura trente ans. 

M Dumesnil (1) avait présenté Clairon au duc de Gesvres, 
premier gentilhomme de la chambre, afin d'obtenir un ordre de 
début à la Comédie-Française : il eut le mauvais goût de lui lancer 
une phrase contenant une allusion au pamphlet de Gaillard. Mais 
tandis qu’elle rougissait de honte et commençait à pleurer, 
Dumesnil ripostait vertement : « Eh! monseigneur, que n’imprime- 
t-on pas? Que ne lit-on pas?» (Le duc était accusé d’impuissance 
par sa femme et chansonné sans merci.) La reconnaissance de 
Clairon fut de courte durée ; elle devint bientôt la rivale envieuse 
de Dumesnil et ne lui épargna ni les satires, ni les coups de langue, 
lui reprochant de séduire le gros public par des criailleries, des 
transitions singulières, un débit saccadé, des gestes bas. Celle-ci 
cependant emportait souvent les meilleurs juges dans ce torrent 
d'enthousiasme qu’elle déchaînait par de sublimes éclairs de 
passion. Dorat voit en elle l'interprète de la nature, la tragédienne 
de tous les pays; Clairon, à ses yeux, n’est que l'enfant de l’art; 
Garrick ne pensait pas autrement : la physionomie la plus théâtrale, 
des yeux d’aigle, une sensibilité profonde, des gestes éloquens, 
quoique sans principes, une voix déchirante ou terrible qui porte 
dans l'âme de l’auditeur la terreur, l'admiration, les larmes, ce 
don d’improviser ou de paraître improviser, presque aussi précieux 
au tragédien qu'à l’orateur, qui fait jaillir le mot nouveau, le cri 
qui va bouleverser les cœurs, tant de beautés réunies lui assurèrent 


(1) Née en 1713, morte en 1803. 
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la maîtrise de la scène française pendant trente ans. Personne autant 
qu’elle n’eut le grand pathétique et, comme on disait alors, de la 
machine à Corneille. Quel triomphe d'avoir un jour fait reculer, dans 
un mouvement d’effroi, le parterre qui laissa un grand espace vide 
entre les premiers rangs et l’orchestre, tandis que, toute pleine du 
dieu qui l’embrasait, elle récitait les imprécations de Cléopâtre (1)! 
Et ce coup de poing d’un vieil officier placé sur le théâtre, interrom- 
pant le spectacle pour lui crier avec indignation : « Va, chienne, 
à tous les diables! » Et cette soirée unique où, choquée des plai- 
santeries de Clairon, elle se présente vêtue d’un simple casaquin, 
et joue le rôle d’Élisabeth, dans le Comte d'Essex, avec une énergie 
si brûlante, qu'oubliant son costume, les spectateurs semblent 
fascinés par l'actrice qui dirige leurs impressions comme un grand 
violoniste les cordes de son instrument! Elle les fit pleurer aussi, 
pendant trois actes de suite, dans cette Mérope où, pour la 
première fois, s’écartant des règles, jusqu'alors inviolées, qui 
prescrivaient de marcher sur la scène, elle traversa celle-ci en cou- 
rant pour se porter au-devant du coup mortel, au moment où elle 
laisse échapper le secret de la naissance d'Égisthe : l’égarement 
de la douleur, l’expression déchirante de tendresse maternelle 
peinte sur ses traits, changèrent l’étonnement en admiration. 


.. Melpomène elle-même 
Ceignit son front altier d’un sanglant diadème, 
Dumesnil est son nom. L'amour et la fureur, 
Toutes les passions fermentent dans son cœur; 
Les tyrans, à sa voix, vont rentrer dans la poudre; 
Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre. 


Que maintenant elle se montrât inégale, exagérée, que, dans 
son empressement d'arriver aux grandes situations, de déblayer 
le terrain, elle débitât trop rapidement les morceaux inutiles ou 
languissans, ces défauts n'étaient rien au prix de tant de qualités : 
gardons-nous aussi d’enfler la liste, et, avec Marmontel, de lui 


(1) D'Alembert, dinant un jour chez le marquis de Lomellini, avec M'** Gaussin et 
Dumesnil, imita successivement, avec une rare perfection, le ton, la voix, les gestes, 
de Sarrasin, Quinault-Dufresne, Poisson, etc. Comme ils étaient absens, il mima les 
plus petits défauts. Mlle Gaussin désira de se voir imiter; d’Alembert se défendit 
quelque temps, puis céda, et l'illusion fut aussi parfaite que flatteuse. Dumesnil ayant 
voulu avoir son tour, il commence, mais à peine a-t-il dit sept ou huit vers qu’elle 
s’élance de son fauteuil en criant: « Ah! voilà mon bras gauche, mon maudit bras 
gauche ! Il y a dix ans que je travaille à en corriger la raideur, et je n'ai pu encore 
y parvenir. Oh ! monsieur, je vois bien que rien ne vous échappe. Je vous promets de 
faire de nouveaux efforts pour en venir à bout. Mais aussi vous ne pouvez refuser de 
me donner des conseils. Vous avez trop de tact pour n'être pas un excellent maitre 
de déclamation. » 
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prêter un goût pour le vin qui aurait précipité la chute des 
Héraclides. L'auteur avait d'assez bonnes raisons d’être claironien, sa 
pièce méritait amplement son sort, et c'est M"° Laguerre qui jouait 
Iphigénie en Champagne au lieu de jouer /phigénie en Aulide. 
Bonne camarade, obligeante, de relations faciles avec les auteurs, 
simple dans sa parure, Dumesnil vécut sagement dans une modeste 
retraite, lorsqu’en 1777 elle se retira après trente-huit ans de 
succès; et ces nouveaux traits accentuent les diflérences pro- 
fondes qui la distinguent de sa rivale. 

Diderot, autre claironien, acheva de les préciser dans son Paradoxe 
sur le Comédien. Concevoir, d’après l’histoire ou l'imagination, 
un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher 
petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, 
nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités 
premières d’un grand acteur. Son talent consiste, non point à 
sentir, mais à figurer si exactement les signes extérieurs du sen- 
timent que chacun s’y trompe. Comment la nature le formerait-elle 
sans le secours de l’art, puisque les poèmes dramatiques sont tous 
composés d’après un certain nombre de conventions? Ses larmes 
descendent de son cerveau, les cris de sa douleur sont notés dans 
son oreille, tout a été mesuré, combiné, médité, tout concourt à la 
solution d’un problème proposé. « Ge tremblement de la voix, ces 
mots suspendus, ces sons étouflés ou traînés, ce frémissement des 
membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissemens, ces 
fureurs, pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathé- 
tique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir longtemps 
après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment 
où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour 
le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne 
lui Ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps... Il 
pleure comme un prêtre incrédule qui prèche la Passion, comme 
un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu'il 
veut tremper; comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église 
qui vous injurie lorsqu'il désespère de vous toucher... » Exemples : 
Caillot joue le Déserteur ; au moment de son agonie, il s'aperçoit 
que la chaise où il devra déposer Louise évanouie est mal placée, et 
l’arrange tout en chantant d’une voix mourante : Mais Louise ne 
vient pas, et mon heure s'approche ! Un instant après, il entre, le 
visage riant, dans la loge de la princesse Galitzin qui demeure 
stupéfaite de son sang-froid; et lui de remarquer qu'il serait trop 
à plaindre s’il mourait si souvent. Sophie Arnould joue Télaïre ; elle 
expire dans les bras de Pillot-Pollux, et, au milieu des éclats les 
plus pathétiques, lui dit à mi-voix : « Ah! Pillot, que tu pues! » 
Un comédien et sa femme ravissent le public dans une scène 
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d'amans tendres, et chaque tirade, chaque vers, sont accompagnés 
de ripostes en bonne prose où les époux se menacent, s’injurient 
violemment. À la scène suivante, la comédienne continue le manège 
avec un autre acteur, son amant. — C’est un indigne, murmure- 
t-elle, il m'a appelée... je n'oserais vous le répéter. Lui, pendant 
la réponse : Est-ce que vous n’y êtes pas faite? — Et ainsi de cou- 
plet en couplet. « Cependant cette actrice trompe cet acteur avec 
le chevalier et le chevalier avec un troisième, que le chevalier 
surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. 
Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. Là, il s’est 
promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards 
méprisans, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. 
La pièce commence : sa traîtresse paraît; elle aperçoit le chevalier 
et, sans s’ébranler dans son jeu, lui dit en souriant : Æ! le 
vilain boudeur qui se fâche pour rien! Le chevalier sourit à son 
tour. Elle continue : Vous venez ce soir? Il se tait. Elle ajoute : 
Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... Et 
savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci? Dans une des 
scènes les plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne san- 
glotait et nous faisait pleurer à chandes larmes. » 

Et Diderot accumule preuves, argumens, exemples, mais il ne 
semble pas si convaincu qu'il ne laisse à son contradicteur la 
liberté de penser autrement, et lui-même a pris soin d’intituler 
son œuvre un paradoxe, comme s’il allait au-delà de sa propre 
conviction, et traçait de prétendues règles absolues auxquelles il 
ne pourra s empêcher d'admettre de nombreuses exceptions. Frap- 
per fort lui importait plus que de frapper juste, il s'agissait avant 
tout de formuler l'idéal dramatique de Clairon. Mais des exemples 
mêmes qu'il invoque, ne pourrait-on tirer aussi une théorie du 
dédoublement de la personne, une application nouvelle du vieux 
mythe protéen? Être en même temps deux, trois, quatre person- 
nages, changer de langage, de pensée au mémeinstant, est-ce le pri- 
vilège du seul comédien ? N’existe-t-il pas une espèce de sincérité 
particulière attachée à chaque profession, mieux encore à chaque 
circonstance, aux différens âges de la vie? Et enfin, nier que l’art 
et l'étude aient prêté leurs séductions à Dumesnil serait aussi ab- 
surde que de méconnaître chez Clairon des dons naturels, une: 
âme passionnée, la mémoire, cette voix superbe et la volonté ar- 
dente qui alimentèrent le foyer de son talent (1). Un ami de Garrick 
avait une fille de deux ans qu'il laissa tomber un jour de sa fenêtre 
dans la rue où elle se brisa: le malheureux devint fou sur-le- 
champ et ne recouvra plus la raison. Sa principale occupation était 


(1) Barrière, Mémoires: de Garrick; Biographie Michaud, etc. , 
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de retourner sans cesse à la fenêtre, croyant encore jouer avec 
l'enfant, mimant les moindres incidens de l’affreuse scène ; puis il 
éclatait en sanglots, s’asseyait d’un air pensif, et ses yeux sem- 
blaient de tous côtés chercher la compassion. Garrick allait le voir 
souvent, et s’inspirait de sa folie pour peindre celle du roi Lear. 
Voilà la vérité : l’art prenant son point d'appui dans la nature, se 
mêlant à elle en quelque sorte. 

Elle est trop actrice, opinait ce mème Garrick. Actrice, Clairon 
l’est assurément, et au plus haut degré, car elle traîne partout les 
sciences avec elle, et, dans la vie privée, ne parle, n’agit qu'en 
impératrice de théâtre, demandant ses chevaux ou son diner du 
ton d’Agrippine, convaincue que sans cet artifice de volonté, son 
âme embourgeoisée ne répercuterait que de momentanés élans de 
grandeur, que des tons, des gestes familiers lui échapperaient à 
chaque instant. Aucune crainte du ridicule, et les moqueries de 
Le Kain qu’elle avait persécuté à ses débuts, et qui se vengeait en 
la contrefaisant à miracle, ne l’arrètent nullement: on sait la ré- 
ponse magnifiquement comique qu’elle fit du ton le plus noble à 
son amie la princesse Galitzin qui, la voyant étendue d’un air do- 
lent dans sa bergère, insistait pour connaître le siège de son mal. 
Ce qu’on ne saurait trop louer, c’est l'étude approfondie, la perfec- 
tion de son jeu, le talent de diriger la voix à son gré, chaque rôle 
confronté à l'histoire, à la philosophie morale, l’un d’eux, celui de 
Monime, abordé après quinze ans de travail, le goût du dessin 
et de la statuaire antique, l'amour de l’exactitude poussé jusqu'à 
s’assurer, par des leçons d'anatomie, du mouvement des muscles 
et des règles du jeuwmuet. Il faut vous faire une voix, conseillait- 
elle à Hérault de Séchelles (1), avoir l’air de créer ce qu’on dit, 
changer de ton à chaque changement de sens, chercher dans la 
phrase le mot qui porte, donner aux mots leur juste valeur, leur 
véritable étendue (car chaque chose a son accent qui lui est propre). 
Que voulez-vous être? Orateur. Soyez-le partout, dans votre 
chambre, dans la rue. Rien n’est plus fort que l’habitude. Elle vient 
à bout de tout. Par exemple, il y a dans Massillon : « Cet enfant 
auguste vient de naître pour la perte comme pour le salut de plu- 
sieurs. » Elle voulait qu’en parlant de la perte, le visage refétt 
la douleur de voir des hommes condamnés, qu’en parlant du salut 
il marquât de la joie: « Un jour, dit Hérault de Séchelles, elle 
s’assit dans un fauteuil, et, sans proférer une seule parole, sans 
faire un seul geste, elle peignit avec le visage seul toutes les pas- 
sions, la haine, la colère, l’indignation, l'indifférence, la tristesse, 


(1) Orateurs et Tribuns, in-18; Calmann Lévy. 
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la douleur, l'amour, l'humanité, la nature, la gaîté, la joie, etc. 
Elle peignit non-seulement les passions en elles-mêmes, mais en- 
core toutes les nuances et toutes les différences qui les caractéri- 
sent. Par exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur, la peur, 
l'émotion, le saisissement, l'inquiétude, la terreur. » 

Mais que d'efforts pour en venir là! Quel travail acharné ! Com- 
bien de tâtonnemens, d'expériences hardies, avant de conquérir 
le coup de main (les applaudissemens), l'admiration des Aristar- 
ques! Celui-ci lui reproche de perpétuer dans la tragédie le chant, 
la danse et même la danse du matamore, un autre la gourmande 
de manquer de souplesse, de variété, d’étaler trop d’éclat, trop de 
fougue, avec une déclamation ampoulée, gémissante, quirappelait 
celle de Duclos. Pourquoi s’attarder en de vieux erremens, pour- 
quoi ne pas se rapprocher de Lecouvreur ? Comment, avec sa grande 
intelligence, ne comprenait-elle pas les avantages d’une déclama- 
tion noble et majesteuse avec simplicité, avec des gradations, des 
nuances, des traits soudains qu’elle ne saurait refléter lorsqu'elle est 
tendue et forcée? Clairon hésita longtemps : ses succès toujours crois- 
sans, l’autorité de Voltaire, l’empêchaient d’oser. Mais en 4752, allant 
donner des représentations à Bordeaux, dans une petite salle, l’idée 
lui vint de réduire son jeu au naturel, et trente-deux fois de suite 
elle fut acclamée. À quelque temps de là, elle jouait Roxane au 
petit théâtre de Versailles, et Marmontel la trouvait habillée en 
sultane, sans panier, les bras demi-nus, dans la vérité du costume 
oriental. L'épreuve réussit encore, et comme son ami la félicitait : 
« Eh! ne voyez-vous pas, dit-elle, que mon succès me ruine? Il 
faut que le costume soit observé : la vérité de la déclamation tient 
à celle du vêtement; toute ma riche garde-robe de théâtre est 
dès à présent réformée ; jy perds pour 10,000 éeus d’habits, mais 
le sacrifice en est fait. Vous me verrez ici dans huit jours jouer 
Électre au naturel comme je viens de jouer Roxane. » Elle tint 
parole et parut en habit d’esclave, échevelée, les bras chargés de 
chaînes ; et ce rôle acquit une beauté inconnue à Voltaire lui-même, 
qui plus tard, l’entendant jouer sur le théâtre de Ferney, s’écriait 
tout en pleurs : « Ge n’est pas moi qui ai fait cela, c’est elle ; elle 
a créé son rôle. » On pleurait beaucoup au xvrrr siècle, et Voltaire 
était le plus sensible, le plus complimenteur des hommes; mais 
il se rattrapait en égratignant, entre intimes, la divine Clairon. En 
même temps qu'il lui demande en grâce, avec mille précautions 
oratoires, de rétablir les vers qu’elle supprime, il écrit à son fidèle 
d'Argental : « Elle est accoutumée à couper bras et jambes aux 
pièces nouvelles pour les faire aller plus vite. » 

Donc, après la révolution du débit, du geste, ou presque en 
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même temps, la révolution du costume (1), prêchée par Diderot, 
Marmontel, commencée par Favart, Chassé, Clairon, Le Kain, ache- 
vée plus tard par Larive, Saint-Huberty, Talma. Encore durent-ils 
montrer autant de patience que de décision pour triompher des 
habitudes du public, surtout des préjugés de leurs camarades. Si 
Caillot arrête un paysan dans la rue pour lui emprunter son habit, 
si Ghassé (1) substitue aux tonnelets, paniers et panaches des dra- 
peries élégantes et des plumes, Garrick, comme Baron, reste tou- 
jours indifférent au costume, et l’on voit Gélyotte (1), cet autre 
favori des femmes du monde, persister à jouer Apollon, frisé, pou- 
dré, serré dans un étroit justaucorps, manteau de soie brodé d’or 
et de dentelles sur les épaules, ruban de velours avec diamans au- 
tour du cou. La richesse des vêtemens d’actrices, figurans et cho- 
ristes n’a d'autre mesure que la munificence de leurs protecteurs, 
et Me Fifine Desaigle porta religieusement le grand et le petit deuil 
de Maurice de Saxe, en scène, au milieu des dryades, des bac- 
chantes et des néréides. Rien de plus fréquent que les cadeaux 
d’habits de cour faits par les princes et grands seigneurs aux comé- 
diens ou comédiennes qu'ils honoraient de leur amitié : de là ces 
étranges disparates d'acteurs figurant dans une pièce, ceux-ci 
avec des costumes à la mode, ceux-là avec l’habit de caractère du 
xvir° siècle. Gustave s’échappant des cavernes de Dalécarlie en 
vêtement bleu céleste à paremens d’hermine, César en perruque 
carrée, Ulysse émergeant tout poudré du sein des flots, ces ano- 
malies, cette garde-robe fantaisiste, semblaient très naturelles, 
presque indispensables au spectateur. Même simplicité, ou plutôt 
même cacophonie pour les décors, presque pas de changemens à 
vue; une palais, une chambre de Molière, une forêt, un hameau, 
quelquefois une prison, voilà tout le matériel, D’autres sans doute 
avant Clairon avaient compris la nécessité d'innover, de s'éloigner 
de nos usages pour se rapprocher de ceux de l'antiquité ou de 
l'étranger ; mais rêver ou même préconiser une réforme compte 
pour peu, la gloire appartient à celui qui l’exécute et poursuit son 
triomphe à travers les obstacles accumulés par la résistance des 
choses et des hommes. De même, c’est peu de concevoir une idée 


(1) Adolphe Jullien : Histoire du costume au théâtre; Caïlhava, l'Art de la comédie; 
Desfontaines et Lefuel de Méricourt: Histoire universelle du théâtre, 1779 ; Levacher 
de Charnoïis : Costumes et Annales des grands théâtres de Paris; Recherches sur les 
costumes et les théâtres de toutes les nations. 

(2) Chassé était très épris de son art: un jour, dans Castor et Pollux, le pied lui 
glissa et il tomba dans la coulisse: « Passez-moi sur le corps, et marchez toujours à 
l'ennemi, » cria-t-il à ses soldats ! 

(3) Sur Gélyotte, voir Mémoires de Marmontel, de M®° d'Épinay, Collé, etc. 
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nouvelle si on n’a la puissance de la développer, d’en tirer ce 
qu’elle contient de substance et de féconds aperçus. Une troisième 
épreuve aurait achevé la conversion de la tragédienne : un soir, 
soupant à Marseille chez le duc de Villars avec le maréchal de Ri- 
chelieu et son état-major, celle se trouva à côté d'une Grecque que 
M. Guys, riche négociant, avait épousée à Constantinople. Gette 
dame l'avait vue jouer Alzire en belle robe de soie mordorée, avec 
un soleil en lames d’or sur la poitrine, un petit panier circulaire 
ou tonnelet chargé de pompons jonquille. Comme une représen- 
tation de Zaire était annoncée, elle lui offrit un de ses costumes 
byzantins et vint l’habiller elle-même. Le public fut transporté, et, 
de retour à Paris, l'actrice se lança résolument dans cette voie : 
plus de poudre, de mouches, de chignons, de fontanges ; dans son 
ardeur de néophyte, elle ne craignit pas de se montrer en chemise 
au cinquième acte de Didon : cette chemise devait révéler le désordre 
des sens où l'avait plongée le rêve qui la chassait de sa couche. 
Cette fois, elle dépassait la mesure, et on lui intima l’ordre de mieux 
respecter dorénavant les convenances de la scène. 

Malgré tout, la réforme de Clairon et de Le Kain demeura fort 
incomplète. « Après eux, observe M. Jullien, on continua à vêtir 
les princesses grecques, romaines, françaises, polonaises, de ce 
long manteau de velours carré qu’on appelait doliman, et la prin- 
cipale différence dans les autres habits pour les acteurs consistait 
dans le vêtement court ou long, ce qu’ils appelaient être vêtus à 
la longue. On jouait Mérope, Cléopâtre, Pauline avec une robe de 
pou-de-soie noir et une ceinture de diamans, Médée, Phèdre avec 
la coiffure française et des girandoles de diamans, usage qui sub- 
sista jusqu’après la révolution, par la persistance aveugle de 
Mae Vestris, Le costume des hommes avait fait de plus rapides 
progrès, et Larive, en endossant un costume copié sur l'antique, 
à la coiffure près, avait amené l’art de se vêtir à un point assez 
rapproché de la perfection. » 

Cependant elle avait conquis de haute lutte une sorte de supré- 
matie d'opinion publique. Vive le roi et M'° Clairon! criait le 
peuple des spectacles gratuits. Ses camarades détestent la femme 
qui les accable de ses dédains, qui s'excuse de jouer rarement en 
affirmant qu’une de ses représentations les fait vivre pendant un 
mois, mais ils la craignent, et la sachant bien en cour, la prennent 
comme porte-parole, comme postillon de la troupe auprès du pou- 
voir. Elle a dix-huit mille livres de rentes, des collections, un train 
de maison, des amis enthousiastes, de véritables séides : la du- 
chesse de Villeroy, « le tintamarre personnifié, un ouragan sous la 
forme d’un vent coulis, » M"* Berthier de Sauvigny, femme de l'in- 
tendant de Paris, la princesse Galitzin qui ne peut passer deux 


: 
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heures sans la voir ou sans lui écrire, qui lui offre une position 
brillante en Russie, et la fait peindre par Vanloo, tandis que 
Louis XV enrichit le portrait d’une bordure de cinq mille francs. 
La tête lui tourne : elle inspire à son avocat un maladroit mémoire 
en vue de soustraire les gens de théâtre à l’excommunication re- 
ligieuse, et voit avec rage le mémoire lacéré, brûlé par le bour- 
reau, Son auteur rayé du tableau de l’ordre. Son orgueil bientôt 
Jui ménagea d’autres amertumes. 

Louis XV avait exprimé le désir de voir Les Grâces de Saint- 
Foix. Clairon jouait dans la première pièce, et le spectacle devait 
être terminé à neuf heures à cause du conseil. M. de La Ferté, 
intendant des menus, lui proposa de se faire entourer par le cor- 
tège des choristes de l'Opéra, de sorte que les actrices de la petite 
pièce fussent prêtes aussitôt après la tragédie. À cette demande, 
la reine de Carthage s’enflamma, et, du ton le plus hautain: « Si 
l’on change quelque chose à la pompe théâtrale d’Olympie, je ne 
jouerai point; » puis, s'adressant à M'° Dolligny (1) : « Quant à vous, 
mademoiselle, je vous défends de vous laisser remplacer. » Et 
comme La Ferté répète que Sa Majesté veut voir les Grâces: 
« Mon-sieur-de-la-Ferté, je-vous-ré-pè-te-que-si-l’on-chan-ge-la- 
moin-dre-cho-se-à-la-pom-pe-thé-â-tra-le-d'O-Iym-pie-, je-ne-joue- 
point. » Là-dessus, on donne Olympie, et, enchantée d’être désa- 
gréable à Saint-Foix, elle fait traîner la pièce en longueur, tant et 
si bien que le roi s’impatiente, tire sa montre, se lève en disant à 
haute voix: « Neuf heures sont sonnées; on m'avait promis les 
Grâces, » Saint-Foix, qui avait la tête près du bonnet, entre en 
fureur, jure de se venger, et de punir en même temps les inso- 
lences de Clairon envers ces petits messieurs les auteurs, qui, lors- 
qu'ils ont composé une pièce, n’ont fait que le plus facile; il 
écrit une lettre fulminante que Fréron imprima dans l'Année litté- 
raire, où elle eut la maladresse de se reconnaître. On y lisait ces 
lignes : « C’esten vain qu'après avoir acquis une honteuse célébrité 
par le vice, on affecte un maintien grave et réservé... J'aime 
encore mieux la franchise du Libertinage que la morgue hypocrite 
de la dignité.» | 

- Valbelle et Villepinte, deux fanatiques de l’auguste Clairon, 
venaient de faire frapper une médaille et d’instituer l’ordre du 
Médaillon en son honneur. Saint-Foix parodie cruellement les vers 
qu'ils avaient rimés à ce propos. 


(1) Mie Dolligny plaisait beaucoup au public, et on la citait pour sa vertu. Les mé- 
moires du temps rapportent que le marquis de Gouffer alla jusqu’à la demander en 
mariage, lui envoyant le contrat prêt à signer, et qu’elle répondit sagement qu’elle 
s’estimait trop pour être sa maitresse, trop peu pour tre sa femme. 
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Pour la fameuse Frétillon, 
On a frappé, dit-on, un médaillon. 
Mais à quelque prix qu’on le donne, 
Fût-ce pour douze sols, fût-ce mème pour un, 
Il ne sera jamais aussi commun 
Que le fut jadis sa personne. 


Clairon va trouver les gentilshommes de la chambre, menace 
d’abdiquer le sceptre théâtral (ni plus ni moins que Charles-Quint 
ou Christine de Suède, disaient les railleurs). obtient un ordre du 
roi pour envoyer Fréron au For-l'Évêque. Fréron, la bête d'hor- 
reur de Voltaire et des philosophes, un des hommes les plus vili- 
pendés de son siècle, avait des vertus sociales, du goût, de l’es- 
prit, de l'instruction; il était bon ami, excellent père de famille, 
mais ses ennemis l'ont enterré sous une telle avalanche de calom- 
nies qu’on hésite encore à lui accorder le bénéfice de la vérité. Il 
envoya son ami Voisenon au maréchal de Richelieu, et comme 
celui-ci exigeait que le journaliste fit amende honorable à l'ac- 
trice : « Aux carrières! Aux carrières plutôt! » s’écria-t-il. La reine 
Marie Leczinska intervint et réclama sa grâce. Nouvelle lettre de 
menaces de la reine de coulisses; elle donnera sa démission si on 
lui refuse justice, et elle va conter ses griefs au duc de Choïseul, 
qui lui répond ironiquement : « Mademoiselle, nous sommes, vous 
et moi, chacun sur un théâtre, mais avec la différence que vous 
choisissez les rôles qui vous conviennent, et que vous êtes tou- 
jours sûre des applaudissemens du public. Il n’y à que quelques 
gens de mauvais goût, comme ce malheureux Fréron, qui vous 
refusent leurs suffrages. Moi, au contraire, j'ai ma tâche souvent 
très désagréable ; j'ai beau faire de mon mieux, on me critique, 
on me condamne, on me hue, on me bafoue, et cependant je ne 
donne point ma démission. Immolons, vous et moi, nos ressenti- 
mens à la patrie, et servons-la de notre mieux, chacun dans notre 
genre. D'ailleurs la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans com- 
promettre votre dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. » 

À quelque temps de là survenait l'affaire Dubois. Un comédien 
nommé Dubois, maltraité par l'amour, et plus encore par son chi- 
rurgien, se prend de querelle avec ce dernier au sujet du paiement 
de ses honoraires : l’Esculape répond par un mémoire, où il affirme 
qu’en sa qualité d'acteur, le serment ne peut lui être déféré. Les 
Comédiens, qui d’abord avaient pris fait et cause pour Dubois 
et son camarade Blainville qui appuyait sa prétention, sollicitent 
des gentilshommes de la chambre la permission de les juger, et, 
la cause entendue, d’une voix unanime les raïent du tableau, 
parce qu'ils se sont l’un et l’autre dédits de ce qu'ils ont d'abord 
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certifié et juré. Mais la fille de Dubois a su plaire aux gentilshommes 
de la chambre, en particulier au duc de Fronsac, et elle se dé- 
mène tant et si bien, que les comédiens reçoivent l’injonction de 
jouer le Siège de Calais avec son père. Nouvelle réunion : Clairon 
prend la parole, obtient la promesse qu'aucun membre de sa com- 
pagnie ne se commettra avec l’homme qu'elle a frappé d’infamie: 
un plan est arrêté, exécuté de point en point. Le lundi 14 avril, à 
cinq heures et demie, Le Kain, arrivant au théâtre, demande aux 
semainiers le nom de l’acteur qui joue le rôle de Mauny. — C’est 
Dubois, selon l’ordre du roi, répondent-ils. — Cela étant, voici mon 
rôle, — et il s’en va. Même jeu avec Molé, Brizard, Dauberval, 
Clairon. À six heures seulement, on lève la toile, et Bouret entame 
une tremblante harangue : « Messieurs, nous sommes au déses- 
poir.. — Point de désespoir, Calais! vocifère le parterre. — 
Et les partisans de Dubois font rage, et toute la salle répète avec 
eux : Calais! Calais! Molé, Brizard, Le Kain, au For-l’Évêque! 
Glairon à l'hôpital! Frétillon aux cabanons! — Un jeune colonel 
d'infanterie s’écriait dans un transport comique : « Ah! que n’aï-je 
mon régiment ici! » Un des plus courroucés s’arrêta devant le 
buste de Molière, et, avec une indignation toute féodale : « Voilà 
un de ces gueux qui a été plus envié à la France que ne le sera 
vraisémblablement aucun premier gentilhomme de la chambre. » 
Ge tumulte dura jusqu’à sept heures, alors seulement on baissa 
la toile et l'on rendit l'argent. Lä-dessus, grand comité des gen- 
tilshommes de la chambre qui décident d'envoyer les mutins au 
Forl'Évèque. On assure que Clairon répondit à l’exempt de police 
qu'elle était soumise aux ordres du roi, que tout en elle était à 
la disposition de sa majesté, ses biens, sa personne, sa vie, mais 
que son honneur était intact, et que le roi lui-même n’y pouvait 
rien. À quoi l’exempt aurait judicieusement riposté : « Vous avez 
raison, mademoiselle, là où il n’y a rien, le roi perd ses droits. » 
Son embastillement lui procurait une sorte de triomphe. M®° de 
Sauvigny voulut conduire elle-même son illustre amie, sa philo- 
sophe, la plaça dans le fond de sa voiture, s’assit sur ses genoux, 
et Cest ainsi que ces deux femmes à sentimens, comme dit Collé, 
arrivèrent ensemble au For-l'Évèque. Installée dans le meilleur 
logement de la prison, Clairon reçut force visites, donna des sou- 
pers divins et nombreux, mais se fatigua bien vite de sa cage, et 
sous couleur de maladie réelle ou simulée, obtint la permission de 
rester aux arrêts chez elle, à condition qu’elle ne recevrait pas 
plus de six personnes, entre autres M. de Valbelle et un Russe 
pol-au-feu qui se contentait modestement de baiser la main de la 
tragédienne. La fermentation des esprits était extrême, comme si 
l’on eût appris une grande bataille : le gros du public se déchaina 
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contre l’insolence des histrions, tandis que leurs amis et les philo- 
sophes s’indignaient de le voir prodiguer l’outrage à ceux qu'il 
avait applaudis vingt ans de suite. L'aventure se dénoua par une 
sorte de cote mal taillée ; du Belloy retira le Siège de Calais, afin 
qu'on ne püt réclamer la pièce avec Dubois, et celui-ci demanda 
son congé, ne pouvant, dit-il, vivre avec des maroufles comme ses 
camarades. Seule Clairon maintint sa démission et partit pour Ge- 
nève, Ferney, la Provence : elle espérait un arrangement qui lui 
permit de rentrer avec les honneurs de la guerre, la comédie éri- 
gée en Académie royale dramatique, les acteurs et les actrices re- 
levés de leurs déchéances, confirmés valets de chambre du roi, 
femmes de chambre de la reine, en vertu de lettres patentes de 
Louis XIII que l’on prétendait avoir retrouvées. Mais le maréchal 
de Richelieu ne voulut pas faire de peine à la petite Dubois, le duc 
de Praslin, ancien amant de Dangeville, qui détestait Clairon, se 
mit de la partie, et, malgré l’appui du duc d’Aumont, du duc de 
Duras, l'affaire fut enterrée au conseil. Voltaire, qui avait remué 
ciel et terre et qui voyait déjà la déclaration du roi minutée, enre- 
gistrée, étala un grand désespoir, et l'altière Clairon notifia sa 
volonté définitive de ne plus remonter sur les planches : la jouis- 
sance de ses droits de chrétienne et de citoyenne, la lecture 
d’Épictète, devaient, à l’entendre, la consoler de tous les hasards 
de la nature et du sort. Elle n’avait que quarante-quatre ans et 
quittait le théâtre en pleine gloire, dans le plus grand éclat de 
son talent. Voici son ordre de retraite. « Nous, maréchal duc de 
Richelieu, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du 
Roy : Nous, duc de Duras, pair de France, premier gentilhomme 
de la chambre du roy : M! Clairon, après avoir servi le Roy et le 
public pendant vingt-deux ans, avec la plus grande assiduité et la 
plus grande distinction, se trouvant forcée, à cause de sa mauvaise 
santé, de quitter le théâtre, lui avons accordé en conséquence 
son congé de retraite avec la pension, conformément au règle- 
ment. Fait à Paris, ce 23 avril 1766. » Mais, tandis que Dubois 
obtenait 2,000 livres de pension, tandis qu’on accordait à M°* Al- 
lard et Guimard des pensions de 1,200 livres au bout d'un an, à 
Mie Heinel 8,000 livres après quatorze ans de service, la pension de 
Clairon était réglée à 1,000 livres, conformément à un rapport où, 
satisfaisant enfin sa rancune, Le Kaïn rappela le droit strict, les 
grâces particulières reçues par elle, dénonça cette inconséquence 
de solliciter des faveurs d’une société qu’elle désertait, parce 
qu’elle jugeait méprisable sa profession. 

Les hyperboles de Voltaire, la réception enthousiaste de Ferney, 
de rares représentations à Versailles, sur des théâtres de société, 
l'éducation dramatique de Raucourt, de Larive surtout, à qui elle 
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témoigna une sorte d'amitié maternelle et sensuelle, une amitié 
façon d'amour (car cette reine de théâtre ne sait, pas plus que 
Catherine II, vivre sans quelque passion attardée), de telles conso- 
lations ne pouvaient remplir une âme inquiète, ardente, souffrant 
de l’oubli du public et de cet abime de vide que creusent le silence, 
la privation des vains bruits retentissans qui composent une célé- 
brité viagère. Sa fortune et sa volonté réservaient à son âge mûr, 
à son âge d'argent, la plus piquante aventure, la rencontre du mar- 
grave d’Anspach et Baireuth, prince découragé, mélancolique, 
au cœur simple et sensible, à l’âme faible, qui se sauvait de sa 
femme et de sa cour, et cherchait à s’étourdir dans les plaisirs de 
Paris, une de ces pâles figures que le destin semble avoir façon- 
nées pour la fin d’une dynastie. Clairon devint son philosophe, sa 
bonne maman, son premier ministre, un peu sans doute aussi sa 
maîtresse, et, pendant dix-sept ans de séjour à Baireuth, Melpo- 
mène, transiormée en Minerve, joue passablement le rôle d’une 
Maintenon au petit pied. Joies du pouvoir, enthousiasme des pre- 
miers temps, supplications des courtisans, empressement des 
grandes dames à ses soupers, un bel appartement avec cinq 
laquais, valet de chambre, maître d'hôtel, les dettes de l’état mi- 
nuscule acquittées, les impôts adoucis, l’agriculture protégée, un 
hospice, une fontaine monumentale construits par ses soins, puis 
les premiers désenchantemens, l'ennui et la cuisine allemande qui 
la tuent à qui mieux, les embûches d’un ministre (il n’est si petite 
cour qui n'ait son Narcisse), les hauteurs de la duchesse de Wür- 
temberg, qui lui refusa toujours un entretien, les jalousies de la 
margrave, pauvre laideron que l'on comparait à un lis fané, les 
infidélités du margrave, rien ne manque au tableau ordinaire de la 
vie de cour. Peut-être caressait-elle l'espoir d’épouser un jour le 
prince, mais voilà qu’en 1787 le malheur fond sur elle sous la 
forme d'une Anglaise, jeune encore, spirituelle, séduisante, qui 
a tous les talens, toutes les grâces, dont la physionomie fit dire 
à lady Montaigu qu'elle y retrouvait tous les romans qu’elle 
avait lus, tous les romans qu’elle avait écrits. La lutte s’enga- 
gea bientôt entre l’Égérie aux cheveux gris et l’intruse : — « Je 
ne suis rien, monseigneur, écrivait Clairon, mais mon âme est 
quelque chose, et, jusqu’à mon dernier soupir, je vous oblige- 
rai du moins à m’estimer. » — Et elle menaçait de se tuer, mais 
lady Craven se moquait et rassurait le margrave : « Allons donc, 
monseigneur, oubliez-vous que ses poignards rentrent tous dans 
le manche? » Elle se sentit vaincue et s’enfuit à Paris. Alors 
commencent les années muettes, muettes pour la tragédienne, 
éloquentes et sublimes pour le peuple français, puis les reproches 
cornéliens au margrave lorsque, après avoir épousé lady Craven, il 
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vendit ses États à la Prusse moyennant une rente de 400,000 tha- 
lers, la vieillesse avec ses infirmités qui toutefois lui laissent encore 
assez d'activité pour écrire ses mémoires et préférer la société à la 
solitude, des humains à des végétaux, les passions de l'amitié suc- 
cédant enfin aux passions de l’amour, les lentes, les monotones 
journées égrenées comme les grains d’un chapelet, les amis qui 
s’éloignent ou qui meurent, la dévotion de plus en plus grande et, 
planant au-dessus de tout, le sentiment exalté, la perpétuelle han- 
tise de son art. Un an avant sa mort, elle apparut à Lemontey 
comme une petite vieille décrépite, ridée, maladive; mais sa voix 
grave et sonore, ses expressions majestueuses, non moins que le 
tact et la matière de ses discours donnaient une tout autre sensa- 
ton. Ayant aperçu un enfant qui était venu avec Lemontey, elle 
dit avec solennité : « Faites approcher cet enfant ; il sera bien aise 
un jour de dire qu'il a vu M'° Clairon et qu'il lui a parlé. » Ainsi, 
jusqu’à la fin, elle demeure fidèle au caractère qu’elle s’est fait, 
et, comme un vieux château ruiné, elle porte en son âme un peuple 
de fantômes sublimes ou terribles. Arétie, Électre, Cléopâtre, Idamé, 
Iphigénie, tous ses rôles d'autrefois, toutes ses créations, elle vous 
voit palpiter d’une vie idéale, vos passions sont les siennes, vos 
gestes, vos actions, vos extases lui ont fait une autre âme. A force 
de monter sur le trépied divin, la pythonisse n’en est plus redes- 
cendue, et de cette communauté d’existence, de cette cristallisa- 
tion dramatique, jaillirent du moins cet appétit du mieux, cette 
ambition hautaine qui lui inspirèrent quelques actions élevées. Et, 
emphase à part, n’en va-t-il pas de même pour chacun de nous? 
Tous, tant que nous sommes, n’avons-nous pas aussi nos compa- 
gnons idéals, les fantômes qui pénètrent notre être moral et mo- 
difient si profondément notre nature première? Fantômes d'éduca- 
tion, fantômes littéraires, fantômes sociaux, fantômes d'amour ou 
de gloire, placés au seuil de chaque âge pour nous entraîner hors 
de nous-mêmes, dans ce pays du mirage où s’épanouissent les 
fictions nécessaires, civilisation, morale, droit, religions : comme 
de précieux talismans, ils aident à gravir la montagne enchantée, 
enseignent le prix de la vie, l'espérance de l’immortalité, sinon pour 
nous-mêmes, au moins pour cette œuvre commune dont nous ne 
savons ni le commencement, ni le terme, dont nous poursuivons 
obstinément la réussite, soldats obscurs qui tombons avant la fin 
de la journée, n’ayant vu qu’un épisode de la bataille, ne connais- 
sant pas même notre général, mais devinant que derrière le voile 
de l'éternité se cachent la victoire et la récompense. 


Vicror Du BLEp. 
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TCHIMBAI, KOUNGRAD, RETOUR A KHIVA. 


VI. — DE KIPTCHAK A TCHIMBAI. 


Kiptchak est une petite bourgade qui n’a d'autre particularité 
que d'être assise sur le bord même de l’Amou. C’est la seule 
ville qui se trouve sur le lit même du fleuve. Elle s'étend, 
toute petite, sur une minuscule presqu'île, s’avançant dans le 
courant en face de ce lac dont on a côtoyé hier la rive septentrio- 
nale. On y compte au plus cent cinquante demeures. Il y a une 
médressé, quelques métiers à tisser la soie. Elle est surtout im- 
portante en ce que tous les bateaux, descendant ou remontant, s’y 
arrêtent. 

Gest sur une barque que s’effectua la descente sur Tchimbaï. Le 
mot Amou (2) vient sans doute du terme indigène qui veut dire 
ignorant. Si l’on peut admettre cette explication, il faut avouer 
que le terme est bien choisi; car, s’il fût jamais un fleuve ignorant 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 

(2) Les eaux de l’'Amou sont très poissonneuses. On y pêche communément des 
carpes, des saumons, des sterlets, des esturgeons, le scaphirhinchus Kaufmanni (ainsi 
nommé en l’honneur du général Kaufmann), l’aspius Erythrostomus, etc. 
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de son chemin, c'est bien celui qui nous occupe actuelle 
ment. Tant que, maintenu entre les collines, il a eu une étroite 
vallée, un lit encaissé, il a coulé comme tout autre cours d’eau. 
Mais à partir de Pitniak (1), il mérite bien un peu ce nom de 
fleuve ignorant. Sur la droite, sont les ruines de grandes villes 
qu’il arrosait jadis. Sur la gauche, on trouve les traces de trois 
anciens lits, dont le plus important, nommé encore par les indi- 
gènes Kounia-Daria, c’est-à-dire vieux fleuve, est visible sur une 
longueur de 373 verstes, jusqu’au lac Sari-Kamish. Aussi pense- 
t-on justement que l'on pourrait rejeter le fleuve dans cet ancien 
lit, et utiliser, par des irrigations, l’eau qui va inutilement se 
perdre dans la mer d’Aral. 

Une longue bande de terre humide garnie de tamaris et d’ar- 
brisseaux, suivant les traces de l’ancien lit, semble indiquer qu’une 
sorte de courant d’eau souterrain existe en cet endroit. L'eau du 
Gari-Kamish est salée, amère. Les rives sont d'argile sablon- 
neuse. 

Le Sari-Kamish se compose de deux lacs. 

Une tentative pour faire reprendre au Daria son ancien lit fut 
faite en 1890. Elle demeura inachevée. Espérons que les sommes 
enfouies dans ce premier travail ne seront point perdues, et 
qu’un eflort plus persévérant suffira pour mener à bien cette en- 
treprise. 

C’est une grosse question pour le Kharezm, car l’eau permettra 
d'irriguer toute une partie de la steppe, de créer une nouvelle 
contrée. Quant à la mer d’Aral, si le dessèchement s’en fait peu à 
peu (2), il n’y aura là rien de bien regrettable. C’est une mer inu- 
tile pour le commerce. Quelques barques de pêcheurs la sillonnent 
seulement. La flottille militaire russe a été supprimée depuis quel- 
ques années. 

L'époque des hautes eaux du fleuve a lieu au temps des grosses 
chaleurs qui produisent la fonte des neiges sur le haut fleuve, 
pendant juin, juillet et août. Les pluies d'automne et de printemps 
se font sentir dans le régime des eaux, mais trop faiblement, sur- 
tout au printemps, car souvent l’agriculteur ne peut cultiver son 
champ en avril faute d’eau. Pour avoir des eaux d'irrigation au 
printemps, on reporte vers l’amont la tête des hariks en créant de 
nouvelles embouchures, comme on l’a vu faire à Choura-Khan. 


(1) A Pitniak, le fleuve décrit un arc de 20 verstes, ayant une corde de 6 1/2 verstes. 
— Dorandt, 7 juillet 1875, 2 verstes en amont de Pitniak. — Profondeur moyenne du 
lit, 3,532 mètres; vitesse moyenne du courant, 1,673 mètres par seconde ; largeur, 
60% mètres; écoulement d’eau par seconde, 3,507 mètres cubes. 

(2) Voir Elisée Reclus, Géographie de l'Asie. 
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C'est en septembre que les rives éprouvent les plus grands chan- 
gemens. Par suite de la diminution du volume d’eau dans le 
fleuve, ces rives argileuses détrempées s’affaissent, et des masses 
de plusieurs mètres cubes s’eflondrent subitement, modifiant le 
chenal du fleuve, le rejetant d’un autre côté du lit. À partir de 
Pitniak, les rives sont si basses qu’elles sont bordées de digues 
pour empêcher l'inondation, et que les indigènes vivent dans une 
perpétuelle terreur de la rupture des digues qui amènerait la sub- 
mersion de leurs champs. 

— Quoi, dis-je au batelier, nous nous arrêtons encore? 

— Nous sommes arrivés au delta, me répondit-il. 

Le fleuve fait un coude vers l’ouest, et au sommet de ce coude 
partent, à peu de distance l’un de l’autre, deux larges voies d’eau. 
C'est le Kouvan-Djerma, dont les deux bouches ne vont pas tarder 
à se réunir en un seul lit. On n’a point l'impression de scission, 
d'embranchement, de commencement de delta. La masse des eaux 
du fleuve se porte vers l’ouest, et l’on prendrait le Kouvan-Djerma 
pour un harik si l'on n'en était point prévenu. Peu après, on s’en- 
gage dans le bras du fleuve (1), l'aspect change soudain. Les rives 
sont couvertes d'une végétation arbustive, on se croirait sur une 
rivière au courant rapide. 

Le grand paysage du fleuve a disparu. 

— Tu arrêteras à Nokouze, batelier. 

Et voilà que, peu après, il arrête devant une plage basse, verte, 
garnie de flaques d’eau où une piste passait, se perdant au milieu 
d’un fouillis d'arbustes de toutes sortes. 

— Nous sommes arrivés, dit-il. 

On patauge dans l’eau avant d'arriver à la digue qui protège le 
pays. C'est un gentil coin de verdure que ce Nokouze, dont l’ad- 
ministrateur m'ofire l'hospitalité pendant mon séjour de quelques 
heures. Sur cette terre humide du delta et sous ce chaud soleil, 
la végétation s’en est donné à cœur joie. Les chemins deviennent 
des sentiers et les jardins un fouillis inextricable. 

Tout pousse en ce pays comme par enchantement, tamaris au 
long panache rose, saulins aux tiges flexibles, arbustes branchus, 
tous étirant des rameaux, comme fatigués par une croissance 
hâtive. Quelques habitations russes, quelques cahutes indigènes en- 
fouies dans la verdure, voilà Nokouze. Mais on a l'impression, en 
entrant dans ce delta, de pénétrer dans un pays diflérent. Plus de 
sable, plus de terre sèche dès qu’elle ne reçoit pas un fossé d'irri- 


(1) Le premier bras a, en largeur, 60 sagh (123 mètres); en profondeur, 14 pieds 
(4%,27). Le deuxième bras a, en largeur, 65 sagh (138,65); en profondeur, 27 pieds 
(8M,23).— La vitesse du courant est, dans le premier bras, de 2.38 pieds par seconde, 
et, dans le deuxième bras, de 5.2 pieds. 
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gation. C’est un sol humide, presque boueux. En Asie centrale, la 
chose est assez rare pour étonner. D'ailleurs il ne faudrait point 
croire que le delta présente uniformément ce caractère. 

Terrain humide, marécages, lacs, pauvres tentes dressées auprès 
de quelques rares champs de culture, c’est l'aspect du sud du 
Delta. Grandes plaines où perce encore l’aridité du sable avec 
cà et là quelques monticules, tel est l'aspect de la partie septen- 
trionale. | 

Mais reprenons la barque et flottons vers Tchimbaiï. 

Toujours ces digues qui bordent les rives, si bien qu'il faut se 
mettre debout dans la barque pour voir le paysage, paysage d’ail- 
leurs peu intéressant. Quelques champs cultivés au milieu de 
landes en friche, bouquets de bois indiquant des jardins, tentes de 
nomades défilent devant nous. C’est une nature sauvage et inculte; 
parfois d’épais rideaux de broussailles couvrent les bords du lit 
et on descend au milieu de rives vertes. Nous sommes chez les 
Karakalpaks, et la nuit on s'arrête auprès d’un groupe de leurs 
tentes. 

Au matin on repart. Mais à peine deux heures de marche, et on 
s'arrête de nouveau. 

— Quoi encore ? 

— Nous allons entrer dans l’harik allant à Tchimbaï, le Ké- 
guéili, me dit le guide. 

L'entrée est assez difficile, à cause de la vitesse avec laquelle 
l’eau s’y précipite, car il y a une assez grande différence de ni- 
veau, le Kouvan-Djerma étant au-dessus du sol et le Kéguëili à ce 
niveau. 

Les indigènes travaillent à l'embouchure de cet harik. 

— Ily a trop d’eau dans l’harik, me dit le chef indigène, diri- 
geant les travailleurs. 

Aussi ils mettent des fascines, diminuant l’ouverture de l’harik. 
Les gens dirigent l’eau, modifient le courant avec une facilité 
qui étonne, mais comme une chose qui leur semble toute naturelle. 

Le Kégucili, qui naît à 22 verstes au-dessous de la tête du 
Kouvan-Djerma, est le canal le plus important de ce bras du 
fleuve. Ses eaux employées pour les irrigations ne vont point à la 
mer et arrosent le district de Tchimbaï, qui est le plus riche du 
delta; 350 hariks secondaires en sortent. 

Laissons donc le Kouvan-Djerma rouler à la mer ses eaux au 
milieu de forêts et de marais garnis de roseaux, et suivons le 
nouvel barik. 

Les digues enserrent son cours sinueux, qui se rétrécit de plus 
en plus par suite des nombreuses prises d’eau qu'il alimente. Sin- 


gulier pays que ce delta! On ne saurait le comparer aux autres 
Pa 
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parties du centre de l’Asie, car l’eau y abonde, et la race demi-nomade 
qui y vit s'occupe peu de cultiver le sol. Tandis que la terre irri- 
guée manque dans les autres parties d’Asie, elle est ici en abon- 
dance. Elle n’a point de valeur. La prend qui veut. 

La culture du sol, la plantation d’arbres vaut titre de propriété. 
Les champs cultivés s’étalent en longues bandes autour des hariks 
secondaires et des fossés distribuant l’eau dans les champs. Au- 
delà, c'est un terrain vague que les broussailles envahissent, que 
paissent les troupeaux, terrain irrigable qu’un peu de travail per- 
mettrait de mettre en valeur. Les champs ne sont pas entourés de 
murs, parfois des haies vives les limitent, et cette particularité 
contribue à donner au pays un aspect spécial, 

— Les sauterelles! me dit l'interprète. 

Il m'indiqua un gros nuage noircissant l’horizon. On eût dit une 
nuée de ansonnets, l'hiver, dans les plaines de France. 

._ — Il y en à beaucoup, me dit-il, et cette année elles ont fait de 
grands ravages, 

Elles approchent, on dirait une neige grisâtre restant en sus- 
pension dans l'air et tamisant les rayons solaires. Elles passent 
si près de nous que les hommes en prennent quelques-unes avec 
les mains. 

C'est un peu avant Tchimbaï que le hasard de la route me fit 
visiter sur les bords de l’harik des constructeurs de barques. Ils 
avaient établi un hangar pour s’abriter du soleil, Nus jusqu’à la 
ceinture, ils s’escrimaient avec de lourdes haches sur des morceaux 
de bois. Ces barques, dites kaiouk, ont une longueur de 10 à 15 mè- 
tres ; leur tirant d’eau, quand elles sont chargées, est de 0,70 à 
1 mètre. Ce sont des bateaux plats. Le devant et l'arrière sont 
semblables. Les morceaux de boïs formant le bateau sont courts et 
épais, réunis entre eux par un morceau de bois en double queue 
d’aronde, ou par une lamelle de bois s’enclenchant au cœur des 
pièces à joindre, et le tout fixé par des chevilles. 

Il n'y à jamais de côté ou tirant en bois. La pression de l’eau se 
balance par deux ou trois tiges transversales. Les bords sont garnis 
d’un faisceau ou long fagot de branchages attaché par des ficelles 
ou tiges flexibles au bord de la barque, pour la garantir des 
frottemens qui pourraient détériorer le bois. Une rame à l'arrière 
sert de gouvernail; il faut de cinq à huit rameurs par kaïouk. 


NII —. TCHIMBAIT. 


Assise sur les deux rives de l’harik, la ville de Tchimbaï s’élève 
dans une grande plaine, dans une steppe irriguée, et les ados 
entre lesquels coule le Kéguéili dominent seuls l'immense pays plat ; 


LA 
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car le niveau d’eau, dans l’harik, se trouve au-dessus du sol, et 
les habitans vivent dans la crainte constante de la rupture des 
digues, qui inonderait les champs. Quelques bouquets d'arbres, 
dans les jardins, et, dans les endroits les plus bas, de grandes 
mares d’eau, tel est l’aspect des environs de Tchimbaï. On y 
compte cinq cents demeures ou tentes, car beaucoup d’habitans 
n’ont point abandonné leurs tentes pour les demeures en pisé, et 
souvent, au milieu d’une cour aux murs de terre, s'élève la tente 
où vit la famille. Pendant la belle saison, on quitte la ville et on 
va dans les environs faire paître le troupeau, transportant la tente 
à dos de cheval ou de chameau. Aussi la population de Tchimbaï 
est-elle plus nombreuse l'hiver que l’été. 

Tchimbaï aurait été fondé, il y a deux cents ans environ, par 
deux frères, Ahmed et Djamad, de race uzbeg, qui auraient creusé 
le Kéguéili. Ils étaient les souverains de la steppe et des tentes y 
résidant. À leur mort, un de leurs enfans, Kouraz-Beg, leur suc- 
céda. Mais le khan de Khiva conquit le pays, et Kouraz-Beg 
s'enfuit en Perse, Depuis lors, Tchimbaï suivit les destinées du 
khanat. 

On compte, à Tchimbaï, 2,500 habitans, huit mosquées, deux 
médressés, trois mekteb hanè (écoles primaires), quatre cents 
boutiques. On y trouve tout ce qui se vend dans les grandes villes 
des oasis khiviennes, et elle entretient avec ces villes un commerce 
actif. De nombreuses barques, chargées de sorgho, de poterie, 
descendent chaque année jusqu’à Tchimbaï. Gette ville est le centre 
du commerce de bois du delta, car les forêts sont abondantes dans 
les environs. La population de Tchimbaï se compose de Karakal- 
paks, d'Uzbegs et de quelques Kirghizes. Il y a deux jours de 
marché par semaine. 

Outre Tchimbaï, il y a encore des bazars dans quelques bour- 
gades des environs : Dao-Kara, Nokouze, Ak-Kala (près de la mer 
d'Aral, à l'embouchure du bras du fleuve de Kouk), Kara-Taï. 

À 7 verstes au-dessous de Tchimbaï (1), le Kéguéili donne nais- 
sance à un harik, le Nao-Pire, qui reçoit la plus grande partie de 
ses eaux. 

Les principales cultures du rayon de Tchimbaï sont le blé, le 
seigle, le sorgho, melons et tabac, chanvre, sésame et quelques 
plantes oléagineuses. Enfin on trouve aussi un peu de coton et 
quelques müriers. Le lin n’est utilisé que pour la graine, l'indi- 
gène ne sachant pas préparer la fibre. L'industrie de la soie est 
entre les mains des Uzbegs. Elle est aujourd’hui en pleine déca- 


(1) Au pont de Tchimbaï, le Kéguéili a, en largeur, 5 sagh; en profondeur, 4 pieds; 
la vitesse, par seconde, est de 2 pieds. # < 
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dence, par suite des maladies du ver, et beaucoup de müriers ont 
été détruits. 

Le coton est peu cultivé. Ce pays pourrait avoir un grand déve- 
loppement économique si on y introduisait une population plus 
active et plus travailleuse que celle des Karakalpaks (1). 


VIII. — DE TCHIMBAI À KOUNGRAD. 


De Tchimbaï à Koungrad, on compte deux jours de cheval. La 
route est longue, mais on parcourt une contrée ayant un caractère 
tout particulier. En quittant Tchimbaï, on traverse un pays peu 
cultivé, avec d'immenses champs en friches, de grands étangs ou 
plutôt de grands bas-ionds pleins d’eau où canards et oiseaux 
aquatiques sont en abondance. Des troupeaux paissent en liberté, 
et quelques tentes de nomades sont dispersées dans la cam- 
pagne. Tantôt la route contourne les surfaces garnies d’eau et tantôt 
les coupe dans les parties les plus étroites. On se dirige sur des 
monts qui se dessinent à l’horizon. Ce sont les monts de Kouch- 
Kanata. Le sol s'élève lentement vers ces hauteurs, et, sur ce sol 
plus sec et légèrement incliné, les nomades dont nous venons de 
rencontrer les troupeaux ont établi des cultures de céréales. 

Les Karakalpaks (mot à mot bonnet noir) ont le visage large et 
plein, les yeux grands, le nez court et épais, le menton large, la 
barbe peu abondante. Ils se divisent en un grand nombre de races 
et de sous-races. 

Les Karakalpaks nomades du delta de l’Amou-Daria ne parcou- 
rent point, dans leurs déplacemens annuels, de grands espaces; 
ils ne sortent guère du delta pour parcourir la steppe. Beaucoup 
installent leurs campemens d'hiver dans les environs de Tchimbaï, 
dans les terres sèches, et ils ne lèvent leurs tentes qu’au commen- 
cement de l'été, lorsque leurs cultures sont terminées. Ils vont 
alors dans le delta, à 15 ou 30 verstes de leur lieu d’hivernage, où 
ils ne reviennent qu'au temps de la récolte et à l'automne pour y 
résider. 

L'emplacement des campemens d'hiver se remarque, l’été, par 
les restes de haies de roseaux secs qui servaient à retenir les ani- 


(4) La province de l’Amou-Daria comprend la rive cultivée, nommée district de 
Pétro-Alexandrof, le delta du fleuve et les steppes environnantes, et a une superficie 
de 1,920 milles. Elle contient 149,610 âmes. — I1 y a 46,000 déciatines de terre cul- 
tivée, 1,000,000 déciatines de toguaï et saxaouls; 72,800 chevaux, 24,800 chameaux, 
12,800 bêtes à cornes, 606,200 moutons, 80,000 ânes et chèvres. — On y comptait, 
en 1888, 1,497 déciatines de coton indigène, 2 déciatines de coton américain ; la ré- 
colte du froment de 336,740 pouds, celle du riz de 136,500 pouds. 
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maux. Les tentes s'installent autour de ces sortes de parcs. La vie 
de ces nomades est, l’hiver, aussi précaire que celle des Kirghizes 
de la steppe, car ils ont de grands troupeaux, leur seule fortune, 
et ne préparent l'été aucune réserve de fourrage pour nourrir les 
animaux pendant la mauvaise saison. L'usage de la faux leur est 
inconnue. La faucille leur sert pour couper les céréales; et, 
comme ils usent du dépiquage pour séparer le grain de la paille, 
les débris de paille qu'ils récoltent sont peu utilisables. Tant que 
la neige ne couvre pas le sol, le troupeau trouve encore sa nourri- 
ture, soit dans la plaine, tant que le sol n’est pas trop humide, 
soit alors dans les hauteurs de Kouch-Kanata. Mais, quand la neige 
cache herbes et arbrisseaux, la situation de ces animaux, habitués 
à trouver eux-mêmes leur nourriture, devient critique. Chèvres et 
moutons maigrissent à vue d'œil, ils grattent de leurs pieds la 
neige pour mettre à nu quelques tiges ou herbes gelées, et beau- 
coup meurent d’inanition. 

La situation du maître du troupeau n’est guère moins lamentable. 
1! tâche, par tous les moyens possibles, d'empêcher les animaux de 
mourir de faim. Il balaie la neige sur un espace auprès de la tente 
et y porte les bêtes agonisantes pour qu'elles y trouvent quelques 
herbes. Lui-même n’a souvent plus rien pour se nourrir, habitué 
qu’il est de vivre de laitage, de faire tisser ses vêtemens par les 
femmes avec la laine des brebis, de vivre au jour le jour sur son 
troupeau. Enfin le printemps arrive, l’herbe pousse, le troupeau 
engraisse, et notre nomade insouciant mène une vie facile et large 
jusqu’à l'automne. I] passe son temps à cheval, à se promener de 
tentes en tentes, à s’enivrer de lait de jument fermenté (koumiss) 
ou de liqueur de mil (bouza). 

C’est l’époque où l’on célèbre de préférence les mariages, occa- 
sions de festins et de réjouissances. Les coutumes karakalpakes sont 
les mêmes que celles des Kirghizes de la steppe; mais les fêtes que 
l’on a l'habitude de célébrer en l'honneur des funérailles sont 
moins fastueuses. Le repas des funérailles a lieu quarante jours 
après l'enterrement, et d’autres suivent à des époques plus éloi- 
gnées. 

Les Karakalpaks formaient jadis des communautés divisées en 
kala. Chaque kala avait une petite forteresse et une mosquée. 
La forteresse servait de refuge en cas d'attaque de maraudeurs. 
Ces forteresses, inutiles désormais, tombent aujourd’hui en ruines. 
Maintenant les Karakalpaks, de mème que les nomades des autres 
contrées d'Asie, sont divisés en aouls. On nomme vulgairement 
aoul une réunion de tentes (huit à quinze) hivernant en un même 
endroit. La communauté des biens est peu développée. 
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Les riches Karakalpaks passent l'hiver à Tchimbaï : peu vont à 
Koungrad. Ils n’abandonnent pas en général, pendant l’'hivernage, 
l'usage de la tente. Les femmes karakalpakes ne portent point 
ordinairement le voile. Elles ne le mettent que lorsqu'elles vont 
dans les villages des sédentaires. 

Nous n'avons parlé ici que des Karakalpaks nomades. Il en est 
d'autres menant une vie analogue à celle des sédentaires. 

Ils ont gardé, de même que les nomades, l'usage de la kibitka. 
L'élevage du bétail n’est plus pour eux la principale industrie. Ce 
sont des agriculteurs, et la pêche dans les bras et canaux du fleuve 
est aussi une de leurs principales ressources. Les sédentaires sont 
plus nombreux que les nomades, et c’est surtout sur les ramifica- 
tions du Kéguéili que ces sédentaires sont installés. Le district de 
Tchimbaï n’est occupé que par les Karakalpaks. Ce n’est que dans 
les environs de Dao-Kara que l’on rencontre quelques aouls kir- 
ghizes. 

Ges Karakalpaks sédentaires forment des aouls de 4 à 8 kibitkas, 
entourées d’une haie de tamaris, d’épines ou de roseaux, selon ce 
qui se trouve dans les environs. Dans cette haie, on construit des 
abris pour les animaux. Parfois on rencontre des huttes de roseaux 
servant de demeure. 

Ges habitations karakalpakes se font remarquer par leur malpro- 
prete. Des débris de poissons, des tas de fumier entourent la de- 
meure. Ils luttent continuellement contre les empiétemens du fleuve, 
réparant les digues pour ne pas être inondés. Une crue arrive-t-elle 
couvrant d’eau le pays, le Karakalpak construit une butte de terre 
ou un radeau en roseaux pour y établir sa tente, et, chassant les 
animaux dans quelque endroit découvert, il attend tranquillement 
la baisse des eaux. 

Quant aux kibitkas des Karakalpaks nomades ou sédentaires, 
elles ne diffèrent en rien de celles des autres nomades d’Asie. Elles 
sont plus ou moins richement ornées selon l’opulence du maître. 
Parfois, on n’y trouve qu’une litière de roseaux, et parfois le sol est 
couvert de riches tapis. 

Les cultures de cette région sont les mêmes que celles de Pétro- 
Alexandrof. Mais les mûriers sont rares. Les principales essences 
de bois sont : le karatal (saule), le djida (e/eagnus hortensis), l’ak- 
chrek (populus olla), pommiers, poiriers, pêchers, abricotiers, etc. 
On trouve souvent dans les cours des demeures le kara-agatch 
(ulmus campestris). 

_ Les Karakalpaks sont venus dans le delta au commencement de 
ce siècle. Ils occupaient précédemment une partie du bassin infé- 
ù rome ox. — 1892. 8 
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rieur du Sir-Daria. Ils forment deux grandes races : les One-Yourt 
et les Koungrads, se subdivisant en nombreuses familles (1). 

Les Karakalpaks occupent les meilleures terres. Il y a aussi des 
Kirghizes et des Uzbegs. On évalue la population totale du delta à 
104,000 âmes. 

Les monts de Kouch-Kanata, que la route coupe maintenant, 
limitent, au point de vue orographique, la contrée de Tchimbaï. 
Ce sont des monts dénudés, argileux, parcourus au printemps par 
les bestiaux et ayant sur le versant occidental quelques dunes de 
sable. Ils s'étendent du nord au nord-est sur une longueur de 
90 verstes avec une distance transversale atteignant 12 verstes 
dans la partie occidentale. Les indigènes traversent ces collines 
par deux routes. Les points les plus élevés sont dans la partie oc- 
cidentale, où ils atteignent 50 mètres au-dessus du niveau du lac 
le Sari-Sou. Ces monts dominent l'immense plaine du delta, qui 
porte le nom de plaine de Kouch-Kanata, et où nous pénétrons main- 
tenant. 

C’est un grand pays tantôt couvert d'eaux Stagnantes, tantôt 
présentant de grandes surfaces sèches ; il y manque une pente favo- 
rable pour l'irrigation. Aussi ce pays est-il peu cultivé ; il n’y a que 
des nomades. 

C’est une grande steppe garnie de roseaux, s'étendant devant 
nous infinie jusqu’à l'horizon. Point de brume, on chercherait 
vainement ici un paysage de contrée humide. Pas un arbre ne 
se dessine sur l'horizon. À peine çà et là quelques traces de cul- 
ture. 

Mais tout à coup le djiguite s'arrête, c'est un large harik qui 
nous barre le chemin. 

Faut-il risquer le passage? Dans le doute, on suit la rive, 
tâchant de sonder des yeux la profondeur de l’eau, la solidité du 
plafond du fossé. 

Voici de nombreuses traces de bêtes coupant l’eau. On tra- 
verse en cet endroit et on reprend la marche dans la direction 
primitive, à travers les roseaux clairsemés. La nuit tombe et nous 
marchons toujours. Le bruit de notre marche interrompt seul le 
calme du soir. 

Enfin, voici des tentes, on s’y arrête pour passer la nuit. Ce 
sont de braves gens qui nous apportent du lait, des poulets. La 
nuit est belle. Les moustiques gênent bien un peu (2). Mais 


(4) D’après les chiffres publiés dans le rapport du général von Kaufmann, 1881, on 
compte, dans le district de Tchimbaï, 17,350 tentes. 

(2) Les Karakalpaks, pour garantir leurs troupeaux de la piqûre des moustiques, 
ont creusé dans le sol des fosses où les vaches et les moutons peuvent se coucher. Ces 
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quand on à fait une longue course à cheval, on n’y regarde pas 
de si près pour dormir. Au matin, on continue la route. 

Deux heures de trot à travers la steppe, et voici Kouk. 

Kouk est un petit village situé sur la rive gauche du principal cou- 
rant d'eau portant à la mer d’Aral les eaux de l’Amou-Daria. C’est 
par ce chemin que le navire russe, stationnaire du fleuve, parvint, 
en 1890, à gagner la mer d’Aral et atteignit Kazalinsk. Kouk est 
aujourd'hui, avec Ak-Kala (autre hameau, situé près de la mer 
d'Aral et sur le même bras du fleuve), le centre des pêcheries 
d’esturgeons pour la préparation du caviar. 

Gette industrie commença vers 1880. Quelques familles de Cosa- 
ques furent exilées dans le Delta du fleuve à Nokouze et se livrè- 
rent à la pêche comme ils la pratiquaient sur le Volga. 

On pêche de juin à septembre. Les pêcheurs tendent dans la ri- 
vière de grands trémails (1) analogues à ceux dont on se sert en 
France. On laisse le filet, attaché solidement à un pieu par une 
extrémité, flotter dans le courant pendant une douzaine d'heures. 
Le levage se fait en recueillant le filet dans une barque. Les pois- 
sons sont mis dans un réservoir d’eau formé d’un flexible treillis 
de branches fiché dans le fleuve, et un homme, en plongeant, prend 
les poissons à bras-le-corps pour les apporter à l'usine le jour 
de la préparation. 

Le caviar de Kouk s’exporte à Tchardjoui et à Orenbourg. Mais 
la mauvaise qualité du sel (2) servant à le préparer, la chaude 
température du pays, le font peu rechercher à Orenbourg, où il a 
un prix inférieur à celui du Volga. Récemment, quelques pêcheurs 
se sont installés à Pétro-Alexandrof, L’esturgeon arrivant à cette 
hauteur à une époque plus tardive, permettrait de faire le caviar 
à l'automne, dans une saison moins chaude et, par suite, plus 
favorable aux manipulations. En outre, l’esturgeon pêché plus 
haut dans le fleuve donne un rendement en caviar triple de ce 
qu'il est à Kouk (3). Quant aux autres espèces de poissons, on ne 
peut songer à les préparer pour l’exportation. 

Le village de Kouk contient 1,000 âmes environ pendant la belle 
saison et est entièrement abandonné l'hiver. Les quelques familles 


fosses sont peu profondes et assez grandes pour qu’un bœuf puisse s’y tenir debout, 
ayant la tête au ras du sol. 

(1) On nomme trémail un grand filet long de 20 à 60 mètres, haut de 1",50 environ 
et formé de trois filets accolés. Le poisson se prend dans les mailles et ne peut se dé- 
gager. 

(2) Le sel servant à Kouk vient de Pitniak, de Choura-Khan ou de Koungrad. Celui 
de Choura-Khan est préférable. 

(3) Société de pisciculture russe, 1889. 
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de Cosaques s’y sont construit des demeures en pisé. Les ouvriers 
indigènes habitent sous des huttes de paille ou couchent en plein 
air sur la rive du fleuve. 

Les Nomades de la plaine de Kouk sont des Kirghizes et des 
Karakaïpaks, ils hivernent soit dans les environs de Kouk, soit dans 
les forêts (toguai), plus au sud. 

Depuis que j'étais dans le delta, j'entendais parler des forêts, 
mais je n’en avais pas encore vu. Comme l'on m'affirma qu’il y en 
avait une au sud de la route allant à Koungrad, je fis un circuit 
pour la visiter. 

Nous voici partis de Kouk à la pointe du jour; pendant deux 
heures environ, on marche au trot des chevaux, toujours le pays 
plat avec, çà et là, de grands bas-fonds humides. 

— Quand donc serons-nous en forêt? dis-je. 

— Nous y sommes! reprit le djiguite. 

Je dominais les fourrés et broussailles de la selle de mon cheval! 

Des arbres au tronc fourchu, des tamaris aux longues branches 
flexibles garnis d’une fine dentelle rose, de grands roseaux élancés, 
et pour égayer le dessous un peu sombre, les fleurs rouges d'une 
légumineuse grimpante ou du lin sauvage. Ces fameux {oguaï sont 
des forèts en miniature. 

Pour les indigènes, une toguaï est tout endroit où les arbris- 
seaux et arbustes empêchent le libre passage du cavalier. Les plus 
grandes surfaces occupées par les forêts se trouvent sur les bords 
du Kouvan-Djerma et au nord-ouest de Nokouze. Les indigènes 
tirent de ces forêts les bâtons pour la tente, du bois pour la con- 
struction de leurs barques et pour les besoins domestiques (1). Ils 
y recueillent à l’automne les tiges du lin sauvage à fleurs rouges 
nommé turka (2). 

Nous continuons la route à travers la forêt; mais, peu à peu, les 


(1) L'utilisation des fientes sèches d’animaux pour le chauffage est pratiquée chez les 
nomades du delta. 
. (2) Le turka (apocynum venetum), ou lin à fleurs rouges, se rencontre à l’état sau- 
vage dans les forêts du delta; on le trouve aussi près de Koungrad et de Tchimbai, 
poussant en touffes au milieu des fourrés. Les indigènes coupent les tiges à l'automne, 
les font rouir dans l’eau et préparent des cordes d’un aspect brut et jaunâtre. Des 
tentatives sérieuses pour la culture industrielle de cette plante ont été faites près de 
Pétro-Alexandrof, par MM. Tchernikof. Ayant recueilli des graines de turka, ils les 
semèrent dans une terre meuble et bien irriguée ; le semis réussit mal, et les quel- 
ques graines qui germèrent donnèrent des tiges malingres qui se desséchèrent. Ayant 
piqué des tiges, le résultat fut plus satisfaisant. Ces expériences n’ont pas fait sortir 
la question de la période d'essai. Les cordes préparées avec ce lin bien roui sont plus 
résistantes que celles du lin ordinaire et d’une belle teinte blanche. On a songé à l’in- 
troduire en Algérie. 
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fourrés s’espacent, les tiges deviennent moins hautes. Et la steppe 
garnie de roseaux s'étend de nouveau. Voici une hutte de feuil- 
lages. 

— (C’est la demeure d’un mollah! me dit le djiguite. — Singu- 
lière et bien misérable habitation pour un homme de science 
qu'une pauvre hutte de roseaux et de branchages dont un pauvre 
ne se contenterait même pas. À l'approche de nos chevaux, une 
bande d’enfans demi -nus en sort, puis vient un vieux, s'appuyant 
sur un bâton, un vieux à barbe blanche, une vraie figure de bri- 
gand. 

— Qu'est-ce que cela, djiguite ? 

— C'est une école (mekteb hanë), reprit-il. 

J'étais abasourdi! Mais oui; le vieux enseignait les gamins des 
aouls voisins. Que pouvait-il bien enseigner, ce vieillard à tête de 
brigand ? 

Il faut être courageux en voyage, et, risquant la vermine, pre- 
nant un air souriant pour m'attirer les sympathies du vieux, je pé- 
nétrai sous la cahute. Le matériel de cette école se compose d’un 
exemplaire du Coran traînant dans un coin, d’un rouleau de papier 
sale et de deux kâlems (roseaux pour écrire). 

0 simplicité! Ce qui ne laisse rien à désirer, c’est l’aération. On 
voit le ciel à travers les branches. L’enfant ne reste auprès du 
maître que pendant quelques mois et il n’apprend guère que ses 
prières. 

Les enfans des nomades sont, en général, moins instruits que 
ceux des sédentaires, car, le mollah ou maître d’école ne suivant 
pas les tentes dans leurs déplacemens, l'enfant ne peut aller à 
l'école. Ce n’est que l’hiver, pendant que le troupeau ne voyage 
point, que l'enfant va à l’école et que l'influence religieuse se fait 
sentir dans la tente. Aussi les nomades sont-ils beaucoup moins 
fanatiques et voient d’un mauvais œil le mollah venir dans l’aoul, 
car il n’y vient que pour demander l’aumône. 

— Koungrad n’est pas loin! me dit en partant le vieux mollah. 

Que de longues verstes il nous faut encore parcourir avant d'y 
parvenir! 

La steppe garnie de roseaux cesse. Voici les monts Koubé-Tao, 
collines argileuses moins importantes que celles de Kouch-Ka- 
nata (1). Puis l’on coupe les oasis entourant Koungrad. Depuis 
quelques jours, une crue s’est produite. Nous sommes en juillet, 
les hariks ont débordé, les routes sont pleines d’eau et les champs 


(1) La longueur du Koubé-Tao est de 3 verstes 1/2 ; la largeur, 3 verstes (Lentz, 
Societé russe de géographie, 1881). 
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à demi inondés. De grands murs de forteresse se dressent devant 
nous, on les franchit par une porte. 

__ Nous sommes arrivés! dit le guide. 

Dans l'intérieur de ces murs, des traces de maisons sur un sol 
bossué, mais pas un être humain. La ville actuelle se dresse plus 
loin au bord de l’harik, qui n’est guère plus important que celui 
de Tchimbai. 


IX. — KOUNGRAD, RETOUR A KHIVA ET A TCHARDJOUI. 


Koungrad s'élève au milieu de ruines d'anciennes forteresses 
s'étendant au nord et au sud. À en juger par le peu de place qu’oc- 
cupent aujourd’hui les maisons actuelles dans l'immense enceinte 
des murs, il en faudrait conclure qu’elle était jadis beaucoup plus 
peuplée. Quoi qu'il en soit, tous ces vieux murs en briques séchées 
au soleil, tous ces débris de rempart montrent quelle était l'impor- 
tance de cette ville et qu’elle fut le théâtre de nombreux combats. 
Ce nom de Koungrad vient sans doute de la famille des Uzbegs- 
Koungrads qui forment encore aujourd’hui sa principale popula- 
tion. Les traditions qui se rapportent à la création de cette ville 
sont confuses. 

Nous n’entreprendrons point de relater ici les annales de cette 
ville. Donnons seulement quelques détails qui nous familiariseront 
avec les faits et gestes de ces peuples. 

Au commencement du xix° siècle, Koungrad était indépendante ; 
Tioura-Soufi, de race uzbeg, gouvernait ce pays et avait pu résis- 
ter aux attaques du khan de Khiva, qui s’efforçait de soumettre Île 
pays pour le réunir à ses États. Vers la fin de sa vie, Tioura-Soufñ 
devint aveugle, et un de ses officiers, Mendingua, le tua (1814) et 
envoya sa tête à Khiva. Koungrad fut alors réuni au khanat khi- 
vien, et l'administration en fut confiée à ce Mendingua, et, à sa mort, 
à son fils Kowetle-Mourad. Les descendans de Tioura-Soufi vivaient 
dans une grande pauvreté, et l’un d'eux, nommé Mohamed-Fan, dut 
se louer comme journalier à un habitant de Koungrad pour gagner 
sa vie. Kowetle-Mourad gouvernait sous la surveillance d'un fonc- 
tionnaire khivien, le capitaine (écaoul-bachi) Mamet. Tous les deux 
étaient détestés par les Uzbegs de Koungrad aussi bien que par 
les Kirghizes et les Karakalpaks à cause de leur dureté et de leur 
avidité dans la perception de l'impôt, et c'était le sujet de nom- 
breuses discordes qui s’élevaient entre Kowetle-Mourad et Îles 
habitans. 

La nouvelle d’une ambassade russe, se rendant à Khiva (1858), 
poussa les mécontens à s'unir. Il s’agissait de tuer Kowetle-Mourad 
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et Mamet et de remettre le pouvoir aux mains de Mohamed-Fan, 
descendant de Tioura-Soufi, qui vivait à Koungrad dans la pauvreté. 

Mais si tous étaient d'accord pour restaurer le descendant de 
leurs anciens begs, il n’en était point de même quant aux moyens 
à employer pour obtenir ce résultat. Un des principaux conjurés, 
Azberguen, beg kirghize, ne voulait point qu’on s’entendit avec le 
chef des Turkmènes, Ata-Mourad-Khan, dont, disait-il, on ne pour- 
rait se débarrasser. 

Mohamed-Fan, au contraire, craignant que les Kirghizes, unis 
aux habitans de Koungrad, ne pussent résister aux forces khi- 
viennes, voulait avoir pour auxiliaires les chefs des diverses races 
et soulever tout le pays contre le khan khivien. Mohamed-Fan 
sembla d’abord se ranger à l’avis du chef kirghize, puis profita 
d'un voyage que dut faire Azberguen pour s’allier en secret avec 
Ata-Mourad-Khan. 

On décida d'agir sans retard en tuant les deux représentans de 
l'autorité khivienne. Une tentative dirigée contre Mamet échoua, et 
ce dernier ne tarda pas à quitter la ville. Quant à Kowetle-Mourad, 
il habitait un jardin dans les environs de Koungrad et s’occupait 
alors de faire réparer les remparts. Quand les travaux entrepris 
furent terminés, Jolbars, de race uzbeg, qui dirigeait les ouvriers 
et était l’un des conjurés, demanda à Kowetle-Mourad de les venir 
inspecter. Ce dernier quitta donc sa résidence et se dirigea vers 
la ville. C’est là que l’attendaient les principaux conjurés parmi 
lesquels était Mohamed-Fan lui-même. 

L'un des conjurés, Koulmann-Bïü, s’approcha de Kowetle-Mourad, 
alors qu’il allait pénétrer à cheval sous la porte, lui présentant une 
supplique : 

— Qu'est-ce? dit Kowetle-Mourad. 

— On va bientôt recueillir les impôts, dit Koulman-Bi, mais la 
récolte a été mauvaise et il y a beaucoup de pauvres qui ne peu- 
vent payer. 

— Que m'importe! reprit Kowetle-Mourad, vendez vos enfans. 

— Quoi! vendre nos enfans, dit Koulmann-Bï, et, s’approchant 
de lui comme s’il voulait le supplier, il lui saisit son sabre de ses 
deux mains. 

Jolbars le jeta à bas de son cheval et Mohamed-Fan le tua de ses 
propres mains, vengeant ainsi le meurtre de son grand-père. 

Les conjurés se répandirent aussitôt dans la ville, disant quel’on 
avait tué le collecteur d'impôts, et Mohamed-Fan fut nommé beg de 
Koungrad. Ge dernier appela aussitôt les Turkmènes, ce qui froissa 
Azberguen, qui se retira avec les Kirghizes, à 30 verstes de la ville, 
sur le Taldik, où ils construisirent une forteresse. 
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Les Turkmènes entrèrent dans Koungrad vingt jours après la 
mort de Kowetle-Mourad et reconnurent Mohamed-Fan comme 
khan. 

Pour forcer les Kirghizes qui s'étaient éloignés à reconnaître 
Mohamed-Fan, Koungradiens et Turkmènes organisèrent d'un 
commun accord une incursion contre eux. Ils trouvèrent quelques 
aouls kirghizes et emmenèrent en captivité hommes et femmes et 
firent un riche butin du troupeau. Mais Azberguen tomba sur les 
pillards qui se retiraient, et, après un combat où périrent, dit-on, 
60 cavaliers, rentra en possession des captifs et des troupeaux. 
Une nouvelle incursion, qui eut lieu en novembre de la même 
année, échoua aussi misérablement. Et l’on ne songea plus à sou- 
mettre les Kirghizes. D'ailleurs, d’autres soucis préoccupaient 
Mohamed-Fan. Ata-Mourad-Khan n'avait pas tardé à suivre ses 
Turkmènes et s’était installé dans Koungrad : des rixes ne tar- 
dèrent point à s'élever entre les Turkmènes et les habitans. Ceux-ci 
se plaignaient des licences que se permettaient les Turkmènes, rapt 
de femmes, vol, etc. Le joug turkmène commençait à sembler pesant 
et le peuple s’indignait de ne point trouver dans Mohamed-Fan un 
défenseur de l’ordre et de la tranquillité. Koulmann-Bn, qui se fit 
auprès du nouveau beg l’écho du mécontentement, ne fut pas écouté. 
Le mécontentement devint général. 

En ce temps, Ata-Mourad-Khan se rendit à Khiva, ne laissant 
auprès de Koungrad qu’une cinquantaine de Turkmènes, et Koul- 
mann-Bii reçut une lettre du khan khivien lui promettant le pardon 
du meurtre de Kowetle-Mourad s’il tuait Mohamed-Fan. Instruit de 
la trahison que méditait Koulmann-Bïi, Mohamed-Fan résolut de la 
prévenir en le tuant lui-même. Un matin, il se dirigea, accom- 
pagné de dix cavaliers, vers la demeure de Koulmann-Bi; mais ce 
dernier, prévenu du péril qui le menaçait, s'enfuit de sa demeure, 
ameuta la multitude et, chef désormais accepté par le peuple, il se 
dirigea vers le palais du beg, envoyant une escouade pour maintenir 
les Turkmènes, qui furent garrottés. 

La multitude se porta vers la demeure de Mohamed-Fan et 
massacra son neveu et quelques serviteurs qu’elle trouva à la 
porte. Mohamed-Fan s’avança bravement contre les meurtriers, à 
la tète desquels était Koulmann-Bii, mais il fut massacré, et le 
peuple but le sang coulant de ses blessures, de sorte qu'aucune 
goutte ne toucha le sol. Quelques-uns de ses parens furent tués. 

Koulmann-Bi envoya à Khiva la tète de Mohamed-Fan avec 
une lettre où il assurait le khan de son dévoûment et demandait ses 
ordres. 

Le khan envoya le kalmouk Met-Mourad-Bi avec 100 hommes 
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pour rétablir son autorité et fit descendre dans une barque quel- 
ques soldats persans pour ramener à Khiva la famille de Mohamed- 
Fan et les Turkmènes. Le khan se fit livrer trois des principaux 
complices de Koulmann dans le meurtre de Mohamed-Fan et qui 
avaient été aussi impliqués dans le complot contre Kowetle-Mou- 
rad. Quant aux Turkmènes, la plupart entrèrent au service du 
khan de Khiva. Quelques autres continuèrent à piller les environs 
de Koungrad, enlevant des barques, interrompant les communica- 
tions entre Khiva et Koungrad. 

À partir de cette époque, Koungrad suivit les destinées de 
Khiva. 

Koungrad ne possède aucun monument qui vaille la peine d’ar- 
rêter les regards; mais aucune ville du Kharezm ne saurait lui 
être comparée comme importance commerciale. Reliée directe- 
ment à Orenbourg par une route de caravanes (1), elle est le 
grand centre de communication entre le khanat et la Russie. On y 
importe des produits manufacturés, surtout des cotonnades. On 
en exporte du coton, des peaux brutes, des chevaux. De nom- 
breuses barques descendant le fleuve y apportent, des oasis khi- 
viennes, du sorgho, et des poteries pour la consommation locale. 
Beaucoup de commerçans du Kharezm y viennent chaque année 
pour leurs affaires. De nombreuses tentes de Kirghizes et de Kara- 
kalpaks s’y installent pendant quelques mois d’hiver. Ajoutez-y 
tous les chameliers qui viennent avec leurs caravanes, et l’on se 
rendra compte facilement de l’énorme population flottante de cette 
ville. Les vols, les pillages, etc., y sont fréquens et quelques 
troupes pour maintenir la tranquillité sont nécessaires. 

C'est avec un certain plaisir que, après avoir visité tant de cités 
calmes et paisibles, on trouve un centre commerçant, un milieu 
animé, une ville enfin. Il y a à Koungrad deux jours de marché 
par semaine, et le bazar est beaucoup plus important que celui de 
Tchimbaï. Un véritable quai existe le long de l’harik, auprès de la 
ville. C'est là que les barques amènent les produits du khanat. Le 
climat de Koungrad est assez humide. Les pluies y seraient assez 
fréquentes. Lors de mon passage, il y faisait une chaleur humide, 
un ciel nuageux, et l’on m'affirma qu'il en était souvent ainsi. La 
culture la plus importante des environs de Koungrad est celle du 
riz. Le coton y vient bien, mais les gelées du matin se font sentir 
dès la fin d'août. La terre, humus apporté par le fleuve, est d’une 
excellente qualité ; l’eau est en abondance. Cependant la culture est 


(1) I faut vingt et un à vingt-huit jours pour atteindre Orenbourg. Pendant quatre 
mois d'hiver, les caravanes ne circulent point. On ne trouve que de l’eau saumâtre 
sur la plus grande partie de la route. Coût du transport : 3.10 à 4 roubles par poud. 
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faiblement développée. Les nomades des environs (1) (Kirghizes 
et Karakalpaks) errent dans la steppe avec leurs troupeaux. La 
population sédentaire se compose surtout d'Uzbegs-Arals, peuplant 
les villages situés le long de l’harik. Les Koungradiens ont con- 
struit une digue pour se garantir contre les eaux du fleuve. Elle 
s'élève au sud de la ville, Koungrad étant le point le plus septen- 
trional du voyage, il restait maintenant à parcourir les oasis khi- 
viennes et à atteindre Tchardjoui, station du chemin de fer. 

À cheval donc! De Koungrad à Khodjeili, on compte 12 taches 
(96 verstes). La route remonte le cours de l’Amou. Pauvre fleuve! 
ce n’est plus qu’un ruisseau, lui qui, à Nokouze, où je l'avais 
quitté, roulait majestueusement un grand volume d’eau. Il s’est 
appauvri successivement par les nombreux bras qu’il envoie dans 
le delta, et son cours s’est rétréci. Il coule ici entre des rives basses 
et dénudées dans un pays inculte. La steppe de roseaux, comme 
dans le delta, s'étend de tous côtés, limitée seulement à l’est par 
les collines de l’Oust-Ourt se profilant sur l’horizon; ici les tentes 
de nomades avec de grands troupeaux broutant les roseaux, là ce 
sont quelques champs cultivés entourés de haies vives ; le pays est 
triste, inculte. Pas un arbre, rien pour fixer les regards. On couche 
le soir dans une cahute en terre, élevée pour abriter les voyageurs. 
C’est sale et plein de moustiques. 

On repart au matin, et de nouveau la steppe à parcourir. Cette 
fois, la halte de midi se fait dans une tente chez des Kirghizes. Mon 
guide semble consterné! 

— Qu’'y a-t-il? demandai-je. 

— Iln’y a pas de tchilim (2) ni de tabac, dit-il. 

— Tu fumeras ce soir, répondis-je. 

Et le voilà qui s’assied tout rêveur à la porte de la tente, scru- 
tant des yeux l'horizon. Tout à coup il se lève, saute à cheval : il 
avait vu des cavaliers et était allé prendre du tabac. Il revient 
tout joyeux, et le voilà, avec un couteau, qui creuse le sol devant 
la porte de la tente. 

— Que fais-tu? lui dis-je. 

— J'ai du tabac, je fais une pipe. 

En eflet, il faisait une pipe dans la terre : il mit dans le sol ho- 


(1) Une nombreuse population de Kirghizes et de Karakalpaks vivait jadis sur les 
rives du Taldik, aujourd’hui inhabitées et couvertes de rose4ux. Cet harik, qui sert 
aujourd’hui de frontière russo-khivienne, était, en 1848, le bras le plus important 
de l’Amou et permettait d'entrer dans le fleuve. 

(2) On nomme tchilim la pipe indigène. Elle se compose d’une gourde contenant de 
l’eau, c’est une sorte de tchibouk turc; on aspire la fumée par un roseau au lieu du 
tuyau communément usité à Stamboul. Les indigènes ne connaissent point cigares ni 
cigarettes. 
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rizontalement un roseau de vingt centimètres environ; à une extré- 
mité, il plaça un autre roseau verticalement pour aspirer, versa 
un peu d’eau par l'extrémité ouverte, mit ensuite du tabac sur 
l'orifice du trou, le couvrit de charbons ardens, et à genoux, la 
face au sol, il tira quelques bouffées, Comme je le regardais en 
riant : 

— ljakhchi, c'est bon, me dit-il. — Et sa figure était toute sou- 
riante. 

L'on continue la route. Enfin voici là-bas des arbres se profilant 
sur l’horizon. Ge sont les oasis khiviennes ; nous approchons. 

L'on atteint les arbres, et brusquement, sans transition, on se 
trouve sur une route limitée par des murs en terre, et la vue plonge 
dans les jardins, dans les champs cultivés. J’éprouve l'impression 
de rentrer en pays civilisé. Ces grands champs du delta demi- 
incultes, ces steppes, ces broussailles, ces toguais, ces lacs, tout 
ce décor de pays sauvage disparaît subitement. 

Voici des champs limités par des murs, des villages en terre. 
Plus de tentes, plus de troupeaux errant à l’aventure. C’est un 
brusque changement. 

Le sauvage delta a fui. On est dans les oasis. 

Que ce mot oasis n’aille point éveiller dans l'imagination du 
lecteur l’image du djerid saharien. Point de source à l’eau jaillis- 
sante. L’eau du fleuve, amenée par les hariks, est distribuée par 
des fossés secondaires sur les champs. La steppe, sur laquelle la 
culture a été établie, enserre de toutes parts l’oasis qui disparai- 
trait aussitôt, si un cataclysme ou un manque de soins empè- 
chait l’arrivée de l’eau. C’est une création de culture due à l'in- 
dustrie humaine et qui ne se maintient qu’à force de soins et 
d'efforts. Point de palmiers. Saulins, peupliers, djida, et toutes 
les sortes d'arbres fruitiers, müûriers, vignes, constituent les es- 
pèces les plus communes. Les gelées d'hiver empêchent toute 
culture d'arbres des pays chauds. 

Les céréales, le riz, le sorgho, le coton, le tabac, le maïs, la 
luzerne et les plantes oléagineuses (sésame, carthame), etc., y 
poussent. Mais toute culture n’étant possible qu'avec l'irrigation, 
chaque champ reçoit de l’harik un canal d’amenée d'eaux. Des 
fonctionnaires sont chargés de la surveillance constante de tous 
ces fossés, car le manque de vigilance conduirait à des inonda- 
tions, à des désastres. Quelques-uns de ces hariks se terminent 
dans des lacs, d’autres dans des sables, et les eaux inutilisées vont 
s’y perdre. 

Nous sommes ici en pays occupé par les sédentaires, en pays 
uzbeg comme à Khiva, Ourgendj, Tachaouze, Kiat, etc., sur la rive 
gauche ; Choura-khan, Gheikh-Abas-Ali, Bii-Bazar, sur la rive droite. 
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C'est une culture du sol parcellaire. Chaque champ, entouré d'un 
petit mur en terre, est cultivé et sarclé avec soin. Y a-t-il quelques 
champs autour d’un fossé d'irrigation, aussitôt voici un petit ha- 
meau, une agglomération de cabanes en terre aux toits plats. 

Ces sédentaires d'Asie vivent exclusivement du produit de leurs 
champs, et n’ont point de troupeaux errant dans la steppe. Pos- 
séder des champs irrigués et un troupeau dénote une grande for- 
tune : quelques-uns s'occupent de commerce ou sont tisserands, 
selliers, etc., car les nomades ne font que paître leurs troupeaux. 

Nous entrons ici dans les oasis khiviennes que nous couperons 
ou côtoierons jusqu'à Khiva. On nomme oasis khiviennes les terres 
irriguées par les dérivations tirées sur la rive gauche de l'Amou,. 
entre Pitniak au sud et Nokouze, tète du delta, au nord. Le Palvan- 
ata-harik, qui arrose Khiva et a une longueur de 100 verstes, le 
Chah-abbat-harik, qui se termine dans les sables, au-delà d'Iliali, 
et a une longueur de 135 verstes, sont les deux principaux canaux 
de cette région. Il y en a sept autres moins importans ayant une 
longueur de 80 à 25 verstes, que nous n’énumérerons pas ici. 

Ces oasis présentent donc de longues bandes de terres irriguées, 
s'étendant le long des canaux amenant l’eau du fleuve et s’enfon- 
çant dans la steppe. 

La surface des terres irriguées n’a jamais été évaluée qu’'ap- 
proximativement. Ces oasis forment le long du fleuve une bande 
de culture s’avançant dans la steppe par des prolongemens, par 
des sortes de caps de verdure. Nous les couperons successivement 
en nous avançant vers Khiva. 

Khodjeili, première ville que traverse la route, ne présente aucune 
particularité. Elle a 100 à 150 maisons. Au dire des habitans, ils 
seraient tous des khodjas (4), d’où serait venu le nom de Khodjeili. 
On continue la route sur Kounia-Ourgendj. Dès que l’on quitte 
Khodjeili, l’oasis prend fin et le pays inculte, la steppe, apparaît 
de nouveau, pour peu de temps cette fois, car les moindres affais- 
semens du sol sont remplis d’eau. Devant nous, se dresse Guiaour- 
Kala, vieille citadelle en ruines, et à côté, sur une autre éminence, 
la tombe de Meslimi-Khan, sainte femme de la race de Mahomet. Le 
lieu est vénéré, et de nombreuses tombes s’étagent sur la colline. 
C’est le matin,et ces ruines, ces tombes éclairées par les premiers 
rayons du jour, s’enlèvent en rose pâle sur le bleu flou du ciel. 

— La route est mauvaise, me dit le guide, il y a beaucoup 
d'eau. 

En eflet, à peine a-t-on dépassé les ruines, que l’on côtoie une 
immense étendue d’eau, couverte de roseaux. 


(1) On nomme khodja tous ceux descendant ou prétendant descendre de Mahomet. 
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A l'horizon se dessine la tour de Kounia-Ourgendj. Puis la route 
entre parmi les toufles de roseaux, et les chevaux ont de l'eau jus- 
qu'au ventre, il faut souvent lever les genoux pour ne pas ètre 
mouillé. 

— Il en est de même chaque année, me dit le guide, quand 
l’eau du fleuve croît, tous ces bas-fonds se couvrent d’eau, et la 
circulation est interrompue. 

Enfin le sol s'élève, la terre d'argile dure apparaît de nouveau. 
Un temps de galop, et voici Kounia-Ourgendj (4). De grands murs 
en terre ceignent la ville, qui a un important bazar, supérieur 
comme nombre de boutiques à celui de Tchimbaï, mais de beau- 
coup inférieur à Koungrad. 

Lorsque j'arrivai en cette ville, une armée khivienne, ou plutôt une 
bande de gens armés, commandée par le fils du premier ministre, 
latraversait. Voici pourquoi. Des Turkmènesavaient cultivé quelques 
champs dans cette longue bande de terre humide suivant l’ancien 
lit du fleuve et allant vers le Sari-Kamish. Or, ces Turkmènes, invi- 
tés à payer au khan les impôts sur la récolte, avaient montré peu 
d’empressement à s'acquitter envers le fisc. Et le premier ministre 
avait chargé son fils d’aller visiter, avec escorte, les sujets de son 
maître. La récolte du blé ne devait se faire que dans une quin- 
zaine. Ils arrivaient donc à temps pour percevoir eux-mêmes 
l'impôt. 

Les ruines de l’ancienne ville s'élèvent à un kilomètre environ 
de la ville moderne. Elles se composent de deux vieux minarets, 
distans l’un de l’autre de 200 mètres environ et présentant la plus 
complète analogie avec celui de Gheïkh-Abas-Ali. Il y a aussi des 
mausolées. L'un d’eux est la tombe de Tyouraba-Hanoum, fille du 
sultan kirghize Djanibek-Khan. C’est une coupole supportée par 
de larges pleins cintres. Les céramiques de la coupole sont bien 
conservées, celles des bas côtés sont plus effritées. D'autres mau- 
solées sont peu intéressans. Non loin de là est une colline cou- 
verte de tombeaux où aurait eu lieu un grand massacre. 

C'est en visitant ce tombeau que je fis connaissance de deux 
pèlerins. En entrant, je les vis dévotement accroupis devant une 
tombe. Questionnant le gardien, ils se mêlèrent à la conversation. 
La connaissance fut vite faite. Ils avaient la figure souriante, des 
têtes de vieux Uzbegs, avec leurs barbes grises et leurs petits yeux 
noirs. Tout en causant et en regardant les quatre murs du monu- 
ment, nous parvinmes à la porte du mausolée, au grand jour ; 
c'étaient des gens du peuple, au costume pauvre, des Uzbegs de 
Pitniak. 


(1) C’est de Kounia-Ourgendj que part la route des caravanes sur Askhabad. 
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— Nous venons en pèlerinage, me dirent-ils. 

— Comment se nomme le tombeau devant lequel tu priais ? 

— Je ne sais pas, répondirent-ils. 

C’est une coutume musulmane, ces visites aux lieux consacrés, 
Le voyage n’est point coûteux. Ils se mettent deux sur un cheval 
ou un âne, et les voilà partis. Ils trouvent leur nourriture en route. 
Le soir venu, ils s'arrêtent dans les tentes ou dans les lieux saints, 
y passent la nuit. On leur donne du lait, du pain, et, le matin 
venu, ils continuent leur voyage, s’arrêtant aux mausolées, y fai- 
sant une courte prière et persuadés d'acquérir ainsi des faveurs 
spéciales pour l'éternité. Ge ne sont point des derviches, des 
prêtres, ce sont simplement des pèlerins. Je rentre en ville à tra- 
vers une immense nécropole. 

Rien de plus triste que ces cimetières musulmans; tout est 
en ruines. À peine une faible élévation indique l'endroit où est 
enfoui le cadavre. Partout des trous d’où les chiens ont extirpé 
des ossemens, des pierres entassées sur les tombes. Parfois on 
voit des femmes accroupies autour d’une pauvre tombe, gei- 
gnant d’une voix sourde et éclatant en sanglots selon le mode de 
douleur admis en ce pays. Une fois, entre autres, c'était dans un 
cimetière sur la rive du fleuve, un pauvre cimetière de bourgade, 
à la terre jaune et pelée. Autour d’une misérable tombe, au pied 
d’un mürier, femmes et enfans étaient accroupis. Et, sous l’écla- 
tante lumière, leurs robes vertes et rouges s’enlevaient brutale- 
ment sur le ton jaune du sol. Leurs lamentations au rythme vague 
et lent s’élevaient dans l’air calme, se mêlaient au bruit sourd du 
grand fleuve. 

Les tombes des gens riches sont semblables à celles observées 
à Khiva. Ces mausolées, aux murs en ruines, se composent de cours 
nues d’où l’on accède dans des réduits sombres et sans ornemens 
par des portes basses. Vous entrez, c'est un grand calme, une 
profonde solitude, il s’en échappe comme un relent de cette vie 
musulmane. Ge je ne sais quoi de mystérieux, qui a entouré de 
leur vivant ces hommes d’une autre civilisation, semble encore 
subsister et les environner après leur mort. Dans ces cours, vous 


prendre le thé, immobile gardien de cette demeure. 

L’oasis de Kounia-Ourgendij est fort étroite. Aux murs de la ville, 
vers le sud, les jardins prennent fin. On coupe un ancien lit du 
fleuve, dont on distingue assez nettement les rives. On côtoie lés 
ruines de l’ancienne forteresse d’Ak-Kala construite sous Arab- 
Khan, puis on traverse, pendant des verstes, une immense surface 
garnie de tamaris. Nous sommes en pays turkmène. 

Les Turkmènes yomouds cultivaient jadis cette terre ; mais à la 
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trouvez quelque vieillard à barbe blanche tranquillement assis: à " 
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suite de queli,de contestation, le khan de Khiva qui régnait alors 
boucha l’ouverture de l’harik. L’eau ne vint plus dans les jardins, 
qui se desséchèrent, et les Yomouds s’en allèrent dans les Bal- 
kans. Ceux qui demeurèrent menèrent la vie nomade. Il y en a en- 
core beaucoup aujourd’hui. 

Les yeux petits et un peu obliques, les sourcils touffus, les pom- 
mettes peu saillantes, le nez petit aux narines ouvertes, la barbe 
rare, les lèvres épaisses, les oreilles écartées par suite du lourd 
bonnet qu’ils portent, le type turkmène a un aspect rude et sau- 
vage. Ce sont des cavaliers émérites, et ils formaient jadis les meil- 
leures troupes du khanat. Ne vivant que de vols et de rapines, fai- 
sant à travers la steppe des expéditions à main armée, ils étaient 
redoutés de leurs voisins. Aujourd’hui, la steppe est tranquille, et, 
devenus de paisibles cultivateurs, abreuvant leurs bestiaux aux lacs 
et marais que les dérivations et infiltrations du fleuve remplissent 
annuellement, ils cultivent quelques champs dont ils ne tirent qu’un 
maigre produit (1). 

Les Turkmènes se réunissent par groupe de quelques kibitkas. 
Autour de la kibitka, ils construisent un mur en pisé de forme qua- 
drangulaire. La demeure du maître occupe le centre. Des hangars 
de branchages accolés au mur servent aux animaux. L’ornementa- 
tion intérieure des tentes turkmènes se fait remarquer par son 
luxe. Les parois ainsi que la partie supérieure et le sol de la tente 
sont couverts de riches tapis. 

Les femmes turkmènes sont admises dans les réunions d'hommes. 
En présence des anciens de la famille et des étrangers, elles se cou- 
vrent le menton et la bouche, tandis que le front et la partie supé- 
rieure du visage restent découverts. Il en est de fort jolies avec 
leurs cheveux noirs et leur teint sombre. 

Les cultures turkmènes que l’on coupe sur la route s'étendent 
au hasard dans la steppe. Qu’un canal, amenant l’eau, soit alimenté 
d’une façon plus ou moins continue, et le Turkmène irriguera au 
hasard quelque lopin de terre, y plantera sa tente au printemps pour 
cultiver le sol, puis s’en ira errer dans les environs jusqu’au temps 
de la récolte ; il ne songera jamais à planter des arbres, à faire de 
ces travaux demandant une sorte de prévoyance, tel que peut en 
faire un Uzbeg. 

Aussi, quel triste pays ! On parcourt des vingtaines de verstes 
sans voir un arbre. De grands espaces couverts de tamaris, de 


(4) De ce que nous disons des Turkmènes, il nous faut excepter ceux qui vivent 
dans la circonscription (aksakalat) de Chiman (canton de Cheikh-Abas-Ali). Ceux-ci ne 
s'occupent que d’agriculture et vivent comme les Uzbegs, dont ils ont adopté les cou- 
tumes tant pour la construction des demeur que pour leur genre de vie (Avdakou- 
schine). 
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grandes surfaces sèches, dénudées, jaunâtres, puis Mlues champs 
de culture dans un bas-fond, tel est l'aspect du pays. 

Point de murs en terre autour des champs, point de demeures 
en pisé, point d'installation quelconque, pas même de quoi faire une 
halte ; il faut aller de l’avant, continuer son chemin, chercher un 
autre endroit plus hospitalier, moins sauvage. 

Il est deux heures; depuis le matin l’on n’a point fait halte. 
Enfin voici des tentes ; un temps de galop, on pourra boire. J’ar- 
rive auprès de la tente avec l'interprète, qui me fait signe de ne 
point m’avancer jusqu’à la porte, il demande de l'eau. 

Un vieillard à barbe blanche sort, tenant une grande écuelle 
d’eau. Il me voit, et un mouvement instinctif le fait s'éloigner 
de moi. 

C’est un sentiment de haine, de recul devant l'étranger, l'infi- 
dèle, le mécréant. Les rides de son front s’accentuent, son œil 
noir lance un éclair ; puis, se ravisant subitement : 

— Bois, me dit- , en me tendant l’écuelle d’eau bourbeuse ; 
après tout, tu es un homme qui a soif. 

Et ce mot m'émut, tant il contenait de douce philosophie, de 
calme sérénité. 

Iliali, où l'étape nous conduit, est un endroit fort curieux. Au 
milieu de la steppe, on a élevé une forteresse aux murs de terre. 
Dans cette forteresse il y a un bazar, quelques boutiques occupées 
seulement le jour du marché et pas de maisons, aucun autre habi- 
tant que le fonctionnaire chargé de percevoir les droits sur Île 
bazar. Le pays est peu sùr. Un bazar se tenant dans un emplace- 
ment découvert aurait tenté les amateurs de razzia. On fait halte, 
puis on continue à travers la steppe. 

Je fais route pendant quelques heures avec des Turkmènes qui 
suivent la mème voie. Ce sont des hommes grands et solides, aux 
traits durs et énergiques. 

Quelques-uns ont même un joli type de vieux coureurs de steppe. 

Les Turkmènes errent dans cet immense désert du Karakorum, 
borné au nord par l'Oust-Ourt, au sud par les monts dénudés, 
ayant à leurs pieds les oasis des Akhal-Tekkés. Au printemps, les 
herbes y poussent, et il y a d’excellens pâturages. Cette immense 
surface est garnie de monticules de sable, séparés par de larges 
parties argileuses nommées {akir, de couleur rouge et blanche, pré- 
sentant, dans les temps secs, une surface très dure, qui devient 
glissante sous la pluie. Ces argiles étant imperméables, les no- 
mades profitent de cette particularité pour y retenir les eaux de 
pluie et de neige au moyen de canaux les coupant en divers sens 
et réunissant les eaux dans un bassin creusé dans l'argile. Ces 
bassins, nommés kak, se rencontrent assez fréquemment et sont 


VOYAGE AU KHAREZM. 1929 


d’une grande utilité pour les nomades, car ils conservent les eaux 
de printemps pendant quelques mois. Dans ces argiles, les no- 
mades creusent des puits de 6 à 10 mètres de profondeur, et en 
garnissent les parois de bois de saxaouls. L’eau y reste toute l’an- 
née et, bien qu'elle n’y soit jamais limpide, elle est cependant po- 
table. 

Auprès de ces takirs, se rencontre encore, dans les sables du 
Karakorum, ce que l’on nomme des sortis, c’est-à-dire des vallons 
profonds au fond de sable humide, dans lequel on découvre des 
couches d’un sable ferrugineux jaune et rouge où abondent des 
morceaux de gypse cristallin. À la profondeur de quelques pieds, 
se rencontre de l'eau salée amère. Parfois des cavités apparaissent 
au-dessous du niveau des {akirs. Gertains soris s'étendent sur une 
dizaine de verstes en longueur, ayant une largeur atteignant par- 
fois une verste, avec des rives escarpées, et parfois plusieurs soris 
se suivent dans une même direction et sur une grande distance. 
Dans la partie orientale du Karakorum, c’est-à-dire dans les envi- 
rons de Khiva, ils se rencontrent fréquemment, et beaucoup furent 
pris à tort pour l'ancien lit de l’Amou. 

Les sables qui couvrent une grande partie des déserts du Kara- 
korum ne présentent point partout le même aspect. Entre les mers 
Aral et Caspienne, vers le Sari-Kamish et l’ancien Uzboï, dans l’en- 
droit où se faisait jadis l’union des bassins des deux mers, les 
sables sont plus mobiles, plus dénudés et présentent des séries 
de longues collines dont l'ascension et la descente sont très 
difficiles. Les {akirs et les soris qui se rencontrent entre les hau- 
teurs de sable abondent en débris de valves de mollusques et por- 
tent la trace de la présence de la mer en cet endroit. Dans l’inté- 
rieur du Karakorum, les collines de sable sont moins hautes, leurs 
formes sont plus affaissées, et les routes suivent les bancs d'argile 
entre les collines de sable. On trouve un certain nombre de puits, 
des ruines de grands caravansérails et des cimetières musul- 
mans (1). Il dut y avoir dans ce pays un mouvement commercial 
important. 

Les Turkmènes qui m’accompagnaient depuis la halte d'Iliali ne 
tardent point à obliquer vers la droite. Leurs tentes sont proches, 
auprès d'un petit champ ; pas un arbre; triste endroit balayé con- 
stamment par le vent. C’est là qu’ils vivent. C’est dans ce désert 
jaunâtre qu'ils errent avec leur troupeau. 

« L'ombre des arbres ne nous est pas utile, dit un dicton turk- 
mène, nous ne voulons pas être sous l'abri d’un chef. » Et un 


(1) Kouchine, mémoire lu à la Société de géographie, novembre 1883, 
TOME x. — 1892. 9 
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autre : « Nous sommes une race sans chefs, nous sommes (ous 
égaux, chacun de nous est roi. » 

Nous échangeons les souhaits de bon voyage, et nous continuons 
la route dans le désert. 

Enfin, voici des arbres qui apparaissent là-bas sur l'horizon bleu. 
Le soir approche. Le vent apporte un parfum d’eau fraîche, de 
terre humide, d'herbes vertes, et l’on oublie, dans l'approche de 
la halte, les longues heures de trot dans la steppe, dans l’air brü- 
lant et sec. Voici maintenant les champs garnis d’arbres, puis les 
rues du petit hameau où l’on fera étape. On me conduit dans un 
beau jardin au milieu duquel s'élève une maison. Le couchant 
jette une teinte rose pâle sur ses murs en pisé. Dans le bassin 
plein d’eau, se mirent les peupliers élancés au feuillage grêle. C’est 
un paysage très fin aux teintes légères, aux teintes d’aquarelle très 
pures sur le bleu pâle du ciel. 

Le lendemain, la halte du matin se fit à Tachaouze. Nous entrons 
en plein pays uzbeg. Les champs sont bordés d’arbres et, à la tra- 
versée des villages, des femmes au long voile noir s’effacent dans 
les ruelles. 

Les Uzbegs des oasis khiviennes sont des agriculteurs. Nous avons 
déjà vu des Uzbegs en parcourant le bazar de Khiva,et nous en 
avons parlé alors comme commerçans. Yoyons-les maintenant cul- 
tivant leurs terres. | 

Ayant énuméré, lors de l’arrivée dans les oasis, à Khodjéili, les 
principales cultures, disons quelques mots de l’exploitation du sol. 

C’est une culture parcellaire, et la terre est tellement divisée que 
l'unité de mesure agraire, le tanap, vaut le sixième d’un hectare. 
Grâce à des soins incessans, à de continuels travaux d’entretien 
des canaux, subsistent ces oasis, qui sont, à proprement parler, 
une création humaine. 

Bien qu’ayant leur culture dans le voisinage des steppes, où les 
nomades font paître leurs troupeaux, ces sédentaires ont rarement 
un nombreux bétail. Une ou deux vaches et quelques chèvres, tels 
sont tous les animaux d’une demeure. Ajoutez-y quelques bœufs 
indispensables pour la culture du riz. Le coton est une des princi- 
pales productions du pays, mais le coton américain est à peine 
connu et l'espèce indigène à fleurs jaunes est seule cultivée. 

Le niveau des eaux du fleuve, trop bas au printemps, nuit sur- 
tout à l'extension des oasis. L'été, il faut même avoir recours aux 
roues élévatrices (£chiguir) pour irriguer les champs. 

La production annuelle du froment, du riz et du sorgho suffit à 
peine aux besoins de la consommation locale. Le coton et les peaux 
brutes sont les seuls objets d’exportation. Tchardjoui au sud, Oren- 
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bourg au nord, sont les seuls points par lesquels les produits du 
Kharezm puissent parvenir en Russie. 

Les demeures des Uzbegs sédentaires sont en pisé. Les murs sont 
de brique crue et le plafond se compose de quelques légères tiges 
de bois supportant des roseaux et des mottes de terre. Les étables 
et hangars pour les bestiaux sont faits de matériaux analogues. 

Quant au bois, le pays en est dépourvu à tel point que séden- 
taires et nomades utilisent, pour le chauffage, les fientes desséchées 
des animaux. 

Ces agriculteurs, vivant des produits d’un champ exigu, se nour- 
rissant l’été de melons et des fruits du verger, ont une vie assez 
misérable. 

Tachaouze était jadis, avec Khiva et Azar-asp, une des grandes 
forteresses du Kharezm. Elle aurait été construite par Ali-Kouli- 
Khan. C’est en causant avec le beg de Tachaouze, haut fonctionnaire 
khivien, que j'entendis la conversation suivante. Le beg m'offrant 
le dasterkhan (thé et sucreries que l’on présente au voyageur qui 
arrive), on causait des pays parcourus. Je lui disais que j'étais 
Français, et étais venu à Khiva à travers Constantinople. II m’écou- 
tait gravement, du ton de l’homme qui connaît beaucoup de choses 
et que rien ne saurait intéresser. 

— Maître, lui demanda un valet qui remplissait la tasse de thé, 
qu'est-ce que la France ? 

— La France, reprit le beg d’un air grave, mais ne sais-tu donc 
pas, imbécile, que c’est une province du sultan de Constantinople ? 

Tachaouze est un centre important pour le commerce du coton. 
On y compte trois cents boutiques, six mosquées. 

Laissant à l’est Kiat (1), qui n’aaucun monument ni aucune ruine 
qui mérite de fixer l’attention, on marche sur Khiva. Champs cul- 
tivés au bord des hariks, steppe apparaissant entre les systèmes 
d'irrigation, tout cela se succède devant vous, au trot du cheval. 
Parfois, l’on coupe de grands espaces incultes et dénudés ou des 
champs cultivés sans qu’on puisse trouver un coin d'ombre pour 
faire halte. 

Enfin, voici quelques arbres, un bouquet au bord du chemin, 
une hutte en roseaux ou en boue. C’est un {chaï-hanè (débit de 
thé) et, fatigué de la poussière de la route, de la chaleur du jour, 
c'est une halte délicieuse sous l’ombre des arbres et dans la frai- 
cheur relative de l'air. On s’assied sur le tapis, on boit le thé; mais 
l'étape est longue, il faut se remettre en route. 

Ce qu'il y a de beau en ce pays, c’est la lumière, une lumière 


(1) Kiat, qui fut la capitale du pays avant Kounia-Ourgendj, n’est plus aujourd’hui 
qu’un misérable hameau. 


à 
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d'un éclat, d’une pureté extrèmes sous ce grand ciel d'Asie sans 
nuages, toujours clair. Les moindres détails de construction, les 
moindres tiges des arbres se dessinent avec une netteté, une du- 
reté précise. Ces tons gris des maisons, ces tons froids, tristes, 
 échauftent soudain sous le moindre rayon de soleil et se transfor- 
ment en teintes chaudes, vieillies, fanées, donnant à toutes ces 
masures un air de vétusté, un cachet de choses très anciennes sur 
lesquelles la poussière des siècles se serait amassée lentement. 

De Koungrad à Kkiva, nous avons coupé dans toute son étendue 
le khanat indépendant de Khiva, rejeté depuis 1873 sur la rive 
gauche du fleuve. Déserts incultes de Koungrad à Khodjéili, oasis 
séparées par des lambeaux de steppe, tel est tout ce qui reste de 
cet ancien empire du Kharezm qui fut jadis si puissant et si re- 
douté. 

De cette courte traversée du khanat, il m'est resté un étonne- 
ment. Comment un territoire si exigu a-t-il pu payer l'énorme 
indemnité de guerre exigée par la Russie? Il faut avouer qu’une 
effroyable misère désole le pays. Le malheureux cultivateur khivien 
est accablé d'impôts. Bientôt, cette lourde taxe de guerre sera ac- 
quittée, et le pauvre pays pourra sans doute se régénérer.. 

L'exigu territoire de ce khan, protégé par la Russie, n'est plus 
aujourd’hui qu’une enclave au milieu de l'Asie russe, enclave 
n'ayant aucune importance, n’offrant aucun danger en cas de com- 
plications extérieures. La Russie n’a à craindre aucune révolte, 
aucune tentative de soulèvement. Un simple ukase suffirait pour 
transformer ce khanat en province russe. Le khan ne pourrait ré- 
sister à l'offre que lui ferait le gouverneur militaire de l’Amou- 
Daria, de changer de climat. Un fonctionnaire russe, escorte de 
quelques cosaques, irait s'installer à Khiva, et la puissance khivienne 
aurait vécu à jamais. Il est même à regretter qu'il n’en ait point 
été ainsi dès 1873. Aujourd’hui, le pays est épuisé, dévasté par les 
exactions des employés du khan. Il faudra de longues années de 
sage et prudente administration pour lui rendre sa prospérité, re- 
lever les ruines, et surtout pour eflacer les souvenirs des rapines et 
des concussions des fonctionnaires khiviens qui prennent l'argent 
pour payer le Russe, comme ils disent. 

Après un court séjour à Khiva et à Pétro-Alexandrof, je remon- 
tai le fleuve jusqu'à Tchardjoui en suivant la route décrite plus 
haut, gardant, de mon séjour au Kharezm, le souvenir de grands 
paysages pleins de soleil et d’un voyage que l’amabilité russe 
m'avait rendu facile. 


P. GAULT. 
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PLUIE ARTIFICIELLE 


Partie des rives de l'Atlantique, la civilisation a gagné progressi- 
vement l’intérieur des États-Unis. Au début, — c’était hier en- 
core, — la population était relativement peu nombreuse, et pas 
n’était besoin d’aller bien loin pour trouver des terres où s’instal- 
ler. Les grandes vallées du Centre et du Sud, en particulier, offri- 
rent l'hospitalité à de nombreux immigrans, nationaux ou étran- 
gers, en quête d'une situation sociale. Mais le courant avait beau 
se déverser sur de larges espaces, il ne perdait guère de sa force ; 
l'invasion continuait régulièrement, et il fallait aller plus loin pour 
rencontrer des terres libres.On n’y perdait pas toujours, au contraire : 
les terres les plus fertiles n’étaient pas nécessairement les plus 
rapprochées de la côte orientale, et la Californie ne fit pas de mé- 
contens. Vint un moment, pourtant, où la plupart des régions favo- 
risées du climat furent occupées, et les nouveaux-venus ne surent 
trop où se nicher. Il y avait bien dans le Nébraska, le Kansas, le 
Dakota, le Wyoming, Montana, le Texas, des étendues énormes, 
mais personne n'en voulait. Les hauts plateaux et les plaines des 
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Cordillères partageaient cette défaveur, et pour cause. C'étaient, 
— et ce sont encore, — à l’est des montagnes Rocheuses, d’im- 
menses plaines à perte de vue, larges de 600 kilomètres environ, 
onduleuses, battues par le vent; non pas stériles, certes, mais dé- 
pourvues d'arbres, et uniquement revêtues d’un épais tapis de 
hautes herbes qui, l’été venu, se dessèchent et meurent, le plus 
souvent consumées par des incendies immenses. Que tenter dans 
ces prairies, où l’eau manque : à quoi bon y perdre son temps et 
son travail? Pas de rivières; pas de pluie; où prendre de quoi 
arroser ses cultures? Dans certaines régions de l’Ouest, sans doute, 
on était parvenu, à coups de millions, à créer des canaux et des 
écluses, et à entraîner hors de leur lit des rivières paisibles qu'on 
avait employées à étancher la soif d’une terre brûlée : on était 
parvenu à cultiver des milliers d’hectares jusque-là stériles ; et dans 
le Nouveau-Mexique en particulier, dans la vallée du Pecos, on 
obtenait, sans trop de peine, quatre récoltes de légumes par an, 
que l’on vendait aux habitans de l'Est; mais encore avait-on eu 
des rivières et des cours d’eau importans à sa disposition, au lieu 
que dans les plaines dont il s’agit il n’y a pas la moindre rivière. 

Quelques optimistes tentèrent pourtant de relever le courage des 
immigrans. Installez-vous toujours, disaient-ils, travaillez le sol, 
retournez-le, et vous aurez de l’eau, la pluie viendra (1). Avec une 
foi aveugle, les immigrans s’installèrent ; ils arrosèrent le sol de 
leurs sueurs, mais il ne poussa pas un radis. Paternel, toujours, 
le gouvernement leur annonçait que les pluies viendraient; mais, 
pas plus que sœur Anne, ils ne virent venir quoi que ce soit; 
l'herbe verdoyait aussi peu que par le passé, tandis que la plaine 
poudroyait à l'infini. Ils interrogèrent alors les météorolo- 
gistes, et sans colère d’ailleurs, tinrent à ces hommes paisibles à 
peu près ce langage : Vous qui fréquentez les pluviomètres, les 
baromètres et autres instrumens destinés à vous renseigner sur 
les faits et gestes de l’atmosphère, qu'avez-vous à nous dire? 
Pleut-il réellement plus depuis que nous retournons notre sol? 
À la vérité, nous ne nous en sommes pas aperçus, mais peut-être 
existe-t-il quelque changement d’où nous pourrions tirer bon au- 
gure pour l'avenir? Les météorologistes compulsèrent leurs re- 
gistres, — ceux-ci étaient fort bien tenus, — et comme, à Fort- 
Leavenworth en particulier, les observations avaient été notées 
depuis plus d’un demi-siècle, on y trouva des données d’une réelle 


(1) Les cultures appellent bien les pluies dans une certaine mesure; mais il faut des 
cultures très étendues et denses, des forêts, par exemple, qui forment de véritables 
réservoirs d’eau, selon un mécanisme qui a été bien mis en lumière ici même par M. ]J. 
Clavé (du Reboisement et du régime des eaux en France; Revue du 1% février 1859). 
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valeur. Mais elles n'étaient guère encourageantes (1). Ici, l’on dé- 
montrait clair comme le jour que la situation n’a pas subi la 
moindre altération, et qu'il n’y a pas signe d’un accroissement 
quelconque de la précipitation pluviale; ailleurs, dans le Kansas, 
l'Université et le Collège d'agriculture confessaient piteusement 
que la quantité de pluie décroît au lieu d'augmenter. Encore 
faut-il noter que les stations météorologiques dont il s’agit se trou- 
vent déjà à quelque distance de la région sèche des plaines; mais 
ceci ne pouvait consoler le moins du monde les immigrans, qui 
voyaient trop clairement leur malheur. Des âmes bien intentionnées 
leur dirent alors qu’il était impossible que leurs efforts fussent 
stériles, et qu'à coup sûr leurs tentatives de culture devaient finir 
par augmenter ja pluie. 

Ceux des immigrans qui avaient quelque lecture répondirent 
que la culture de la vallée du Nil, — qui ne date pas d'hier, 
pourtant, — n’a point, à leur connaissance du moins, notable- 
ment augmenté le régime des pluies, et que, sans les inonda- 
tions périodiques du fleuve géant, les Égyptiens seraient fort en 
peine de récolter le moindre légume, malgré leurs efforts et ceux 
des générations qui ont échappé aux dix plaies. Ils ajoutaient 
qu'ils étaient d’ailleurs tout prêts à se contenter du Nil, si le gou- 
vernement voulait bien le mettre à portée raisonnable. D’autres 
firent encore remarquer que les pays du vieux monde, comme la 
France, l'Espagne, l'Italie, dont le sol a été cent fois tourné et 
retourné, — si bien qu'il est presque épuisé,et se refuse à pro- 
duire si l’on ne lui prodigue l’élixir de vie, les engrais les plus 
variés, — ont si peu vu s’accroître leur régime des pluies que 
l'irrigation va chaque jour se développant, ce qui prouve claire- 
ment quil ne suffit pas de s'établir dans un pays et d’y travailler 
pour appeler sur celui-ci les eaux célestes. Pourtant, leur dit-on, 
il faut, — la théorie veut, — que la culture augmente la pluie. Ils 
répondirent simplement qu'ils ignoraient ce que pouvait bien vou- 
loir ou ne pas vouloir la théorie dont ils n'avaient cure, et pous- 
sèrent le cynisme jusqu’à déclarer que, si réellement l’augmenta- 
tion de culture devait accroître le régime des pluies « quelque 
part, » cela leur était profondément indifférent, du moment où la 
pluie ne tombait pas sur leurs propres récoltes : l’idée que leurs 
efforts enrichissaient leurs compatriotes de l’Est, en leur procurant 
des pluies plus abondantes, ne contribuait en rien à diminuer 
leurs soucis. 


(1) Voyez Rainfall on the Plains, par M. St. O. Henry. (Popular Science Monthly, 
février 1890.) 
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Décidément, la situation était intolérable, et le mécontentement 
allait grandissant sans qu’on vît jour à l'apaiser. Jadis, au temps 
où l’homme avait avec le singe plus d’affinités encore qu'iln’en a 
aujourd’hui, à l’époque de la jeunesse de l'humanité, où chacun 
vivait « selon la nature, » c’est-à-dire comme les bêtes, pour dire 
les choses comme elles sont, et où tout le souci de la vie se con- 
centrait sur l’art de satisfaire avec le moins de peine les besoins les 
plus élémentaires du corps, il existait, dans la plupart des tribus 
ou hordes errantes, des personnages qui avaient réussi à prendre 
sur leurs compagnons un ascendant marqué. C’étaient les sorciers, 
ancêtres directs des savans et des médecins modernes. Ils avaient, 
— étant d'esprit plus fin, — réussi à se faire attribuer des puis- 
sances spéciales; ils avaient à tant de reprises déclaré posséder 
des connaissances redoutables que le vulgum pecus y avait cru. 
Ces sorciers étaient surtout psychologues; ils avaient reconnu que 
rien ne force plus le respect et la crainte des autres que de sem- 
bler croire en soi-même. Parmi eux, certains prétendaient à volonté 
déchaîner les eaux du ciel, ou les arrêter, il n’est point de mytholo- 
gie où le dieu, ou les dieux, de la pluie fassent défaut, il est peu de 
races sauvages, — vivant le plus souvent de légumes et de fruits, 
— où manquent les sorciers « fabricans de pluie. » On les trouve 
encore en Afrique, et c’est généralement au moyen d'un sifilet 
qu’opère le sorcier : à son appel la pluie accourt. Elle accourt plus 
ou moins vite d’ailleurs ; mais l’homme primitif a peu d’esprit cri- 
tique : il ne s’arrête pas à considérer les détails; la pluie vient tôt 
ou tard. Au surplus, le sorcier, s’il sait son métier, et s’il a quelque 
dose d'observation, saura ne pas siffler hors de saison, si la pluie 
n’est point vraisemblable, il gagnera du temps en inventant des 
prétextes quelconques : il boudera, il invoquera le mécontente- 
ment de la divinité, il demandera des privilèges, des cadeaux, et 
ne sifflera qu’à bon escient, quand la pluie lui semblera proche. 
Et sielle ne vient pas de suite, il saura trouver des raisons. 

Les fabricans de pluie existaient dans l’Amérique du Nord, 
où le serpent à sonnettes passait pour le dieu des eaux célestes ; 
ils existent encore en Nouvelle-Calédonie. « Que diable fais-tu 
dans cet accoutrement? demanda un voyageur à un sauvage cou- 
vert de fleurs et lançant des flèches au soleil. — Je travaille 
la pluie, fit le chef avec onction... sécheresse pas bon pour 
ignames.… pluie tomber avant deux soleils... parce que Boumaza 
veut. » En Chine, c’est aux génies, aux âmes des morts que 
l’on s'adresse, et aussi à l’empereur, — au gouvernement, selon 
l'usage antique, cher aux nations qui se disent civilisées. Aux 
Indes, on va quérir le gapogari. Ge gapogarti est un homme comme 
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les autres, à en juger par les apparences extérieures; il exerce 
encore son industrie de nos jours dans les villages du centre de 
la péninsule indienne, et quand la sécheresse semble devenir exces- 
sive, et se prolonge en juin ou juillet, — comme elle l’a fait cette 
année en France, — de telle sorte que la récolte se dessèche et 
menace de périr, l’agriculteur va trouver le gapogart et le prie 
d'agir. Ce que fait le sorcier, je l’ignore: mais si par malchance 
ou ignorance, il ne remplit point ses fonctions, si la pluie ne tombe 
pas, on le garde à vue, et chaque jour il est vigoureusement fus- 
tigé jusqu'à ce que l’averse arrive. Le métier de gapogari, fort 
agréable en temps normal, a donc ses côtés fâcheux : toute rose a 
ses épines. 

Le gouvernement américain, n'ayant ni gapogari, ni sorcier quel- 
conque sous la main, se trouvait donc fort en peine en présence 
des plaintes de ses agriculteurs. D'autre part, « protection » oblige, 
et du moment où la libre Amérique doit se suffire à elle-même 
sans recourir à l'étranger, et sans rien lui demander, il fallait trouver 
dans Îes limites mêmes des États de l’Union des ressources nou- 
velles. Elles se présentèrent l’an passé sous la forme du général 
R. G. Dyrenforth, qui a tenu au gouvernement fédéral un langage 
dont voici à peu près la teneur. 

« Une partie importante des terres de l’Union est absolument inu- 
tilisable pour l’agriculture. Des millions d’hectares servent tout au 
plus à l'élevage de quelques maigres vaches, — depuis que nous 
avons eu l’imprudence de permettre l’extermination du bison, — 
et C'est tout. C’est peu. Il faudrait changer cela. Ces prairies où 
l’Indien maigrit à vue d’æil, et refuse de cultiver, où le coyote, cet 
emblème vivant, — tout juste vivant, — de la faim erre en sque- 
lette ambulant, et ne réussit à prendre du corps que lors du pas- 
sage des convois d’immigrans dont le bétail de trait meurt de soif, 
ces prairies sont des terres admirables. Partout où, par l’artifice ou 
l'ingéniosité, l’homme a réussi à se procurer de l’eau, les cultures 
ont réussi d’une façon inespérée; les récoltes ont été prodigieuses. 
Depuis des siècles innombrables, elles sont en jachère. Ghaque 
année, les herbes les couvrent, puis, après avoir puisé le carbone 
de l'atmosphère, elles meurent, restituant au sol un engrais naturel 
contenant non-seulement ce qu’elles lui ont pris, mais aussi les 
élémens qu’elles ont empruntés à l'atmosphère, si bien que depuis 
des périodes presque incommensurables les prairies reçoivent en 
réalité un engrais merveilleux, l’engrais vert si cher aux agri- 
culteurs. Ge sol est digne de toutes nos attentions : il rendra des 
récoltes fantastiques si seulement on peut lui donner de l’eau. Il 
n'y à pas à songer à l'irrigation ; les rivières sont trop éloignées, et 
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d'ailleurs, dans ces plaines unies, où construirait-on des réservoirs 
ayant quelque élévation? Il faut donc chercher à contraindre la 
nature, il faut chercher à obtenir artificiellement ce qu'elle ne veut 
point nous donner de son propre gré, la pluie. Avec la pluie, ce 
qui ne vaut rien et ne rapporte rien aujourd'hui deviendra de- 
main une source de richesses incalculables. » 

Parler ainsi, c’est parler d’or, et nul n'ignore la fascination 
qu’exerce l'almighiy dollur. Le gouvernement, frappé de la jus- 
tesse de ces vues, et voyant qu’elles tendaient à des choses pra- 
tiques et sérieuses, invita donc son interlocuteur à continuer; ce 
qu'il fit. «C'est donc le secret de la pluie artificielle qu’il nous fau- 
drait : nous voudrions faire la pluie et le beau temps à volonté. 
Est-ce possible ? Là est toute la question. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que vous avez entendu parler de pluie artificielle. On vous 
a maintes fois dit que la pluie est le résultat de la condensation, 
—_ par le froid, — des vapeurs d’eau suspendues dans l'atmosphère. 
L'eau de l'Océan-Pacifique, sous les rayons du soleil, s'élève en 
vapeurs dans l'atmosphère comme le fait l’eau de la bouillotte sur 
le feu; ces vapeurs forment les nuages, que le vent transporte 
par-dessus notre pays. Arrivés à la côte de l’Atlantique, ces nuages 
rencontrent des courans d’air froid descendant du pôle, etle refroi- 
dissement des nuages se traduit par de la pluie. Et voilà pourquoi 
nos frères de l’est ont de l’eau, tandis qu'il nous faut nous con- 
tenter, dans l’ouest, de voir passer les nuages à notre barbe : voilà 
pourquoi ils sont riches, — les frères de l’est, — et nous pauvres.» 

« Mais vous ne songez sans doute pas à changer l'itinéraire du 
courant polaire?» fit le gouvernement, qui pensait vaguement, 
et avec quelque effroi, qu'on ne changerait pas les habitudes du 
courant en question sans des argumens coûteux. — « Non, as- 
surément; j'ai autre chose en vue. Avez-vous lu Îles classiques? 
Eh bien, Plutarque raconte des choses fort intéressantes : il rap- 
porte que, de son temps, — et avant lui, — les grandes batailles 
étaient communément suivies de pluies... » Fallait-il donc de nou- 
velles guerres pour obtenir l’eau nécessaire aux agriculteurs? Et 
par quel mécanisme y avait-il corrélation entre la pluie etles batailles ? 
Cela n’était point clair. — Le général expliqua sa pensée : « — Figu- 
rez-vous dix mille Grecs partant en guerre contre cent mille Perses. 
Tout ce monde crie et hurle; on frappe sur les boucliers, les 
chants de guerre retentissent, les armées se heurtent.. et il pleut! 
Rappelez-vous les pluies qui ont suivi Waterloo... Rappelez-vous la 
formidable canonnade de cette journée... » — « Oui : mais les Grecs 
et les Perses n'avaient point de canons, si j’en crois l'histoire...» — 
« Non, ils n’en avaient pas, mais le fracas des armes, les cris des 
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vainqueurs, le tumulte du combat en ont tenu lieu : n’a-t-on pas dit 
que le ciel en trembla, et quand le ciel tremble, il pleut. Cela est 
connu. Réfléchissez, d’ailleurs. L'air, au-dessus d’un champ de ba- 
taille, est admirablement préparé à la pluie : songez à la chaleur 
qui se dégage des combattans; songez à la vapeur d’eau qui se 
dégage de leurs corps, sous forme de transpiration. L’air se 
remplit de vapeur, et dans cet air ébranlé par les cris et le 
tumulte, celle-ci se condense, la pluie se forme et tombe. Pour- 
quoi le bruit provoque-t-il cette condensation? Je l’ignore; mais 
le fait est constant. Il a plu après les grandes batailles de l’an- 
tiquité; et, dans les temps modernes, il en a été de même. 
Rappelez-vous, du reste, les observations faites durant la guerre 
civile, et qu'a résumées M. Powers, dans War and the Weather, 
et d'où il ressort que chacune des 198 batailles de quelque impor- 
tance à été suivie d’une chute de pluie : du reste, le même 
M. Powers n’a-t-il pas expressément dit que, pour lui, l'influence 
de la canonnade est à tel point certaine qu’en temps de paix, — et 
de sécheresse, — on pourrait, avec quelques coups de canon, se 
procurer, Sans grands frais, la pluie nécessaire à la vie des cul- 
tures ? Et, voici vingt ans passés, M. Powers n’a-t-il pas donné des 
chiffres précis sur le coût d’une expérience de ce genre? » 

Le gouvernement ne répondit rien, et pour cause. Comme 
les libellules, les fonctionnaires ont une durée éphémère, — ils 
vivent l’espace d’un président, et il est toujours entendu que 
l'œuvre et les plans de ceux qui s’en vont étaient absurdes, et que 
le mieux est de les oublier radicalement, ce à quoi l’on se résigne 
sans peine. Le gouvernement n’était point au courant de la ques- 
tion : mais c'était chose facile de l’y mettre. Le général Dyrenforth 
lui montra les chifires et les calculs de M. Powers, auquel les géné- 
raux Sherman, Garfield, Logan et d’autres encore s’étaient fort inté- 
ressés. L'idée de M. Powers était d'utiliser l’artillerie nationale, fort 
nombreuse, qui ne semblait pas devoir être employée de sitôt aux 
choses de la guerre, — et de transporter dans l’ouest un certain 
nombre de canons. Son devis comportait l'exécution de deux expé- 
riences, consistant chacune en la décharge simultanée de 200 canons, 
cent fois de suite, c’est-à-dire 20,000 coups. Tous frais comptés, 
depuis la mise en état des canons jusqu’à leur réintégration dans 
les arsenaux, sans oublier le transport, l’achat des cartouches et 
de cinquante tonnes de foin pour servir de bourre, la rétribution 
d'un personnel assez nombreux, etc., chaque expérience devait 
revenir à plus de 400,000 francs. Le gouvernement frémit. Assu- 
rément, une pluie opportune peut sauver une récolte : mais encore 
faut-il savoir quelle étendue de récolte cette pluie coûteuse sauve- 
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rait, et avant de se lancer dans une expérience aussi dispendieuse, 
le gouvernement avait voulu réfléchir. Il prit si bien son temps qu'on 
n’entendit plus parler de l'affaire. Mais, en 1880, un autre géné- 
ral, — le général Daniel Ruggles, — sans doute au courant des 
idées de M. Powers, entreprit l’étude de la question et dressa, à 
son tour, ses batteries. Elles difléraient sensiblement de celles de 
l'ingénieur Powers : les canons étaient, en eflet, remplacés par des 
explosions de poudre ou d'autres substances. Get homme pratique 
prit même un brevet pour ce qu’il croyait être son invention; un 
procédé consistant à envoyer dans les nuages de petits ballons 
auxquels étaient attachés des récipiens pleins de poudre dont il 
provoquait l'explosion, par l'électricité, à volonté. La commotion 
devait amener la condensation des vapeurs des nuages en pluie. 

À la vérité, quatre ans avant le moment où le général Ruggles 
prit son brevet, un colon de la Nouvelle-Zélande, M. F. Hatermann, 
avait eu exactement la mème idée, et l’avait publiée dans les jour- 
naux, demandant aux agriculteurs des régions sèches de s'entendre 
pour faire une expérience et en défrayer les dépenses. Le brevet, 
toutefois, ne fut point exploité et, de 1880 à 1890, on ne s’OCCupa 
guère de l'affaire : ou, du moins, ceux qui s’en occupaient n'en 
parlèrent point. Ils en parlèrent pourtant, en 1890, à diflérens mem- 
bres du gouvernement, qui portèrent la question devant le congrès, 
lequel vota 10,000 francs, — portés plus tard à la somme de 
h5,000 francs, — pour frais de recherches et d’expé- riences. 

Le général Dyrenforth « en était, » et c'est alors qu'il tint au 
gouvernement son discours auquel , — l'historique achevé, — il 
ajouta quelques données complémentaires. C’est ainsi quil décon- 
seilla l'usage exclusif de la poudre et de la dynamite, et déclara 
préférable d'opérer en faisant sauter les ballons eux-mêmes, 
qui seraient remplis d'hydrogène pour les deux tiers et d'oxygène 
pour le dernier tiers, ce mélange constituant un des meilleurs 
explosifs que l’on connaisse. Les frais de l'expérience semblaient 
devoir être faibles, et du moment où les sommes étaient votées, 
il convenait de les utiliser. Et c’est pourquoi, après quelques mois 
de préparatifs, en août 1891, le général Dyrenforth partit pour le 
Texas, accompagné d’une petite troupe d'élus, et de tout le maté- 
riel jugé nécessaire. Tel, autrefois, Moïse dans le désert de Sin : au 
surplus, pour compléter l’analogie, les eaux amères elles-mêmes 
ne firent point défaut, et le Llano Estacado ne fournissait que 
des eaux d’une alcalinité insupportable. Le Llano Estacado est 
une vaste plaine, située dans le Texas, où la sécheresse est chose 
habituelle et où, depuis plusieurs années, une pluie sérieuse 
était passée, disait-on, à l’état de mythe, Là se trouvait un vaste 
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ranch, de quelque 150,000 hectares où vivaient 15,000 têtes 
de bétail gardées par une vingtaine de cowboys. Le propriétaire 
était tout disposé à laisser déchaîner les cataractes célestes : le pail- 
lasson de la prairie appelait ia pluie à grands cris, et les vaches 
ne savaient plus les délices de l'herbe fraîche, leur rêve comme 
chacun sait. 

On s'installa donc, et le général Dyrenforth put se faire une 
idée exacte de la peine qu'a l’homme à subsister dans une loca- 
lité aride, assez éloignée du chemin de fer pour rendre ap- 
provisionnemens et communications difficiles, battue par des 
vents violens et ininterrompus dont la vitesse dépasse 30 et 
35 kilomètres par heure, et dont les puits ne fournissent 
qu'une eau alcaline, qu'on ne peut boire qu'après l’avoir neutra- 
lisée par un acide, et qui, même avec cette précaution, força presque 
tous les membres de l'expédition à gagner, à plusieurs reprises, 
l'infirmerie. 

Ces désagrémens n’empêchèrent point les opérations. Le ma- 
tériel consistait en 68 ballons de petites dimensions cubant de 
500 à 1,000 pieds : c'étaient les ballons destinés à l'explosion. 
On y avait joint trois plus gros ballons qu’on devait employer pour 
des ascensions. Pour remplir les premiers, il avait fallu transporter 
20,000 livres de rognures de fer et 16,000 livres d'acide sulfurique 
avec les appareils nécessaires pour obtenir, par le mélange du fer 
et de l’acide sulfurique, les quantités d'hydrogène nécessaires. 
Pour fabriquer l’oxygène, on avait emporté 2,500 livres de chlorate 
de potasse et 600 livres de bioxyde de manganèse, avec les cornues 
etles fourneaux nécessaires pour chauffer le mélange. On avait encore 
de quoi fabriquer 100 cerfs-volans en toile, etles produits nécessaires 
à la confection de quelques milliers de livres de poudre de mine et 
d’autres substances explosives. Le général Dyrenforth était mieux 
outillé que Moïse : cela ne fait point de doute. Mais aussi, l’opé- 
ration était plus compliquée, et le rocher d’'Horeb plus difficile à 
atteindre. 

Pour arriver à ses fins, voici quel fut le plan du général : il dis- 
posa ses hommes et ses appareils selon troïs lignes parallèles, 
longues de trois kilomètres chacune et séparées l’une de l’autre 
par une distance de près d’un kilomètre, une triple ligne de bataille. 
En première ligne, au vent, une série de batteries terrestres où 
de la dynamite et de la poudre de mine devaient faire explosion à 
intervalles rapprochés. La seconde ligne consistait en de grands 
cerfs-volans auxquels étaient suspendues des cartouches de 
dynamite, — cette panacée moderne, — lesquelles cartouches, 
reliées à la terre par un fil électrique, le fil du cerf-volant, devaient 
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faire explosion selon la volonté des opérateurs; enfin la troisième 
ligne était composée de ballons dont l’explosion amènerait de for- 
midables « tremblemens d’air » à intervalles d’une ou deux 
heures. On dut toutefois renoncer à tirer grand parti des cerfs- 
volans : le vent les brisait sans cesse, ou bien rompait le fil élec- 
trique, et la pluie de dynamite qui en était le résultat pouvait 
incommoder les opérateurs eux-mêmes, pour ne pas parler du 
bétail que ce spectacle inusité effarait quelque peu. Le but du 
général Dyrenforth était d'imiter « une grande bataille » avec 
coups de canon et bombes éclatant dans l’air, et au point de vue 
du tapage, il se déclara satisfait du résultat obtenu. L'expérience 
commença le 9 août : on ne fit agir que la première ligne. À 
5 heures du soir, première série d’explosions qui dura une heure, 
et recommenca à 7 heures pendant un temps plus court. Le temps 
était beau ; la nuit fut paisible : mais à midi, le jour suivant, des 
nuages arrivaient, et, durant l'après-midi et la soirée, dit le général 
américain, une pluie épaisse s’abattit sur le sol, lequel, ayant sans 
doute perdu l’habitude de boire, fut, dans tous les endroits creux, 
converti en torrens impétueux, et en petits lacs. Le pluviomètre 
indiqua cinq centimètres : c'était une fort bonne pluie. 

Le 18, on recommença. Dès la veille au soir, on avait mis la 
première ligne en action, et aussi la troisième, et durant toute la 
nuit la bataille continua sans interruption. La matinée du 18 fut 
claire et belle; le ciel et le baromètre ne présageaient que le beau 
temps : mais vers la fin de l’après-midi des nuages se formèrent 
dans le sud et l’ouest, et à cinq heures du soir, les servans de la 
première ligne, qui n’avaient cessé de faire parler poudre et dyna- 
mite, durent abandonner la partie et accourir à toutes jambes vers 
le quartier-général, chassés par une pluie torrentielle qui, durant 
deux heures et demie, se déversa sur toute la région avoisinante. 
Le même soir, le général se rendit en voiture à la station du chemin 
de fer, à quelque quarante kilomètres de distance, et pendant dix 
ou quinze kilomètres la route était inondée ; l’eau y formait, d'après 
lui, une couche ayant de dix centimètres à un mètre de profon- 
deur. 

Le 25 enfin, la dernière expérience fut tentée. Ce jour, le baro- 
mètre était légèrement au-dessous de son niveau habituel; le vent 
soufflait du sud-est comme de coutume, avec une vitesse de plus 
de 28 kilomètres par heure, et le ciel était clair; pourtant quel- 
ques cumulus se voyaient çà et là à plus de trois kilomètres de hau- 
teur. On employa sept ballons, les plus grands, remplis d'oxygène 
et d'hydrogène, qui firent explosion à des altitudes variant entre 
1,500 et 4,500 mètres. Toute l'après-midi et une parte de la 
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soirée, la première ligne demeura en activité, et quand à onze 
heures du soir on se retira pour la nuit, on avait produit une 
somme raisonnable de tapage. Le ciel ne voulut pas être en reste, 
car, à trois heures du matin, le tonnerre se fit entendre : un orage 
arrivait du nord et de l’ouest, et une heure après, la pluie com- 
mençait et durait jusqu’à huit heures du matin. Les cowboys rap- 
portèrent que la pluie s'était étendue sur une superficie de plu- 
sieurs centaines de kilomètres carrés, et depuis trois ans, selon 
eux, le sol n’avait reçu pareil arrosage. 

Tels furent les résultats de l'expédition du général américain; il 
faut ajouter, du reste, qu’en sus des trois orages qui suivirent les 
trois expériences principales, il tomba encore neuf ondées durant 
les seize jours que l'expédition passa dans le Llano Estacado, 
phénomène extraordinaire pour la localité et la saison, nous est-il 
dit. Si l’on tient compte du fait qu’à certaines occasions la pluie 
commença à tomber dès que les explosions avaient eu lieu, — 
douze secondes après la première de celles-ci, — on conclura peut- 
être avec le général Dyrenforth « que l’ébranlement résultant des 
explosions exerce un effet marqué sur les conditions atmosphéri- 
ques en produisant de la pluie, probablement en troublant les cou- 
rans supérieurs de l’air, et que, quand le temps est menaçant, — 
phénomène fréquent dans ces régions arides, bien qu'aucune pluie 
ne s’ensuive, — on peut provoquer la chute de la pluie presque 
immédiatement par le choc des gouttelettes d'humidité suspendues 
dans l'air (4). » 

À vrai dire, la conclusion est vraisemblablement prématurée, et 
cela pour plusieurs raisons. La première est que l'expérience même 
qui vient d’être relatée n’a point été conduite dans des conditions 
satisfaisantes. Il faudrait posséder des données exactes, — et non 
de simples affirmations de cowboys, — sur le régime normal de la 
localité; il faudrait savoir exactement quelle est la quantité 
d'eau pluviale qui tombe chaque année, — si petite soit-elle, — 
et connaître la saison où cette eau tombe de préférence : il fau- 
drait posséder des renseignemens précis et recueillis de longue 
date, chose qui ne s’improvise point. Cela est d'autant plus néces- 
saire que la voix enthousiaste du général Dyrenforth n'a pas pro- 
voqué d’écho. On a dit que l'expérience à été faite dans la saison 
pluvieuse, et que la pluie a été beaucoup plus forte au loin qu'elle 
ne l’a été sur le lieu même de l'expérience. Un autre point est peu 
clair. Le général nous parle d’un vent fort ayant une vitesse con- 
sidérable; mais comment l'atmosphère ébranlée par les coups de 


(4) North American Review, octobre 1891, 
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dynamite a-t-elle pu réagir deux, quatre, huit heures ou plus 


encore après les explosions, étant donné que le vent même avait. 


renouvelé cette atmosphère dix, cent et mille. fois dans l'intervalle? 
Dans un cas il nous parle du vent et de sa direction, et dans d’au- 
tres il n’en fait pas mention; ici il dit d’où viennent les nuages, 
là il ne dit rien. En un mot, l'observation est très défec- 
tueuse. 

Il faut ajouter que les assertions du général Dyrenforth semblent 
sujettes à caution. M. G.-E. Curtis (1), un météorologiste qui a 
suivi les opérations, a fait entendre une voix très discordante. 
D'après lui, l’expérience du 9 août fut tout à fait insignifiante, — 
bien qu’elle ait été suivie de pluie le 10, — et dans le télégramme 
qui fut envoyé aussitôt après, il était expressément dit qu’on n'’éta- 
blissait aucun lien de causalité entre les explosions et la précipi- 
tation atmosphérique. L’expérience du 18 semble à M. Curtis avoir: 
été faite dans des conditions particulièrement favorables : le temps 
étant couvert du 16 au 18 et le 20, et des orages étant visibles à 
l'horizon. Dans ces conditions toutefois, on observa à plusieurs 


à 


reprises le fait intéressant que, si les explosions coïncidaient avec. 


le passage d’un nuage très menaçant, il se produisait en trente ou 
quarante secondes une petite chute de pluie, d’ailleurs insigni- 
fiante. Le général parle d’une pluie torrentielle le 418; mais 
M. Curtis déclare froidement que le pluviomètre n’a enregistré 
qu'une couche de deux centièmes de pouce (le pouce a 25 milli- 
mètres), ce qui nous met fort loin de compte; et il ajoute que, pour 
les habitans du pays, la pluie était chose certaine ce jour, quoi que 
l'on fit ou ne fit pas, tant le temps était menaçant. Ceci réduit no- 
tablement la valeur de l’expérience. Reste celle du 25, la plus im- 
portante. Mais on n’a pas mesuré la quantité de pluie tombée, et 
un des membres de l’expédition déclara que ce n’était qu’une petite 
ondée (a sprinkle), et pour brocher sur le tout, les prédictions 
du météorologiste de la région, énoncées à Washington, pour le 
jour et la localité où se faisait cette expérience, étaient les sui- 
vantes : « Généralement beau, sauf des ondées locales. » Voilà bien 
des divergences d'opinion, et voilà qui réduit beaucoup la valeur 
des expériences. 

Soit, dira-t-on, mais le fait est là: il a plu. Comment expliquer 
cela? Il ne sera pas très facile d'expliquer la chose; mais il est à 
peu près certain que l'interprétation du général ne vaut rien : tous 
les météorologistes seront d'accord sur ce point. Selon l’expéri- 
mentateur américain, la pluie, — en admettant qu’elle se rattache 


(1) Rain making in Texas. (Nature, 22 octobre 1891, p. 594.) 
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directement aux explosions, et qu’elle en soit l'effet, — la pluie a 
été due à l’ébranlement de l’atmosphère. La secousse physique 
dont celle-ci a été agitée, au moment où les gaz dégagés par l’ex- 
plosion ont fait irruption dans l'air, cette secousse dont chacun a 
pu plus ou moins apprécier les eflets, après une explosion de gaz, 
de poudre ou de dynamite, cette secousse, qui est souvent si formi- 
dable, serait capable de déterminer le rapprochement des goutte- 
lettes d'eau menues dont sont formés les nuages, et devenues plus 
volumineuses et plus pesantes, ces gouttes tomberaient sous forme 
de pluie. C’est là, 1l faut bien le dire, la partie la plus neuve des 
travaux de M. Dyrenforth : jusqu'ici les météorologistes ne s'étaient 
point doutés de ce mécanisme de la formation de la pluie; et peut- 
être éprouveront-ils quelque hésitation à adopter une théorie aussi 
extraordinaire (4).Ils savent tous que l’air contient une proportion 
variable de vapeur d’eau, non de la vapeur visible, comme celle 
qui s'échappe de l'eau chauflée, — et qui d’ailleurs n’est pas de la 
vraie vapeur, — mais une vapeur invisible, répandue dans l’at- 
mosphère. Celle-ci contient encore des nuages, c’est-à-dire des 
amas de gouttelettes d’eau très ténues, quelque chose de différent 
de la vapeur, par conséquent. Les nuages dérivent de la vapeur 
d’eau, résultent de la condensation de cette vapeur en goutte- 
lettes, et cette condensation s’opère sous l'influence d’un certain 
refroidissement : le refroidissement est indispensable. Mais le son 
ne saurait en aucune façon remplacer le refroidissement, cela ne 
s’est point encore vu. Tandis qu’on produira à volonté la conden- 
sation par le refroidissement, — mille expériences de laboratoire et 
observations journalières le montrent assez, — nul ne l’a encore 
provoquée par l’ébranlement mécanique de l’atmosphère chargée 
de vapeur d’eau. Au surplus, s’il suffit d’une seule explosion d’un 
ballon d'hydrogène et d'oxygène à quelque 800 ou 1,000 mètres 
dans l’air pour déterminer une ondée sur une superficie de quel- 
ques milliers de mètres carrés, à coup sûr un coup de revolver, 
ou dix, ou cent, devront produire de la pluie dans une chambre. 
Faites donc l’expérience, et notez le résultat. 

Pourtant, il a plu, nous répliquera-t-on une fois encore. Sans 
doute, il a plu : mais peut-être eût-il plu quand même. Écartons 
toutefois cette observation. Il est évidemment très malaisé de com- 


(1) M. Simon Newcomb, un des hommes les plus autorisés dans la matière, a fait 
de l’interprétation de son compatriote une critique très sûre et très pénétrante dans 
la North American Review, d'octobre 1891. Aucun physicien ou météorologiste com- 
pétent n’a encore fourni de faits susceptibles de venir à l'appui de la théorie du gé- 
néral Dyrenforth. 
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prendre comment dans une atmosphère animée d’un mouvement, 
— d’une ondulation, d’une vibration rapide, — où le vent se pro- 
page avec une vitesse considérable, une explosion peut, plusieurs 
heures après, déterminer une condensation de la vapeur d’eau ; 
l’ébranlement imprimé à l’air et aux vapeurs qu'il renferme doit 
se dissiper et s’éteindre comme le remous produit dans une pièce 
d’eau se dissipe en quelques minutes, si grosse que soit la pierre 
qu’on y à jetée, si forte que soit la cartouche de dynamite qu'on 
y a fait éclater : le repos et l’immobilité reviennent, et rien dans 
l'apparence de l’eau ne trahit l’agitation naguère si violente : le 
mouvement dont elle était animée n’a point laissé de traces; mais 
enfin, il y a quelque relation entre cette agitation et la pluie qui a 
suivi; ou pour mieux dire, entre les phénomènes dont l’atmosphère 
a été le théâtre, et la condensation de la vapeur d’eau. Quelle est 
cette relation, si l'hypothèse du général Dyrenforth doit être écar- 
tée, et s’il nous faut «a priori repousser son interprétation, tout 
en acceptant ses faits? 


ble 


Pour répondre à cette question, demandons d’abord aux météo- 
rologistes quelle est leur théorie de la pluie. Ils nous répondent 
que la pluie se forme par condensation de la vapeur d’eau, ou 
mieux, par la réunion des gouttelettes d’eau qui forment les 
nuages, en gouttelettes plus volumineuses, toujours sous l'in- 
fluence d’un refroidissement , l'intensité de celle-ci étant d’ail- 
leurs variable selon différentes conditions, parmi lesquelles la 
richesse de l’air en vapeur d’eau est la principale. L’air est-il très 
humide, il suffira d’un abaïssement de température léger ; est-il au 
contraire très sec, il faudra un refroidissement considérable pour 
provoquer la chute de la pluie. 

L’atmosphère tient en suspension une quantité d'eau que 
Dalton a évaluée à quelque chose comme 70 trillions de tonnes 
d’eau. La tonne d’eau, c’est un mètre cube : c'est donc à peu 
près cent fois le volume du lac de Genève qui est répandu 
dans l’atmosphère. Étalée sur la surface de la terre, l’eau atmo- 
sphérique formerait une couche de 14 ou 15 centimètres de profon- 
deur. C’est beaucoup sans doute, mais ce n’est pas la totalité de 
ce que pourrait renfermer celle-ci. L'air, en effet, n’est pas saturé de 
vapeur d’eau, tant s’en faut, sauf par momens et dans des régions 
restreintes : l’air froid renferme peu de vapeur d’eau; l'air qui 
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passe sur les mers en renferme plus que celui qui s’élève au- 
dessus des déserts, etc. 

Maintenant, comment s'opère au juste cette condensation de la 
vapeur d’eau, sous l'influence du refroidissement, sous l'influence 
du passage de l'air humide d’un milieu chaud dans un milieu 
froid ? Il faut convenir que la réponse habituellement faite à cette 
question manque de netteté : mais, au reste, à supposer qu’elle 
fût parfaitement satisfaisante, il n’en serait pas moins opportun de 
faire connaitre ici les travaux d’un homme qui depuis plusieurs 
années s'occupe indirectement de la question, et a obtenu des 
résultats d'un intérêt très direct pour le sujet en discussion, pour 
l'étude de la pluie artificielle ; je veux parler des travaux d’un 
physicien écossais, M. John Aiïtken. 

Voici une des nombreuses expériences de ce chercheur. 

On prend deux récipiens en verre de même forme. Dans l’un 
on fait le vide, et le vide une fois fait, on y laisse rentrer l'air, 
lentement, en le filtrant à travers un épais tampon ouaté : ce réci- 
pient contient donc de l’air optiquement pur, privé de poussières. 
L'autre récipient reste tel quel, contenant l’air ambiant avec ses 
impuretés naturelles. Extérieurement ces deux récipiens sont d’ap- 
parence identique : l’œil ne perçoit aucune diflérence entre le 
flacon rempli d'air pur et celui qui contient de l’air chargé de pous- 
sières. Mais faisons communiquer chacun de ces flacons, par un 
tube en caoutchouc, avec une petite chaudière, de telle façon que 
la vapeur de celle-ci passe dans les deux flacons : alors se ma- 
nifeste une différence marquée. Dans le flacon à air ordinaire, 
la vapeur forme un nuage blanc, épais, opaque; dans le flacon à 
air pur, rien de pareil; la transparence de l’air n’est point altérée, 
il n'y a pas le moindre nuage, la moindre vapeur : on n’y voit 
rien, absolument rien ; et pourtant la vapeur de la chaudière y a 
pénétré. 

Autre expérience. Dans un flacon, on fait pénétrer un mélange 
d'air filtré avec une petite quantité d’air non filtré, puis de la va- 
peur d’eau. Geci fait, au moyen d’un coup de pompe on détermine 
une légère dilatation de ce mélange, et cette dilatation a pour con- 
séquence la sursaturation de l'air qui se manifeste immédiatement 
par la formation d’un petit brouillard qui se dépose peu à peu. On 
rend alors à l’air son volume primitif pour opérer quelques minutes 
après une nouvelle dilatation : de nouveau il se forme du brouil- 
lard. Quand l'opération a été répétée plusieurs fois, on constate 
que la dilatation ne produit plus d'effet, à moins d’en accroître 
l’importance : on dilate de 5 centimètres cubes au lieu de 2. Mais 
la dilatation de 5 centimètres cubes devient à son tourinefficace; et 
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on a recours à une expansion de 10 centimètres cubes, qui fournit un 
certain brouillard ; celle-ci étant devenue inefficace, on pratique une 
dilatation plus considérable, et enfin, il vient un moment où la 
dilatation est sans influence, quelle que soit son importance : il ne se 
produit plus de brouillard, c’est-à-dire de condensation de vapeur 
d’eau, sauf dans le cas où l’on opère la dilatation très brusque- 
ment : dans ces conditions, on obtient encore de petites pluies très 
nettes. 

Comment interpréter ces faits, et quelle est leur signification 
pour les expériences sur la pluie artificielle? quel rapport y a-t-il 
entre les deux questions ? 

Pour M. Aitken, ces expériences démontrent que la condensa- 
tion de la vapeur d’eau répandue dans l’air ne peut s’opérer qu'en 
présence de parcelles de poussière. Ges parcelles agissent comme 
noyaux de condensation, des noyaux autour desquels la vapeur 
se précipite sous forme liquide : quand elles sont présentes, la 
vapeur peut se condenser autour d'elles, — sans doute en raison 
de la différence de température entre les poussières et la vapeur, 
— quand elles font défaut, la condensation n’a pas lieu. La pre- 
mière expérience semble démontrer clairement cette proposition, 
et prouve que là où des poussières, si ténues soient-elles, n’offrent 
point à la vapeur d’eau une surface libre sur laquelle celle-ci peut 
se condenser, il ne peut se former ni nuage ni brouillard. S'il en 
est ainsi, la condensation doit être proportionnelle à l'abondance 
des poussières, évidemment. En est-il ainsi? À cette question 
M. Aitken répond en montrant que plus la proportion d’air impur, 
dans un mélange d’air pur et d'air impur, est petite, et moins il 
se fait de condensation. Une troisième expérience fournit également 
des renseignemens intéressans au point de vue qui nous occupe. 
Voici un flacon rempli d'air impur. On y laisse entrer de la va- 
peur d’eau chaude, et il s’y forme un brouillard épais. Ge brouil- 
lard se dépose peu à peu et l’air redevient transparent. Laissons 
rentrer la vapeur : il se forme un nouveau brouillard, mais moins 
dense; et à chaque opération successive, la densité du brouillard 
formé diminue, et enfin, il ne s’en forme plus du tout. Que s'est-il 
passé? Il faut admettre, avec M. Aitken, que le premier brouillard 
a été très dense parce que les poussières étaient très abondantes, 
et que les suivans l’ont été beaucoup moins parce qu'à chaque 
opération le nombre des premières a été diminué, chaque parcelle 
sur laquelle la condensation s’est opérée ayant été entraînée vers 
le fond du flacon par le poids de l’eau qui s’est attachée à elle, 
chaque parcelle qui a servi de noyau de condensation ayant été 
noyée dans l’eau qui s’accumule au fond, et par là même mise hors 
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d'état de servir à une condensation nouvelle. Chaque opération a 
diminué le nombre des poussières utilisables, et le brouillard a 
diminué proportionnellement. 

De ces faits, et de beaucoup d’autres que M. Aïtken a relatés, le 
physicien écossais a tiré la conclusion que tout phénomène de 
condensation de la vapeur d’eau atmosphérique en forme visible, 
palpable, nécessite la présence de poussières dans l’atmosphère, 
que chaque gouttelette de brouillard, brume ou nuage, est formée 
d’un noyau solide, d’une parcelle, d’une poussière, sur laquelle 
s’est condensée une petite quantité d’eau. 

Ce fait est d’une haute importance pour les expériences relatives 
à la pluie artificielle : mais avant d’en venir à ce point intéres- 
sant, je voudrais dire quelques mots encore des recherches de 
M. Aiïtken. Deux questions principales se posent, au sujet de cette 
théorie nouvelle : combien y a-t-il de poussières dans l'atmosphère, 
— dans cette atmosphère où les nuages sont si abondans par mo- 
mens ? — comment peut-on les déceler, et d’où viennent-elles ? 

L’abondance des poussières ne peut faire de doutes pour per- 
sonne. Dans certains cas, l’air en est visiblement obscurci : la 
poussière forme dans l'atmosphère une sorte de nuage opaque que 
nul ne peut méconnaître. Il n’est personne qui ne l’ait vu se former 
durant l'agitation qui précède souvent l'orage; l'air s’est tout à 
coup rempli d'une nuée de poussière prise au sol desséché, et cette 
nuée voile la transparence normale de l’air. Le plus souvent, elle 
tombe immédiatement, mais 1l n'en est pas toujours ainsi :. si le 
vent est fort, elle peut être enlevée à des hauteurs variables, et si 
les parcelles les plus lourdes et les plus grossières tombent bientôt 
à terre, il n'en va pas de même pour les parcelles très fines qui 
peuvent voyager longtemps dans l'atmosphère, entraînées par les 
vents à des distances énormes. Ces nuages de poussières emprun- 
tées au sol forment au loin des pluies terreuses : elles retombent 
avec de la pluie, — dont elles ont été l’occasion, le prétexte, — et, 
en raison de la coloration rougeâtre des gouttes de pluie, due aux 
parcelles minérales d'oxyde de fer qui abondent dans les terres 
rouges qui donnent naissance à ces sortes de poussières, on a pris 
ces pluies pour des pluies de sang. Ehrenberg en a signalé plu- 
sieurs, et Arago a donné d'’intéressans détails sur une pluie de ce 
genre qui tomba en 1813. Au mois de mars!, les habitans de 
Gerace, en Calabre, apercurent une nuée dense qui venait de la 
mer vers le continent, dans la direction de l’est. Cette nuée se 
rapprocha. D'une couleur rouge pâle d’abord, elle revèêtit bientôt 
une coloration plus foncée, de rouge de feu. La lumière du soleil 
en fut obscurcie, et des ténèbres envahirent la ville : il fallut allu- 
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mer des lumières. Très effrayée, la population se précipita dans les 
églises, craignant quelque catastrophe, et, au bout de peu de temps, 
le ciel, qui avait la couleur d’un feu rouge, fit entendre letonnerre, 
et de grosses gouttes de pluie rougeâtres tombèrent. En 1846, un 
phénomène analogue se produisit, et la pluie de sang tomba sur 
un espace considérable en Guyane, à New-York, aux Açores, en 
France. 

En Chine, les pluies colorées par la poussière sont fréquentes ; 
les Chinois en distinguent deux sortes : la pluie jaune et la 
pluie noire, et ils pensent que ces poussières viennent des dé- 
serts de la Mongolie, du désert de Gobi en particulier. Du reste, 
les voyageurs qui ont parcouru l'Asie centrale ont souvent remar- 
qué la formation de trombes de poussière qui sont violemment 
entraînées dans les airs pour retomber au bout d’un temps variable 
et à des distances souvent considérables, sous forme de pluies co- 
lorées, ou même de pluie sèche, de pluie de poussière sans adjonc- 
tion d’eau. La composition même de ces poussières donne souvent 
le moyen de connaître exactement leur origine. Il en tombe par- 
fois aux Acores et aux Canaries, et on serait tenté de leur attribuer 
une origine africaine et de penser qu’elles viennent du Sahara. Le 
raisonnement est juste dans certains cas : mais quand on trouve 
dans ces poussières des infusoires qui ne vivent que dans l’Amé- 
rique du Sud, comme l’a démontré Ehrenberg, il est difficile de ne 
pas admettre que ces poussières viennent des plaines de ce pays et 
des déserts qui s’y trouvent. La quantité de matières solides ren- 
fermées dans ces nuées est parfois très considérables : on a évalué 
le poids de la poussière tombée à Lyon, en 1846, à 7,200 quintaux. 

Ces pluies de poussière sont toutefois chose exceptionnelle, et si 
elles témoignent de la présence d’un grand nombre de parcelles 
dans l’atmosphère à certains momens, elles ne prouvent point que 
celle-ci en renferme normalement et en tout temps une quantité 
considérable. Pour s’assurer de l’existence normale de cette pous- 
sière, il n’est pas besoin d'expériences ou d'observations bien dif- 
ficiles. Entrez dans la chambre la mieux tenue, la plus soigneuse- 
ment balayée, où nul n’aura pénétré depuis des mois, si vous vou- 
lez. Elle a été close tout ce temps, et pourtant, sur chaque meuble, 
il y à une couche appréciable de poussière qui s’est infiltrée par 
les fentes des portes ou fenêtres. Entr'ouvrez une de celles-ci, et 
dans le rayon de soleil, vous verrez danser des milliers de parcelles 
lumineuses, surtout si vous faites quelques pas dans la chambre 
pour agiter l'air. Abandonnez en quelque lieu que ce soit un réci- 
pient ouvert plein d’eau distillée : au bout d’un temps variable, 
vous y verrez un sédiment qui est dû au dépôt de la poussière. 


LA PLUIE ARTIFICIELLE. 451 


Mais ces procédés ne fournissent que des indications vagues, sans 
précision, et pour obtenir des données exactes sur les variations 
d’abondance des poussières atmosphériques selon le lieu et la loca- 
lité, il faudrait posséder une méthode sûre. On a bien réussi à dé- 
nombrer les poussières organiques, les germes ou microbes de 
l'atmosphère, si difficile que parût être la tentative, et grâce à des 
procédés maintenant bien connus, on peut découvrir la proportion 
de ces microbes dans l’air des villes et des montagnes avec une 
certitude absolue, — aussi absolue que cela est possible dans des 
recherches de ce genre ; — ce qu'on a fait pour les germes vivans 
de l'atmosphère, ne peut-on le répéter pour les parcelles inorga- 
niques? C’est encore M. Aïtken qui va répondre à cette ques- 
tion. 

D'après lui, en effet, du moment où le brouillard a pour cause la 
condensation d’un peu de vapeur d’eau autour d’une parcelle de 
poussière, on peut connaître aisément le nombre de ces parcelles, 
quand même elles seraient invisibles au microscope, en dénombrant 
les gouttelettes de brouillard dans une atmosphère donnée. Évidem- 
ment, la méthode postule l'exactitude de la théorie, et c’est là son 
gros défaut; mais nous accorderons provisoirement le postulat. 
Comment procéderons-nous alors? S'agit-il de capter par un pro- 
cédé quelconque une quantité voulue de brouillard, un litre ou 
un demi-litre, par exemple, et d'opérer la numération des goutte- 
lettes à mesure qu’elles tomberont? Geci serait impraticable, et la 
méthode est tout autre. En voici la base : si l’on introduit dans 
un récipient bien privé de poussière une petite quantité d'air, et 
si l’on sature cet air d'humidité, nous avons vu qu'il suffit d'aug- 
menter un peu les dimensions de ce récipient, il suffit de dilater 
quelque peu le volume de cet air, c’est-à-dire de le refroïdir, au 
moyen d’un piston, par exemple, qui sera tiré de 02,02, 0,03 ou 
0, 40 et qui laisse à l’air un espace plus grand que celui qu'il 
occuperait à la température et la pression extérieure du moment, 
il suffit de dilater le volume de cet air pour qu'aussitôt, la quantité 
d'air et de vapeur demeurant invariables, l'air soit sursaturé de 
vapeur et refroidi. À cemoment, il se produit un brouillard, et celui- 
ci se dépose sur les parois et le fond du récipient sous forme de 
gouttelettes qu'il est facile de compter au microscope, si elles ne 
sont point trop nombreuses. On peut, par un artifice, diminuer 
considérablement le nombre de ces gouttelettes sans entacher le 
résultat d'erreur, et voici comment. Au lieu de remplir le récipient 
où se fait l'analyse, de l’air extérieur, on y introduit un petit vo- 
lume de cet air, À centimètre cube, par exemple, auquel on ajoute 
ensuite 9 ou 99 ou 999 centimètres cubes d'air pur, privé de pous- 
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sière par filtration à travers un tampon ouaté comme nous l'avons 
dit. À coup sûr le mélange renfermera 9, 99 ou 999 fois moins 
de poussières que ne le ferait un volume de 10, de 100 ou de 
1,000 centimètres cubes de l’air à analyser ; mais du moment où 
on le sait, cela n’a aucune importance : il suffira, en effet, de 
multiplier le chiffre des gouttelettes comptées au microscope par 
10, 100 ou 1,000 pour avoir le résultat cherché, et l’artifice dont 
il s’agit n’a d’autre but que de diluer l'air et de faciliter la numé- 
ration en réduisant dans des proportions considérables le nombre 
des gouttelettes à compter. Geci posé, — et la méthode est inatta- 
quable à ce point de vue, — voici comment on procédera. On mé- 
langera un centimètre cube de l’air à analyser, — recueilli dans la 
rue de Rivoli, le Bois de Boulogne ou au sommet de la tour de 
300 mètres, — avec 99 centimètres cubes d’air filtré. Le tout sera 
contenu dans un récipient de 100 centimètres cubes dont le volume 
pourra être à volonté augmenté dans la proportion que l’on voudra 
au moyen d’un simple coup de piston. Dans ce réeipient a été dis- 
posée une plaque de métal fin, très fin, choisi avec beaucoup de 
soin, de 1 centimètre carré de surface. Elle est placée exactement 
à 1 centimètre de distance du plafond de l’appareïl, et on peut la 
considérer comme recueillant les gouttelettes formées dans le cen- 
timètre cube d'air logé entre le plafond et la plaque. Il suffira 
donc de compter non la totalité des gouttelettes qui se formeront 
dans le récipient, mais le nombre de celles qui se déposeront sur 
cette plaque, et de multiplier ensuite par 100 pour connaître le chiffre 
total pour les 100 centimètres cubes d’air du récipient, et une fois 
encore par 100, puisque l’air à analyser est dilué au centième. 
Il va de soi que cette plaque est disposée de façon que la nu- 
mération se fasse facilement, sans toucher à l'appareil : du 
reste, elle est divisée en petites surfaces de 4 millimètre carré 
au moyen de lignes fines, et on compte les gouttelettes non de la 
totalité de la plaque, mais d’un certain nombre de petits carrés. 
Pour bien faire, on commence par introduire de l’air pur, filtré, 
dans l’appareil, et on en vérifie la pureté en constatant que lors 
de la dilatation de cet air, chargé de vapeur d’eau, aucune gout- 
telette ne se montre, et c’est après cette épreuve nécessaire que 
l’on introduit l’air à analyser. Dans ces conditions, l'expérience est 
assez facile à faire. Connaissant la proportion de l’air impur dans 
l'air pur, connaissant le nombre des gouttelettes déposées par cen- 
timètre cube, on arrive par un calcul très simple à des chiffres 
suffisamment exacts sur le nombre total des parcelles, puisque 
chaque gouttelette correspond à une poussière. 

M. Aïtken n’a, toutefois, pas réussi du premier coup à donner 
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à sa méthode cette simplicité relative. Il y a fallu beaucoup de 
travail et de recherches. Par exemple, pour trouver une substance 
propre à la fabrication de la plaque où se déposent les gouttelettes, 
M. Aitken a dû se livrer à des expériences nombreuses. Le verre, 
si fin, si pur soit-il, ne vaut rien : il présente toujours de petits 
défauts qui troublent la numération, et le physicien écossais s’est 
arrêté en fin de compte à l’emploi de plaques d’argent fin du plus 
beau poli. Mais, même avec l'appareil le mieux organisé, M. Aitken 
a souvent eu des mécomptes. C’est ainsi que dans des conditions 
où il semblait impossible que les résultats ne fussent pas identi- 
ques, on obtenait souvent, de façon brusque, des résultats tout à 
fait discordans. La cause de cet incident fut cherchée un peu par- 
tout, et d'abord, là surtout où elle n'existait pas; mais elle finit par 
se découvrir. La variabilité des résultats, dans les cas dont il s’agit, 
dépendait de la façon dont l’air était filtré. Le faisait-on passer rapi- 
dement à travers le tampon ouaté faisant office de filtre, l’air con- 
servait des poussières, et la filtration était insuffisante, d’où un 
nombre de gouttelettes plus considérable qu'il ne convenait. Il 
faut filtrer lentement, très lentement même, pour obtenir un air 
absolument pur, et il faut toujours vérifier la pureté de ce der- 
nier au moyen d'une expansion préalable, ou même de plusieurs. 
Voici, en effet, de l'air que l’on est en droit de croire pur; il est 
saturé de vapeur, et si l’on en provoque la sursaturation et le 
refroidissement par l'expansion du volume du récipient, il se pro- 
duit pourtant quelques gouttelettes : c'est qu’il restait sans doute 
quelques poussières. Recommençons l'opération : il ne se produit 
rien. Recommençons encore, en employant une expansion plus 
considérable : voici de nouveau des gouttelettes. Qu'est-ce que 
cela prouve? Selon M. Aitken, cela montre qu'il restait encore des 
parcelles, mais des parcelles plus petites que celles qui, lors de 
la première expansion, servaient de noyau de condensation. Pour- 
tant il survient un moment à partir duquel l'expansion, si forte 
soit-elle, ne détermine plus de condensation : l’air peut alors être 
considéré comme privé de poussières, même des plus fines ; les 
plus grossières ont été entraînées lors des premières expansions 
faibles ; les dernières expansions, plus fortes, ont déterminé la pré- 
cipitation des élémens plus fins. Dans cet air, il ne doit donc plus 
se produire de gouttelettes. Cela est vrai dans une certaine limite, 
dans certaines conditions qu'il importe de ne pas oublier : une 
expansion brusque peut, en effet, provoquer une précipitation de 
gouttelettes, et M. Aïtken pense qu’en ce cas il s’opère une con- 
densation sans noyau, sans parcelles de poussière. Bref, il faut opé- 
rer avec beaucoup de précaution, avec lenteur en particulier. 
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Une fois maître de sa méthode (1), M. Aïtken a pu faire des 
numérations méthodiques et rechercher la quantité des poussières 
contenues dans l’air en différentes localités ou à différens momens. 
Cette étude est particulièrement instructive, et tout en nous mon- 
trant combien le nombre des poussières varie selon les localités, et 
les conditions, elle nous révèle des chifires formidables que nous 
n’eussions certainement pas soupçonnés. Je les résume brièvement. 
En somme, le minimum observé par M. Aitken paraît être 16 par- 
celles par centimètre cube ; ce chiffre a été relevé par lui une seule 
fois au sommet du Ben-Nevis, en Écosse, en juillet 1890, l’un des 
mois les plus pluvieux qu’il y ait eu depuis longtemps dans cette 
région. Mais ce chiffre est exceptionnel. Dans d’autres montagnes, 
au Righi par exemple, M. Aitken a compté de 500 à 2,000 parcelles 
et plus encore; par exemple avant un orage, il a obtenu le chifire 
de 4,000, et après, le nombre des poussières est tombé à 725. D'une 
facon générale pourtant, l’air de la Suisse, — des montagnes du 
moins, — doit passer pour pur. À Bellagio et Baveno, il l’est moins, 
car on à compté de 3,000 à 10,000 parcelles. Surle littoral méditer- 
ranéen, il l’est moins encore ; à Hyères, sur une colline, M. Aïtken a 
trouvé 3,550 parcelles par centimètre cube quand le vent venait de 
la mer ; quand il venait de la ville, le chiftre était plus élevé : 25,000. 
À Cannes, mêmes différences ; mais l’air est plus pur avec le vent 
du large: 1,550 poussières. En revanche, quand il à passé sur la 
ville, il s’est singulièrement enrichi en parcelles diverses, elles 
sont au nombre de 150,000 par centimètre cube. À Menton, les 
écarts sont moindres : 4,200 et 7,200. À Paris, à la tour de 
300 mètres, — par un vent du sud, — les chifires ont énormé- 
ment varié : de 226 à 104,000; et dans la rue de l’Université ils 
ont varié de 210 à 160,000. À Londres, les chiffres ont été simi- 
laires. À Édimbourg, ils sont plus forts : 260,000 par centimètre 
cube, et à Glascow près de 400,000. Mais où ces chiffres devien- 
nent fantastiques, c’est quand ils se rapportent à des numérations 
faites à l’intérieur des maisons. Dans une chambre, on trouve aisé- 
ment plus de 2 millions de parcelles de poussière par centimètre 
cube, et si, au lieu d’analyser l'air de la partie inférieure de celle-ci 
on s'adresse à la couche d'air voisine du plafond, on arrive à 5 
ou 6 millions. Et enfin, si l’on analyse l’air qui s’élève au-dessus 


(1) Pour plus de détails, voir le résumé que j'ai donné des recherches de M. Aitken, 
dans la Revue scientifique sous le titre : les Poussières de l'air (13 octobre 1888). Voir 
aussi les comptes-rendus de la Société royale d’Édimbourg, 1888-92, et Nature, 
47 mars 1888, p. 498 ; 23 juillet 4891, p. 279; et un travail de M. Aitken (On the num- 


ber of dust particles in the Atmosphere) dans Nature du 27 février 1890 et du 28 jan- 
vier 1892. 
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d'un brûleur à gaz, on y trouve jusqu’à 30 millions de poussières. 
C'est-à-dire que 100 centimètres cubes de cet air renferment plus 
de poussières que le monde entier ne renferme d’habitans. 

On remarquera la grande variabilité des chiffres qui précèdent. 
Donner une moyenne du nombre de poussières contenues dans 
1 centimètre cube d’air est donc chose à peu près impossible. On 
arrivera sans doute à reconnaître que cette moyenne est générale- 
ment inférieure dans les lieux élevés et au milieu des mers, à ce 
qu’elle est au milieu de la campagne, et que dans les villes il y en a 
infiniment plus que dans les campagnes ; mais une moyenne pré- 
sentant quelque constance est difficile à indiquer, car dans une 
même localité, selon les momens, selon les vents, selon qu'il a plu 
récemment ou non, les chiffres peuvent diflérer non pas seule- 
ment du simple au double, mais au décuple et au centuple, et 
beaucoup plus encore. 

L’air que nous respirons est donc rempli de poussières, et 1l fau- 
drait sans doute s'élever bien haut dans l'atmosphère pour y trou- 
ver un air exempt de celles-ci; peut-être mème, pour des raisons 
que nous allons indiquer, faut-il renoncer à le découvrir jamais. 

Et maintenant d’où viennent ces poussières? La réponse n'est 
pas difficile: les sources de poussière sont multiples. La terre 
d'abord, dont les parcelles plus fines sont, en temps sec, entraînées 
par le vent; les végétaux dont les élémens désorganisés par la dé- 
composition se détachent et s’effritent ; les animaux, aussi, de la 
peau desquels mille débris se détachent à tout moment; les com- 
bustions industrielles ou domestiques, la fumée des cheminées et 
des usines étant faite de millions et de millions de parcelles, qui se 
répandent au loin (1); les volcans qui, en temps d'éruption, vomis- 


(4) On se fera une vague idée de la quantité des poussières déversées dans l’atmo- 
sphère par les combustions industrielles en se reportant aux chiffres relevés par 
M. Aitken pour l'air provenant d’un brûleur de Bunsen (bec de gaz à courant d’air). 
Du reste, chacun connaît l’aspect caractéristique de l'atmosphère dans les régions à 
industrie très développée, à Londres, Manchester, Glascow, en Belgique, à Lille, etc. 
Sans doute, une partie de ces poussières retombe à peu près sur place, — et c'est 
ainsi qu’en hiver il arrive à Londres qu’on ne voit pas le soleil une heure entière 
au cours de tout un mois, — mais beaucoup sont transportées au loin. On a vu la 
fumée de l'incendie de Chicago sur la côte occidentale des États-Unis ; les incendies 
des plaines et prairies de l'Amérique du Nord produisent des nuages que l’on recon- 
naît souvent au loin à la teinte qu’ils donnent au ciel (indian haze); il en est de 
même en Afrique, dans la région du Congo (von Danckelman); enfin, on sait que les 
poussières du Krakatoa sont demeurées des années en suspension dans l’atmosphère. 
Mais ces poussières finissent toujours tôt ou tard par retomber sur le sol ou dans la 
mer. Jusqu'ici, on n’a peut-être pas beaucoup prêté d'attention à la quantité des sédi- 
mens de l’eau de pluie, mais quand on entreprendra cette étude de façon systèma- 
tique, on y trouvera des données fort intéressantes, Dans beaucoup de cas, les pous- 
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sent dans l’atmosphère une quantité prodigieuse de parcelles infi- 
nitésimales sous forme de fumée et de cendres; les météorites 
enfin qui pénètrent dans notre atmosphère au nombre d’une dizaine 
de millions par jour, en moyenne, et qui s’y résolvent en poussière, 
ajoutant aux poussières déjà existantes celles qui résultent de la 
pulvérisation de matériaux qui ne peuvent guère peser, — par 
jour, — moins de 100 tonnes, ni plus de 4,000 tonnes. Est-ce tout ? 
Peut-être que non (1), mais en vérité c’est assez, et on se deman- 
derait plutôt dans ces conditions comment il se fait que nous res- 
pirons encore, dans le milieu semi-solide, semi-aérien, où nous nous 
agitons. Il faut donc admettre que l'atmosphère tient en suspen- 
sion un nombre énorme de poussières variées, un nuage le plus 
souvent invisible, formé de débris infinitésimaux de toute sorte. 

En certains cas, ce nuage devient visible. M. S.-P. Langley, 
l’astronome américain, l’a vu clairement en 1878, du sommet de 
l’Etna, et en 1881 du mont Whitney, la cime la plus élevée des 
États-Unis. « De la vallée, dit-il, l'atmosphère était d’une transpa- 
rence superbe. Mais du haut de la montagne nos regards étaient 
arrêtés par ce qui semblait être un océan de poussière, à surface 
plane, invisible d’en bas, mais dont la profondeur atteignait 6 ou 
7,000 pieds, car de la chaîne montagneuse en face de nous la partie 
supérieure seule était nettement visible. La couleur de la lumière 
réfléchie par cet océan de poussière était d’un rouge franc, et cet 
océan s’étendait jusqu’à l’horizon en tout sens... A la hauteur où 
nous étions, le ciel était d’un violet remarquablement foncé, et 1l 


sières forment manifestement une partie considérable du volume de la précipitation 
atmosphérique; tel est le cas, en particulier, pour la pluie jaune ou noire de Chine, 
et pour la pluie noire qui s’observe assez souvent en Angleterre (à cause de l’abon- 
dance des combustions industrielles). Je rencontre deux cas de pluie noire en Angle- 
terre en 1884 (avril et juillet); j’en vois encore un en 1889, signalé par lord Rosse, un 
autre en 1890. La pluie ressemblait à un mélange d’encre et d'eau; les ruisseaux des 
rues étaient absolument noirs, et il était clair que la coloration était due à des par- 
celles de carbone qui se rencontraient en quantité dans J’eau. Ces pluies noires se 
produisent souvent à de grandes distances des villes industrielles, et si elles ne sont 
pas plus fréquentes, cela tient sans doute à ce que les parcelles sont rarement assez 
nombreuses et volumineuses pour être nettement visibles, ou pour donner une colora- 
tion marquée. 

(1) L’air renferme, on le sait, un grand nombre de poussières organiques vivantes : 
des spores, des grains de pollen, et enfin des microbes. À certains momens, l'air ren- 
ferme une quantité énorme de ces derniers. M. L. Manfredi a montré, en effet, que la 
poussière des rues de Naples renferme de 10 millions à 5,000 millions de microbes 
par gramme de poussière. Beaucoup de ceux-ci sont pathogènes : on y trouve en par- 
ticulier les microbes du tétanos, de la tuberculose, de la septicémie, etc., et il est 
évident qu’au moindre vent qui répand cette poussière dans l’atmosphère, le nombre 
des parcelles contenues dans l’air doit augmenter considérablement, et le vent doit les 
répandre et les disperser au loin. 
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semblait que l'air fût entièrement exempt de poussières ; mais, à 
midi précis, en entrant dans l’ombre d’un pic qui s'élevait au-des- 
sus de nous, le ciel prit aussitôt autour du soleil une teinte blan- 
châtre; et le télescope montra que cette apparence était due à 
des myriades de poussières infinitésimales. » Cette poussière, 
d'après M. Clarence King, directeur du Geological Survey des 
États-Unis, était formée de parcelles de /oess (1) enlevé par les 
vents aux plaines de la Chine. Cet océan de poussière, M. Piazzi- 
Smyth l’a encore observé du haut du pic de Ténérifle. Quiconque 
a véeu à quelque proximité d’un volcan sait combien l'atmosphère 
s’obscurcit rapidement et de façon inquiétante, et combien le ciel 
s’altère dès que survient une éruption. Quel est celui de nous qui 
n’a remarqué l’aspect particulier du ciel à certains jours, en 1884, 
après la gigantesque éruption du Krakatoa, dans le détroit de la 
Sonde, après la formation de ce nuage immense de poussière qui 
fit plusieurs fois le tour du globe tout entier, et dont une partie 
demeure probablement à l’heure qu’il est encore suspendue dans 
l’atmosphère (2)? C’est en partie aux poussières atmosphériques 
qu'est due la beauté des couchers -de soleil, — et on se rappellera 
peut-être les admirables couleurs qui accompagnèrent ceux-ci, au 
moment où le nuage de poussière du Krakatoa passa sur Paris ; 
— c’est peut-être aussi aux poussières de l’air tombées dans l'eau 
que la mer doit une partie de son éclat. 

En somme, l'atmosphère la plus pure renferme toujours une 
quantité énorme de poussières (3); celles-ci sont plus fines dans 
les hauteurs et plus grossières dans les parties basses, où leur 
poids les entraîne, mais elles ne manquent jamais. Il y en a moins 
à mesure que l’on s'élève, probablement ; il y en a plus après de 
grands vents, de grands incendies, des éruptions volcaniques im- 
portantes ; il y en a moins après la pluie qu'avant, et en pleine 
mer qu’au-dessus des continens : mais il y en a toujours, et à me- 


(1) Au mois d’avril dernier, M. John Milne a signalé la présence d’un nuage de 
poussière de ce genre et ayant sans doute la même origine, flottant dans l'atmosphère 
au-dessus du Pacifique, à quelque 300 ou 500 kilomètres de la côte de Chine. Ce 
nuage avait de 1,500 à 3,000 kilomètres de longueur, et de 300 à 500 kilomètres de 
largeur, d’après les rapports résumés par le savant météorologiste dans Nature (A 
dust storm at sea, 9 juin 1892, p. 128). Les navires passant dans ces parages ont 
recueilli en abondance de cette poussière qui est fine, de couleur jaune, et que 
M. Milne croit aussi empruntée au loess des plaines chinoises. 

(2) Voir, sur ce point, le beau rapport publié, il y a quelques années, par la Société 
royale de Londres sur l’éruption du Krakatoa, et dont j’ai donné une longue analyse 
dans la Revue scientifique. 

(3) Voir William Marcet : Atmospheric dust (Royal Meteorological Society, 1890), 
et S.-P. Langley : À vast dust Envelope. (Nature, 31 janvier 1884, p. 324.) 
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sure que les recherches se poursuivront, et que les numérations 
par le procédé de M. Aïtken se multiplieront en des lieux différens, 
ou dans le même lieu, à des époques différentes, on arrivera à se 
faire quelque idée de la densité de l’océan de poussières où nous 
vivons. 


III. 


Nous voilà, semble-t-il, bien loin du général Dyrenforth et de sa 
pluie artificielle. Non pas; il n’est point de travaux qui aient avec 
les expériences en question de plus grande affinité; il n’en est 
point d'importance plus grande pour celles-ci, bien que le général 
américain ne s’en soit aucunement douté, et bien qu'il semble igno- 
rer les travaux de M. Aïtken. 

Il est probable, en eflet, d’après tout ce que l’on sait, que la 
vibration sonore imprimée à l’atmosphère par la détonation d’un 
explosif quelconque ne saurait. être considérée comme une cause 
de pluie, comme une cause de condensation de vapeur d’eau, à 
supposer naturellement que l’atmosphère où se font les explosions 
renferme déjà une proportion suffisante de cette vapeur. Si donc il 
a plu, dans les expériences du Llano Estacado, il y a eu quelque 
autre Cause en action, qui a échappé au général américain, et cette 
cause est peut-être l'abondance des poussières dégagées par les 
explosifs. Il a voulu faire du bruit, mais il a produit en même 
temps de la poussière, et cette poussière a été une des causes de 
la pluie, en fournissant à la vapeur d’eau atmosphérique des noyaux 
autour desquels celle-ci a pu se condenser, tandis qu’en lui-même 
le bruit n’a peut-être joué aucun rôle. 

Est-ce dire que la présence de poussière soit suffisante, et que 
la pluie doive tomber chaque fois que l’air renferme une proportion 
donnée de parcelles en suspension ? En aucune facon. La forma- 
tion de la pluie est encore un phénomène dont la théorie est beau- 
coup plus claire que la pratique, sans doute, et auquel il est évi- 
dent que de nombreux facteurs participent, et faire la part des 
uns et des autres est souvent malaisé. On admet, généralement, 
que la pluie se forme par un processus analogue à la distillation. 
L'air, froid ou chaud, en contact avec les mers et le sol, qui n’est 
jamais absolument sec, absorbe une certaine quantité de vapeur 
d’eau qui varie selon la pression, la température, etc., et qui de- 
meure invisible tant que la température ne s’abaisse pas. Si la 
température s’abaisse près de terre, ou si l’air chaud, en s’éle- 
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vant dans l’atmosphère, se refroïdit, en se dilatant en raison de la 
moindre pression, il se forme du brouillard ou un nuage, et il est 
reconnu que la présence de fumée, — c’est-à-dire de poussières 
atmosphériques, — facilite grandement cette formation. Cela est 
d'autant plus vraisemblable que les poussières se refroidissent 
plus vite que l’air, et de la sorte la condensation de la vapeur au- 
tour des poussières est facilitée, car elle ne peut s’opérer que par 
un refroidissement. Il faut donc, pour que de la pluie se forme, 
qu'un air renfermant de la vapeur d’eau se refroïdisse, et c'est ce 
qu'il fait simplement en s’élevant, car alors il se dilate et perd de 
la chaleur. Un coup de canon, ou l’explosion d’une charge de dyna- 
mite, peuvent-ils amener cette dilatation ou ce refroidissement? 
On ne voit pas par quel mécanisme l’un ou l’autre pourraient avoir 
lieu : car, au lieu du refroidissement ou de la dilatation de l’air 
par l'explosion, il ne peut se produire qu'un échauffement et une 
compression momentanés. Il faut donc interpréter les résultats des 
expériences du général américain de façon toute différente de celle 
qu’il propose. Le son n’a rien à faire ici, pas plus que le tonnerre 
ne détermine la chute de la pluie : le tonnerre accompagne la 
formation, ou les premières phases de la formation de la pluie, 
comme l’a dit sir John Herschel, au lieu de la précéder; et il faut 
croire plutôt que les explosions de dynamite, de poudre et de bal- 
lons agissent de façon complexe, peut-être en agitant l'atmo- 
sphère, et par conséquent en facilitant le refroidissement des par- 
ties relativement basses qui peuvent être chassées plus haut, où 
elles se dilatent et se refroidissent; en augmentant la quantité de 
vapeur d’eau, — car l’explosion des ballons d'hydrogène et d'oxy- 
gène détermine une production d’eau; — et enfin, en augmen- 
tant énormément le nombre des poussières, lesquelles, en se re- 
froidissant beaucoup plus vite que l’air, forment autant de noyaux 
qui sollicitent la condensation de la vapeur d’eau atmosphérique. 
Quant à une influence du son, en tant que son, elle est des plus 
improbables. 

L'opinion du général Dyrenforth nous paraît donc insoutenable ; 
son interprétation des résultats obtenus inexacte. 

J'ajouterai que l’idée fondamentale de ses expériences n’est pas 
de lui, tant s’en faut. 

L'idée de provoquer la formation artificielle de la pluie est sans 
doute très ancienne, et on a souvent répété, en particulier, que 
dans les villages de France, autrefois, il y avait un canon que l'on 
faisait partir quand passaient des nuages d'orage, dans l'espoir de 
provoquer la chute de la pluie. La fréquence des pluies après les 
grandes batailles, et en particulier les batailles modernes, avec 


» Ce. 
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leur nombre énorme de bouches à feu et le fracas des pièces de 
gros calibre, a fait surgir en mainte cervelle l’idée que la dé-. 
charge des canons et des explosions variées pourrait, en temps 
de paix, être tout aussi efficace. Il serait toutefois très malaisé de 
dire quel fut celui qui, le premier, a explicitement formulé l’idée, 
et sans doute plusieurs de ceux qui observèrent une relation entre 
les canonnades et la pluie formulèrent le projet d'expériences plus. 
ou moins timidement. Il semble néanmoins que celui qui se fit le 
premier, avec le plus de persévérance, le champion de cette idée, 
aitété M. Charles Le Maout, un pharmacien de Saint-Brieuc, frère 
du botaniste bien connu, et qui, à partir de 1824, s’appliqua à 
l'observation des phénomènes météorologiques consécutifs aux 
batailles, et consacra aux résultats de ses observations des publi- 
cations dont la première date de 1854 et la dernière de 1886, et 
dont j'ai sous les yeux une partie importante (1). 

Il ne faut pas se le dissimuler, les idées de Charles Le Maout sor- 
tent du commun. Voici les nuages : remarquez qu’ils s'arrêtent dans 
leur course, le soir, entre cinq et sept heures, pour la reprendre 
le lendemain matin, entre cinq et sept, et se reposer ensuite entre 
onze heures du matin et une heure de l'après-midi. Pourquoi ces 
alternances de mouvemens et de repos, à quoi correspondent-elles? 
Pour M. Le Maout, pas de doute : elles correspondent aux alter- 
nances de travail et de repos des hommes, quand toutefois il n’y a 
pas de causes de perturbation dans l’atmosphère. Le baromètre, 
comme les nuages, a ses périodes de repos et de mouvement : il 
monte du matin à midi ou onze heures, s'arrête et reprend sa 
marche ascendante d’une heure jusqu’à six ou sept heures, après 
quoi il baisse; il monte durant l’activité des hommes et baisse 
durant leur repos (2). Le vent se lève le matin, se calme au milieu 
de la journée et reprend jusqu’au soir, où il cesse; mais il 
s'élève souvent avec force au moment des sonneries des cloches. 
L'homme est donc, pour M. Le Maout, la cause de la plupart des 


(1) Voir, en particulier, Exposé de la doctrine des condensations (1856); Effets du 
canon et du son des cloches sur l’atmosphère (1861); Encore le canon et la pluie : 
(1870); le Canon et la Pluie (1870); lettre à M. Tremblay (1870) ; lettre au Petit Jour- 
nal (1887); Cuirassés, Torpilleurs et Tempétes (1886), brochures réimprimées récem- 
ment à Saint-Brieuc et à Cherbourg, par M. Émile Le Maout, fils du météorologiste 
breton. 

(2) En vérité, les oscillations diurnes du baromètre dont parle M. Le Maout ne sem- 
blent pas être celles qu’admettent généralement les météorologistes. Pour ces derniers, 
le baromètre, dans nos contrées, baisse de midi à trois, quatre ou cinq heures, remonte 
jusqu’à dix ou onze heures du soir, puis baisse de nouveau jusqu’à quatre heures du 
matin pour remonter jusqu’à dix heures. Le minimum serait vers quatre heures du 
matin et de l'après-midi, le maximum vers onze heures du soir et du matin. 
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hénomènes météorologiques. Son action n’est point limitée aux 


vents et à la pression atmosphérique : elle s'étend encore aux 


pluies. « Ainsi, dit-il, j'ai souvent remarqué que la chute de la 
grèle et de la neige avait lieu au coup même de l'horloge ou au 
commencement d'une sonnerie annonçant quelque office... Pour 
moi, la cause de la condensation de la vapeur sous forme de pluie, 
de grêle ou de neige est la même... La cause, l’unique cause selon 
moi, de la condensation de la vapeur aqueuse faisant partie de l’at- 
mosphère est la percussion de la masse aérienne à l’aide de corps 
sonores. Tout ce qui cause du bruit et ébranle l’air me paraît 
propre à provoquer cette condensation. » Voilà qui est catégorique, 
Le canon est la cause la plus puissante, puisque le canon de Sébas- 
topol a fait pleuvoir à Saint-Brieuc, d’après notre auteur; mais les 
cloches exercent aussi une action marquée : elles constituent même 
la cause la plus fréquente. A Saint-Brieuc, sur 4,744 cas de con- 
densation de la vapeur d’eau atmosphérique, la pluie est tombée 
745 fois au son de l’heure; 562 fois au son de la demie; 214 fois 
à la sonnerie des trois quarts, et 209 fois à la sonnerie du quart. 
Les simples coups de fusil peuvent provoquer aussi la pluie, 
comme doivent l'avoir remarqué les chasseurs, toujours d’après 
M. Le Maout; il en est de même pour les feux d'artifice de quelque 
importance, comme l'assurent certains artificiers; il en est de 
même aussi pour les explosions de mine dans les carrières, d’après 
différens observateurs; le son du tambour, — lors de la retraite, 
le soir, — est souvent une cause de pluie, et mème si la sonnerie 
de huit heures a fait pleuvoir, la retraite, à huit heures et demie, 
peut faire pleuvoir derechef. Un camion qui passe dans la rue mal 
pavée peut déterminer une ondée; il en est de même pour de 
simples pétards et pour le choc du marteau qui s’abat sur l’en- 
clume, ou de la cymbale qui se heurte contre l’autre cymbale. En 
somme, les nuages, le baromètre, la pluie et les mouvemens 
atmosphériques sont en rapport étroit avec l’activité de l’homme, 
avec le bruit qu'il produit, et voilà pourquoi il pleut beaucoup à 
Brest, où le canon tonne souvent, et lors des démonstrations na- 
vales; voilà pourquoi il pleut beaucoup à Indret, où les forges 
remplacent le canon ; lors des fêtes carillonnées, les cloches tenant 
lieu de forges ou de canon ; lors des batailles, après les feux d’ar- 
tifice ; bref, après toutes les opérations bruyantes. Voilà pourquoi 
il pleut si souvent sur les Parisiens et les Français en général lors 
des grandes fêtes, les carillons appelant les nuages et la pluie. 
Voilà donc la base des théories de M. Le Maout. C’est l’homme qui, 
par le bruit et l'agitation de l'air, produit la pluie et la plupart des 
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perturbations atmosphériques, et même subsidiairement, soit dit 
en passant, les maladies de la vigne, de la pomme de terre et du 
ver à soie, qui sont un « résultat de l’altération de l’air produite 
par la combustion de la prodigieuse quantité de poudre qui se con- 
somme de nos jours, » voire même la coqueluche, maladie qui a 
fait invasion à l’époque où l’usage de la poudre commença à se 
généraliser! Ges vues ont à coup sûr le mérite d’une incontestable 
originalité; mais jusqu'ici la science ne les à point confirmées, 
tant s’en faut. Nous n’entrerons pas dans la discussion des faits, 
mais encore convient-il de rappeler brièvement quelques-unes des 
observations de M. Le Maout sur la corrélation entre les vibrations 
sonores et la pluie. La première eut lieu le 22 avril 1854. Ce 
jour-là, la forteresse d’Odessa fut bombardée, et, moins d’une 
heure après ( je pense que M. Le Maout à fait les corrections né- 
cessaires), à Saint-Brieuc, c’est-à-dire à plus de 2,300 kilomètres 
à vol d'oiseau, M. Le Maout vit le ciel se voiler, puis il plut ét il 
fit du vent, et le baromètre monta. Inutile de dire que, le télé- 
graphe n’existant point à cette époque entre la Crimée et Paris, 
M. Le Maout n’a établi de rapport entre les deux phénomènes 
qu'après coup, en consultant ses notes météorologiques. D’autres 
observations analogues furent faites aux jours correspondant aux 
batailles de l’Alma, de Balaklava, d’Inkermann. Cette dernière eut : 
lieu le 5 novembre. Le 6, à la suite de ses observations pour le 5, 
M. Charles Le Maout écrivit au ministre de la guerre en lui annon- 
çant « qu’une affaire qui pouvait avoir décidé du sort de nos armes 
en Crimée avait eu lieu la veille. » Le ministre en fut naturellement 
{ort étonné, mais il dut, une fois reçues les nouvelles du théâtre 
de la guerre, onze jours plus tard, reconnaître que la prédiction 
n'était point absolument inexacte. | 

Il peut sembler étrange que le canon de la Crimée aït fait pleu- 
voir à Saint-Brieuc; mais pour M. Le Maout, cela ne fait pas l’objet 
du moindre doute : au bout d’une heure ou deux, — de 60 à 
100 minutes, —la canonnade amenait la formation de nuages et de 
pluie, et quand le combat était suspendu par un armistice de 
deux ou trois heures, M. Le Maout s’en apercevait invariablement 
au rétablissement temporaire de l’ordre. Durant la campagne 
d'Italie, le météorologiste breton fit des observations analogues, 
et nota le contre-coup des batailles sur le climat de la Bretagne, 
et c'est de ces coïncidences qu’il partit pour conclure à la possibi- 
lité d'une action de l’homme sur le climat et en particulier sur le 
régime des pluies. Il à certainement de beaucoup devancé le gé- 
néral américain. Si jamais il est prouvé que la vibration sonore 
est capable en elle-même, — et sans dégagement concomitant de 
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gaz, vapeur d’eau, et poussière, — de déterminer la condensation 
de l’eau, s’il y à autre chose qu’une simple coïncidence entre le 
son des cloches ou des tambours, et la chute de la pluie, Charles 
Le Maout aura certainement la priorité sur M. Dyrenforth; et d’un 
autre côté, s'il y a quelque corrélation positive entre la canonnade 
de Crimée et les variations météorologiques de la Bretagne, M. Le 
Maout aura encore la priorité, comme ayant montré que l’influence 
perturbatrice du son peut s'exercer à des distances que l’on n’eût 
point soupçonnées. Il faut ajouter que M. Le Maout ne s’est pas 
seulement occupé de cette influence à distance : il a noté aussi les 
perturbations locales, et a dressé une liste nombreuse des ba- 
tailles qui ont été, sur place, suivies d’une précipitation atmosphé- 
rique considérable. Telles furent les batailles de Crécy, — la pre- 
mière où parut l'artillerie, — où, au début du combat, dit Mézeray, 
« un grand orage suivi d’éclairs et de tonnerre versa dessus une si 
furieuse pluie que la corde des arbalètes, en étant relâchée, perdit sa 
force ; » de Trafalgar, de Dresde, d’Eylau, de Hohenlinden, Varèse, 
Marignan, l'Alma, Inkermann, Puébla, Palestro, Magenta, Solté- 
rinc, — et bien d’autres durant la campagne d'Italie, au cours de 
laquelle le climat de l’Algérie fut d’ailleurs fortement troublé, — 
tel fut encore le cas en 1870, où la sécheresse extrême qui dura 
de janvier à juillet, et à l’occasion de laquelle furent ordonnées 
des prières publiques, fut suivie, après l’entrée en campagne, de 
pluies très nombreuses. M. Le Maout était trop convaincu de 
l'exactitude de ses observations pour hésiter à les mettre à 
l'épreuve, et dès 1857 voici ce qu'il écrivait au ministre de l’agri- 
culture : 

« Je vous ai signalé, monsieur le ministre, les étonnans effets 
du canon et du son des cloches qui déterminent si facilement des 
tempêtes, et la possibilité de changer le siège de celles-ci, en dé- 
plaçant le foyer de la condensation. 

« Ainsi que je l’ai établi, dans de nombreux écrits, la pluie, le 
vent, les tempêtes sont des phénomènes déterminés par des causes 
artificielles, dont les principales sont les bruits humains. Je ne 
crains pas de sortir du vrai, en disant que l’homme se fait lui- 
même le ciel dont il se plaint si souvent. 

«... Un des côtés sérieux de cette découverte est l'application 
qui en pourrait être faite à l’agriculture. Déterminer, selon les 
besoins successifs de l’ensemble des biens de la terre, la tempé- 
rature la plus appropriée à la végétation, en vue d’en obtenir les 
plus forts produits, était un beau problème à résoudre. Eh bien! 
je ne crains pas de le proclamer hautement : ce problème est ré- 
solu, et il ne tient qu’à vous, monsieur le ministre, d’en constater 
la réalité. 
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« Je fais ce qui m’est possible pour attirer l'attention du gou- 
vernement sur ce sujet que je considère comme d’un immense 
intérêt. » 

S’adressant au mème ministre en novembre 1858, M. Le Maout 
disait encore : 

«…… Je sais le sort réservé à tout homme qui annonce une idée 
nouvelle, quand cette idée surtout est en opposition avec les no- 
tions acquises, et je ne me décourage pas devant l’inertie, l'igno- 
rance, ou les résistances systématiques que je rencontre. Je laisse 
au temps, juge en dernier ressort, le soin de décider si je poursuis 
une utopie ou si je proclame un fait bien observé, une vérité phy- 
sique fondamentale qui eût dû, il y a cinq siècles, sauter aux yeux 
de tous. 

« Depuis quatre ans, sous le ciel brumeux où je vis, jai con- 
staté sept ou huit mille fois cette remarquable propriété des corps 
sonores que j'avais découverte en faisant mes observations sur 
l’action du canon sur le baromètre, pendant le siège de Sébas- 
topol. 

« Depuis quelque temps, il ne tombe que de petites ondées ; à 
peine l’eau a-t-elle touché le sol qu’elle est bue et disparaît; aussi 
la terre est-elle tellement dure et compacte que le laboureur évite 
d'y mettre le soc,et que, si ce temps continue, le sort de la récolte 
prochaine pourra faire naître quelques inquiétudes. Les sources 
de la plupart de nos puits et de nos fontaines publiques sont à peu 
près taries, et les meuniers se plaignent de ne pouvoir, faute 
d’eau, fournir la mouture suffisante. 

« Ce serait le cas pour le gouvernement de faire un essai de 
l’action condensatrice du canon, et de fixer l'opinion sur un phéno- 
mène purement artificiel. Ge puissant, cet immense moyen de 
condensation des vapeurs aqueuses de l’air sera infalliblement tôt 
ou tard utilisé par l’agriculture, car les faits ont une puissance 
qu'aucune autorité ne peut détruire. 

« Faites, monsieur le ministre, que la gloire d’avoir résolu cet 
important problème ne soit pas pour un de vos successeurs. » 

En 1870, comme l’agriculture souffrait beaucoup de la séche- 
resse qui régna durant la première moitié de l'année, Le Maout 
revint à la charge. Il fit soumettre ses idées à l’empereur par 
M. Tremblay, un ancien officier de marine, que M. Le Maout avait 
su convaincre. M. Tremblay proposa à l’empereur de faire l’expé- 
rience et d’ordonner une canonnade qui devait, selon lui, faire 
pleuvoir, à condition qu’elle se produisit dans un moment favo- 
rable. L'empereur refusa. M. Tremblay se tourna alors vers 
l’Académie des Sciences, mais il y rencontra un adversaire déclaré, 
le maréchal Vaillant. Ce dernier connaissait les observations de 
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Le Maout. Après en avoir ri d’abord, il voulut les faire soumettre 
à un contrôle sérieux, et, écrit-il, « les relevés ainsi obtenus 
furent d'abord très favorables à l'opinion émise par M. Le Maout. 
Le feu des batteries était suivi de jours de pluie dans certaines 
régions. Ces premiers essais étaient insuflfisans pour rien décider. 
Toutelois, je les transmis à M. Le Maout et je fis poursuivre le 
travail. Il nous fut ainsi démontré que nous avions tout d’abord 
été trompés par de simples coïncidences, et j'en avertis M. Le 
Maout. » Aussi, quand ce dernier revint à la charge en 1870, le 
maréchal eut-il promptement enterré la question, par l’opposition 
qu'il lui fit à l’Académie, et rien ne fut tenté. Quelques jours plus 
tard, la guerre commençait, le canon tonnait sur le Rhin, et la 
pluie tombait. 

Je ne tirerai aucune conclusion de ce dernier fait, pas plus que 
de ceux qui ont été énumérés plus haut. Pour juger la question 
sainement, pour émettre un jugement motivé et non une impres- 
sion sans fondement, il faudrait une série de documens et d’infor- 
mations difficiles à recueillir, il faudrait une étude systématique 
et expérimentale que l’avenir seul peut fournir. Ceci soit dit d’ail- 
leurs sans vouloir, le moins du monde, diminuer la valeur des 
observations de M. Le Maout; mais ce ne sont que des obser- 
vations, et nous ne connaîtrons leur valeur réelle qu'après l'étude 
expérimentale qui s'impose, et que les États-Unis viennent d’inau- 
gurer, — dans des conditions d’ailleurs très défectueuses. — Cette 
étude ne sera pas précisément aisée. Il faudra d’abord relever 
soigneusement la situation météorologique de la localité choisie; 
connaître la quantité de pluie qui y tombe chaque année, en 
moyenne; noter les vents et les conditions thermométriques favo- 
rables à cette condensation atmosphérique, et, une fois les condi- 
tions normales connues, modifier ces conditions en ajoutant une 
cause perturbatrice connue, en quelque sorte mesurée et jaugée. 
Bien souvent, sans doute, une observation peut remplacer une 
expérience; mais il faut, pour cela, parfaitement connaître les 
conditions de celle-ci, et dans le cas de M. Le Maout, nous ne les 
connaissons pas suffisamment. Il est superflu d'ajouter que, si l’on 
veut arriver à quelque conclusion précise, il faudra opérer dans 
des localités variées et dans des conditions différentes ; il faudra 
voir si l’on peut, — et dans quelles conditions de vent et d'état 
hygrométrique de l’air, — déterminer artificiellement la formation de 
nuages ; il faudra voir encore si l’on peut artificiellement provoquer 
la condensation en pluie des nuages naturels ou artificiels, sur 
place ou au loin. En réalité, cette étude est des plus difficiles, en 
raison des facteurs nombreux qui prennent part à la formation de 
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la pluie, en l’absence de connaissances réellement définitives con- 
cernant certains de ces facteurs, et enfin en raison de la varia- 
bilité possible de ceux-ci. Si l’on arrive à montrer que telle région 
jouissant normalement d’un nombre assez régulier de centimè- 
tres de pluie par an, — nombre fort ou faible, — en voit ac- 
croître notablement le nombre à la suite des expériences faites, 
et en l'absence de causes de perturbation non artificielles, on 
pourra conclure «qu’il y à quelque chose; » mais ce sera dif- 
ficile. 

La situation est donc à peu près la suivante. Il semble bien que 
les détonations et explosions peuvent, dans certaines conditions 
atmosphériques qui ne sont point encore élucidées, mais dont Le 
Maout s'était beaucoup préoccupé, — car il a dit à maintes reprises 
que l’expérience ne peut ni ne doit réussir à tout coup, et que 
pour obtenir de la pluie il faut tenir compte de la température, de 
l’état hygrométrique, de la direction du vent, etc., choses dont Île 
général américain semble tenir un compte médiocre, — il semble 
bien que dans certaines conditions l’homme puisse artificiellement 
déterminer la formation de nuages et de pluie. Quelles sont ces 
conditions? nous ne savons au juste; mais elles varieront dans 
certaines limites, selon les localités. Quels sont les moyens à em- 
ployer? Le son suffit-il en lui-même; ou bien faut-il autre chose? 
faut-il un dégagement de poussière? faut-il d’autres modifications 
de pression ou de température? Nous ne savons. L’avenir seul nous 
indiquera la théorie à adopter; elle ressortira des expériences, et 
nous saurons alors si le son est l’agent, ou bien si c’est le déga- 
gement de poussières, si la vérité est dans les vues de M. Aïtken, 
dans celles de Le Maout, ou dans quelque autre théorie encore à 
venir. Il faudra naturellement mettre à l'épreuve les idées du mé- 
téorologiste américain Espy, qui, en 1837, déjà, proposait de pro- 
duire la pluie en allumant de grands incendies, pensant que le 
courant d'air chaud ainsi formé, et tenant de la vapeur d’eau en 
suspension, produirait de la pluie en s’élevant dans les airs où, 
en raison de la diminution de pression, il se dilaterait et sursatu- 
rerait, en se refroidissant. Une expérience faillit être tentée en 1884 
par le gouvernement australien, — on sait que certaines régions 
de l’Australie sont d’une sécheresse désespérante, — mais on y 
renonça devant le coût formidable de la tentative : on avait calculé 
qu'il faudrait brûler 9 millions de tonnes de houille par jour 
pour augmenter la précipitation atmosphérique de 66 pour 100 à 
Sydney; mais je ne sais sur quels élémens reposent les calculs 
dont il s’agit, et dont la précision est très problématique. 

Espy et ses compagnons ont vu se produire d’abondantes pluies 
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en Floride, après les grands feux de roseaux qu'ils y allumèrent 
au cours de leurs expériences. 

On pourra prendre en considération la proposition de Bell, qui 
veut ériger des colonnes creuses de 500 mètres, à travers les- 
quelles il veut envoyer dans l'air des flots d'air chaud, saturé de 
vapeur, ce qui revient en partie au procédé conseillé par Espy. 

Il faudra encore essayer du système de M. H.-W. Allen, qui, 
aux Indes, propose de provoquer la pluie en lançant dans les airs 
des fusées capables d’y déterminer un froid intense. Cette idée est 
très logique d’ailleurs ; car, s’il y a désaccord sur maint point de 
la théorie de la pluie, on s'accorde généralement sur ce point que 
la différence de température y joue un rôle considérable, et que 
la réfrigération de l’air chargé de vapeur d’eau est une condition 
essentielle de la condensation de cette vapeur en gouttes. M. Allen 
a donc inventé une fusée qui peut s'élever à 1,600 mètres de 
hauteur, c’est-à-dire jusqu'au point où la quantité d'humidité est 
à peu près maxima; elle renferme de l’éther emmagasiné sous 
forte pression, qui entre en ébullition et se vaporise, produisant 
ainsi un froid considérable, et la chute de la fusée est retardée 
par un parachute. Il faudra essayer de cette méthode, et de toutes 
celles qui pourront être proposées, car, il faut bien le reconnaitre, 
on ne peut que tâtonner au début, les faits invoqués étant d'ordre 
différent, et les théories contradictoires et incertaines. Les re- 
cherches de Le Maout, d’Aitken, du général Dyrenforth et des 
autres expérimentateurs ne peuvent nous guider que de façon rela- 
tive : ce sont des indications à contrôler, à vérifier, ce sont des 
jalons dont la valeur nous est inconnue, et ne nous sera réelle- 
ment révélée que du jour où l’expérimentation systématique aura 
prononcé. 

Le général Dyrenforth n'a rien inventé, cela est certain ; sa 
théorie est probablement inexacte, et elle n’est pas de lui, à coup 
sûr; mais cela nous importe peu. Il va recommencer ses expériences 
très prochainement, et c’est la seule chose qui nous intéresse. 
Mais il faut que ce soient des expériences sérieuses, exécutées dans 
une localité dont on connaisse bien la météorologie normale, et avec 
le contrôle d'hommes connaissant les exigences de l’expérimenta- 
tion, ce qui est beaucoup plus difficile. 


HENRY DE VARIGNY. 


LA 


CONFÉRENCE DE VENISE 


ET LE 


CHOLERA DE 141899 


Le choléra qui, depuis sept ans, laissait l'Europe en repos et dont 
on commençait à oublier les méfaits, vient de nouveau nous rap- 
peler son existence sous deux aspects différens. C’est d’abord une 
petite épidémie mystérieuse dans son origine, insignifiante dans 
ses résultats, mais d’un caractère bien authentique qui règne de- 
puis cinq mois dans la banlieue de Paris ; puis c’est le choléra 
franchement asiatique qui nous arrive, en suivant sa route primi- 
tive, celle de 1832 et de 1849, et cela au moment où les puissances 
européennes venaient de s’entendre pour lui fermer les portes de 
la Mer-Rouge par lesquelles il pénétrait depuis trente ans. 

Ce dernier fait a passé presque inaperçu au milieu des préoccu- 
pations de la politique, et l'épidémie qui vient de faire son entrée 
par Le Havre lui enlève en ce moment une partie de son intérêt. 
Il constitue cependant un grand pas dans la voie du progrès ; c’est 
un gage de sécurité pour l'avenir dont les préoccupations du mo- 
ment ne doivent pas nous faire méconnaître l'importance. 

La conférence de Venise a clos d’une manière définitive le long 
débat dans lequel toutes les puissances de l’Europe étaient enga- 
gées, où chacune d’elles apportait, avec des opinions différentes, 
le souci d'intérêts le plus souvent opposés. Il s'agissait, en effet, de 
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concilier les exigences de la santé publique avec celles du com- 
merce, de garantir l’Europe contre les fléaux exotiques, sans im- 
poser à la navigation des entraves que son prodigieux développe- 
ment ne lui permettait plus de supporter comme autrefois. 

Les conclusions qu’elle à votées et qui ont reçu tout récemment 
à Paris leur dernière sanction donnent la mesure des progrès qui 
se sont accomplis, en hygiène, depuis le commencement du siècle, 
et qui ont fait crouler le vieil édifice quarantenaire, ce legs farouche 
que le moyen âge nous avait laissé. 

Un rapide exposé de ce passé lugubre est indispensable pour 
faire comprendre la transformation que la police sanitaire a subie 
de nos jours dans les différens États de l’Europe, et le nouveau SYyS- 
tème de préservation qui s'applique aujourd'hui sous nos yeux. 


I. 


La rigueur impitoyable des anciens codes sanitaires ne s’explique 
que lorsqu'on se reporte à l’époque où ils ont été édictés. On croit 
rêver aujourd hui quand on remonte à cette période néfaste de 
l'histoire de l'humanité où tous les fléaux s’abattaient à la fois sur 
les populations terrifiées, où les guerres interminables, les épidé- 
mies, les famines se succédaient sans relâche, où les nations affo- 
lées se demandaient ce qu’elles avaient fait au ciel pour qu'il dé- 
chaînât sur elles de semblables calamités. 

Ges menaces planaient en tout temps sur l’Europe du moyen âge; 
mais jamais l'épouvante et le désespoir n'avaient atteint le degré 
d'intensité auquel ils s’élevèrent lors de l'épidémie de peste noire 
de 1348. Ge n'était pas la première fois que cette maladie ravageait 
le monde; elle avait maintes fois décimé l’Europe depuis le vr° siècle : 
mais cette dernière épidémie dépassait toutes les autres par sa vio- 
lence et par sa soudaineté. En quatre ans, la mort noire fit le 
tour du globe et enleva le tiers de la population du monde connu. 
Les grandes cités d'Italie perdirent près de la moitié de leurs habi- 
tans. À Paris, la mortalité s’éleva à 1,500 décès par jour. Certaines 
villes furent dépeuplées, les derniers survivans s'étant enfuis pour 

. aller mourir dans les champs, sur les routes, au fond des bois. 

De tous les fléaux qui ont dévasté la terre, nul n’a laissé, dans 

” les traditions populaires, un aussi long souvenir et, maintenant que 

. cinq cents ans nous en séparent, quand on parle du xrv° siècle, on 
évoque encore fatalement le fantôme de cette formidable épidémie 
et l’on se demande par quel prodige inespéré le genre humain a 
pu échapper à une extermination totale. 

La vie sociale demeura quelque temps suspendue à la suite de 
cette catastrophe. Les populations ne pouvaient pas se ressaisir. 
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Plongées dans un abattement stupide, elles en sortaient parfois par 
des accès de fureur, dont les médecins furent souvent les premières 
victimes. Ailleurs, on s’en prit aux Juifs, qui étaient alors au ban 
de la société. Sur les bords du Rhin, on les accusait d’empoisonner 
les chrétiens, et les malheureux, traqués comme des bêtes fauves, 
n’échappaient à la férocité de la multitude que pour tomber entre 
les mains de la justice qui les condamnait impitoyablement au 
bûcher. Les chroniqueurs racontent qu'on en brüla 2,000 à Stras- 
bourg dans l'enceinte de leur cimetière. À Mayence, on en livra 
12,000 aux flammes. Ces atrocités n’ont pas fini avec le x1v° siècle ; 
en 4530, comme en 4545, un grand nombre de malheureux furent 
torturés et brûlés à Genève, sous prétexte qu’ils avaient propagé 
la contagion, par des hardes ou des chiffons. En 1568, dans cette 
même ville, on livra aux flammes un grand nombre d'individus 
accusés par l'opinion publique d’être des boute-peste (1). 

À la même époque et dans un pays voisin, le scandale des fla- 
gellans vint faire pendant au massacre des juifs et aux bûchers des 
prétendus propagateurs de la peste. Pendant qu'on menait ces mal- 
heureux au supplice, des pénitens demi-nus s’en allaient par les 
rues, tenant une croix de la main gauche et une discipline de la 


droite. Ils se déchiraient les épaules en criant : Miséricorde, Sei- 


gneur ! et en ameutant le peuple sur leurs pas. Gette sorte de ma- 
nie contagieuse avait pris naissance en Hongrie; elle se répandit 
de là dans toute l’Allemagne. 

L'Italie, plus civilisée, ne donna pas le triste spectacle de ces 
actes de sauvagerie. Lorsqu'elle sortit de sa stupeur, elle songea 
aux mesures à prendre pour se préserver à l’avenir de semblables 


catastrophes. Venise était alors le centre le plus vivant, le plus 


commerçant du monde civilisé. C'était le point où venaient aboutir 
la plupart des provenances du Levant, et, par conséquent, le plus 
exposé aux invasions nouvelles. Pour les prévenir, on nomma trois 
provéditeurs de la santé, auxquels on donna des pouvoirs à peu 
près absolus. Nous ne savons rien de la façon dont ils usèrent de 
cette autorité sans contrôle ; mais il paraît qu’elle fut tutélaire, car 
l'institution se maintint et le nombre des provéditeurs fut doublé 
pendant le siècle suivant. Il est probable qu'ils prirent des précau- 
tions contre les navires pestiférés, mais l’histoire de Venise ne 
mentionne pas, à cette époque, la création d’établissemens spé- 
ciaux destinés à en assurer l'application. Florence et Milan prirent 
des mesures analogues. 

Dans quelques villes, la séquestration donna de bons résultats. 
Des familles, des quartiers parvinrent à se préserver du fléau en 


(1) Mézeray, Histoire de France, t. x, p. 418. 
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s’isolant complètement pendant toute sa durée. C’était une cou- 
tume empruntée aux mœurs du Levant, où les étrangers parve- 
naient souvent à se garantir de la contagion, en interrompant toute 
communication avec la population musulmane dont le fatalisme 
n’admettait aucune mesure de préservation publique. Gette tradi- 
tion s’est conservée jusqu'au siècle dernier. 

Un médecin de Marseille, mort depuis bien des années, m'a 
raconté que sa trisaïeule s’y trouvait lors de la terrible épidémie 
de 1720. C'était une Levantine et elle était au courant des habi- 
tudes de son pays. Son mari, capitaine du commerce, était alors 
en mer. Lorsqu'elle apprit que c'était la peste qui venait d’éclater 
à Marseille, elle s’empressa de faire des provisions, puis elle réunit 
ses domestiques et leur annonça qu’elle allait s’enfermer avec ses 
enfans jusqu’à ce que la maladie eùt disparu et les laissa libres de 
s’en aller ou de demeurer avec elle. Lorsque leur choix fut fait, elle 
ferma à double tour la porte extérieure, puis, devant tout son 
monde, elle jeta la grosse clé dans le puits. Quand ses provisions 
furent épuisées, elle suspendit, à la plus élevée de ses fenêtres, 
un panier dans lequel les pourvoyeurs de la ville déposaient des 
provisions en échange de l’argent qu'ils y trouvaient. Elle parvint 
ainsi à traverser cette formidable épidémie avec ses enfans et ses 
serviteurs sans qu'aucun d’eux fût atteint par la maladie. 

La première ordonnance sanitaire n’a été rendue qu’en 1574. 
Elle porte la signature de Barnabo-Visconti, seigneur de Milan et 
vicaire impérial, l’un des princes les plus cruels et les plus lâches 
de cette époque. Il avait déjà donné sa mesure, à cet égard, dans 
des épidémies antérieures. Muratori raconte qu'en 1361, lorsque 
la peste reparut à Milan, il s’enfuit à Marignano; mais il ne sy 
crut pas encore suffisamment en sûreté; il alla se cacher au fond 
des bois, dans un asile secret, et fit planter, sur la route qui con- 
duisait à son refuge, une potence avec un écriteau menaçant de 
mort tout voyageur qui oserait passer outre. En 1373, à l’occa- 
sion d’une épidémie nouvelle, il ordonna la destruction des palais 
et des maisons où se trouvaient les pestiférés et prescrivit de 
mettre à mort ceux qui étaient atteints de la maladie, ainsi que 
leurs gardiens (1). 

L’ordonnance de 4374 n'allait pas jusque-là; et si je la men- 
tionne, c’est pour montrer à quel degré de férocité l’égoïsme et 
la peur pouvaient conduire les petits despotes de ces temps encore 
barbares. Elle prescrivait au podestat de Reggio, pour lequel elle 
avait été rédigée, de chasser de la ville les personnes suspectes, 


(1) Muratori, Del governo della peste et delle maniere di guardarsene, trattato poli- 
tico, medico ed ecclesiastico; Milano, 1721. 
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pour qu’elles errassent dans les bois et les champs jusqu’à la mort 
ou la guérison. Les prêtres des églises paroïssiales étaient chargés 
de visiter les malades et de les désigner aux inquisiteurs, sous 
peine d’être brûlés vifs. Les biens mobiliers et immobiliers des 
victimes étaient confisqués au profit de l'Église, et il était détendu, 
sous peine de mort, de porter secours aux malades. Cette ordon- 
nance sauvage fut en vigueur jusqu'en 1399, et pendant ces 
vingt-cinq ans on trouva des gens pour l’appliquer, tant les pesti- 
férés inspiraient de terreur. 

Toutefois, cette façon sommaire de s’en débarrasser ne trouva 
pas d’écho, même en Italie. On comprit qu'il était plus humain et 
plus prudent tout à la fois, d'isoler les malades dans des établisse- 
mens bien clos, que de les envoyer mourir dans les campagnes et 
y répandre la contagion. La création des lazarets naquit de cette 
pensée. Le premier fut fondé en 1403, par les provéditeurs de 
Venise, sur une île voisine de la ville. Gênes en fonda un second 
en 4467; celui de Marseille date de 1476, époque à laquelle les 
consuls convertirent la léproserie de la ville en hôpital pour les pes- 
tiférés. II s’en éleva d’autres dans les grandes villes de l’intérieur, 
mais ces établissemens ne s’ouvraient que pour les malades. L'idée 
n’était pas encore venue de prévenir les invasions de la peste, en 
éloignant les navires qui l'avaient à leur bord ou en leur infligeant 
une quarantaine. | 

Gette innovation n'eut lieu qu’au xvi* siècle, lorsque Fracastor 
eut exposé, dans un livre devenu célèbre (1), une doctrine de la 
contagion qui est arrivée jusqu'à nous et que les découvertes mo- 
dernes de la science expérimentale ont confirmée sur un grand 
nombre de points. Lorsque cet ouvrage parut, Marseille avait pour- 
tant devancé, dans la pratique, les doctrines qui y étaient expo- 
sées, en installant, à l’île de Pomègues, un port de quarantaine. 
On y envoyait toutes les provenances suspectes, pour y subir une 
première période d'isolement, pendant laquelle les passagers 
étaient mis en observation, les marchandises exposées au grand 
air et soumises aux fumigations. L’admission au lazaret de la ville 
n’était autorisée qu'à la suite de cette première épreuve. Après la 
grande épidémie de 1587, la plupart des villes du littoral médi- 
terranéen, Gênes, Toulon, Livourne, suivirent l’exemple de Mar- 
seille et créèrent des établissemens analogues. 

De pareilles mesures, appliquées avec rigueur, pouvaient garan- 
tir le littoral contre l'importation de la peste par les navires; mais 
les villes de l’intérieur n'avaient pas cette ressource. Elles cher- 
chaient pour:ant à empécher la contagion en s’isolant de leur 


(1) De contagionibus et contagiosis morbrs et eorum curatio; Venetiis, 1546. 
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mieux. Il n'existait ni loi ni ordonnance pour imposer et pour ré- 
gulariser des mesures préventives, mais la toute-puissance des 
parlemens et le zèle des municipalités y suppléaient. 

Le premier soin des autorités, dans une ville ainsi menacée, 
consistait à nommer un bureau ou conseil de santé dont les pou- 
voirs étaient sans limites. Pendant la durée de l'épidémie, il avait 
droit de vie et de mort sur les particuliers, pour tous les cas qui 
compromettaient le salut public; 1l avait le droit de taxe et de 
réquisition en argent, en denrées, ou en corvées. Ses sentences 
étaient sans appel. II commençait par expulser les gens sans aveu, 
les vagabonds, les mendians et les étrangers. Il accordait un délai 
de quelques heures aux habitans qui voulaient quitter la ville et, 
ce temps expiré, on en fermait toutes les portes, sauf une, qu’on 
réservait pour les communications indispensables. À une petite 
distance de celle-ci, on installait un marché où les vendeurs dépo- 
saient leurs denrées, où les acheteurs venaient les prendre en- 
suite, sans qu’il y eût de contact entre les uns et les autres. 

Lorsque, malgré ces précautions, le fléau pénétrait dans la ville, 
le gouvernement la faisait entourer par un cordon de troupes, 
afin que personne n’en sortit. Si le nombre des soldats le permet- 
tait, le cordon sanitaire était établi à une lieue de la ville, afin de 
laisser aux habitans une zone à cultiver. Il était interdit aux sol- 
dats de s’avancer de plus de dix pas sur cette zone intermédiaire, 
et ils avaient ordre de faire feu sur les habitans qui chercheraient 
à forcer le blocus. Les chiens et les chats qui réussissaient à passer 
entre les mailles de ce filet étaient détruits sans pitié. 

Lorsque les portes étaient closes, le bureau de santé divisait la 
ville en quartiers et assignait à chacun d’eux un administrateur 
auquel il déléguait ses pouvoirs. Il répartissait à sa guise les mé- 
decins et les chirurgiens; il désignait ceux qui devaient s’enfermer 
dans les hôpitaux avec les pestiférés et ceux qui devaient aller 
visiter les malades en ville. Il imposait à qui bon lui semblait les 
fonctions d’infirmier et d’infirmière. Ces redoutables pouvoirs ne 
s’arrêtaient pas là. Il avait le droit de séquestrer, non-seulement 
les pestiférés, mais tous ceux qui étaient susceptibles de le deve- 
nir, de pénétrer dans les maisons et d’arracher les gens suspects à 
leurs familles, souvent même sans que les médecins eussent pro- 
noncé. 

Dans cet état d’affolement, les délations, les violences de toute 
espèce allaient leur train. Ambroise Paré raconte qu’à Paris, les 
magistrats ayant pris la fuite, la ville était parcourue par des 
bandes de malandrins qui entraient dans les maisons, les mettaient 
au pillage, coupaient la gorge des malades et des bien portans, 
pour ne pas être dénoncés, Des personnages peu scrupuieux pro- 
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fitaient de la circonstance pour faire enfermer, dans les hôpitaux, 
les gens dont ils voulaient se débarrasser. Lorsque ceux-ci se dé- 
battaient et demandaient du secours, on les faisait passer pour 
fous ou démoniaques ; on les liait; et on les poussait ainsi à l’Hôtel- 
Dieu, où les infirmiers les couchaïent avec les pestiférés, et alors, 
dit Ambroise Paré, ils ne tardaient pas à mourir, autant de déplai- 
sir que de l’air infecté. 

Nous ne pouvons pas, aujourd’hui, nous faire une idée de ce 
qu’étaient ces hôpitaux où les malades couchaient pêle-mêle quatre, 
cinq, six, et parfois davantage dans le même lit (1), où l’entas- 
sement était tel qu'on sufloquait en y entrant et qu'Ambroïse Paré 
tomba un jour en syncope, en découvrant le lit d’un pestiféré. 

L'infection était si grande qu'on ne trouvait pour soigner ces 
malheureux que le rebut de la société, qu’un personnel recruté 
dans les prisons. Les médecins eux-mêmes n’en approchaient 
qu'avec des précautions terrifiantes. Dans certains hôpitaux, ils 
avaient adopté un costume spécial qu'Ambroise Paré décrit avec 
une certaine complaisance, et ce n’est pas seulement au xvr° siè- 
cle qu'on s’afublait ainsi. Dans un petit ouvrage qu'il a publié 
en 1873, Ghéreau reproduit le fac-simile d’une gravure de 1720 
qui représente le costume que portaient alors les médecins dans 
les hôpitaux (2). 

C'était une robe enveloppant tout le corps et que complétait un 
capuchon de même étofle, percé au niveau des yeux d'ouvertures 
fermées par un cristal. Le nez, en forme de bec d'oiseau, servait à la 
respiration ; il était remplide parfums balsamiques. Lesmains étaient 
couvertes de gants remontant jusqu'au milieu de l’avant-bras. 
Ainsi costumé, le médecin s’avançait, un bâton de bois blanc à la 
main. Îl s’arrêtait à deux pas des malades et se mettait de côté 
pour ne pas recevoir leur haleine. Le prêtre se servait, pour 
donner la communion, d’une vergette de la longueur d’un pan et 
demi, au bout de laquelle se trouvait un petit croissant d’argent 
pour porter le saint-sacrement dans la bouche du malade. De 
l’autre main, il serrait étroitement la manche de son surplis et de 
son habit, et il était recommandé à tout le monde de ne jamais 
s'asseoir ni se mettre à genoux dans la salle et de faire attention 
à ce que les bords du vêtement ne touchassent pas le sol (3). 


(1) En 1693, à l'Hôtel-Dieu, on fut obligé de coucher douze et quinze malades dans 
le même lit. Cette année-là, l'effectif total dut s'élever à 10,000. (Bouchardat, Notice 
sur les hôpitaux de Paris.) 

(2) Ge dessin a pour légende : M. Chicoyneau, chancelier de l'Université de Mont- 
pellier, envoyé par le roi à Marseille, en habit appelé contre la mort; mais je suis 
convaincu qu'il y a là une erreur. Ghicoyneau, qui, pendant l'épidémie de 1720, fit 
preuve du plus splendide courage, n’a pas dû s’affubler de ce ridicule costume. 

(3) Ronchin, Histoire de la peste de Montpellier (1629-1630); Lyon, 1640. 
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L'habit contre la mort a été porté au commencement de notre 
siècle. Pendant l'épidémie de peste qui a sévi, en 1815, à Noja 
(royaume de Naples), l'hôpital des pestiférés était en ville, les mé- 
decins n'y entraient qu'avec des masques, des gants, des san- 
dales de bois et vêtus de toile cirée. Ils se servaient de grandes 
perches pour soulever les couvertures des malades et de longues 
pinces pour toucher leurs effets. Est-il besoin de dire que ces pré- 
cautions ridicules n’empêchaient pas les personnes que leur devoir 
retenait dans un pareil enfer d'y contracter la peste et d'en 
mourir ? 

La condition des médecins est toujours cruelle, en temps d’épi- 
démie, mais dans les siècles passés elle était intolérable. Ceux qui 
étaient désignés pour soigner les malades en ville n'avaient rien à 
envier à leurs confrères enfermés dans les hôpitaux. « Lorsqu'on 
apercevoit seulement ès-rues, dit Ambroise Paré, les médecins, 
chirurgiens et barbiers esleus pour panser les malades, chascun 
couroit après eux à coups de pierres, pour les tuer comme chiens 
enragés, disant qu'il falloit qu’ils n’allassent que de nuict, de peur 
d'infecter les sains. » On a couru sus aux médecins dans des temps 
plus rapprochés de nous. En 1832, à Paris, lors de la première 
épidémie de choléra, on les accusa d’empoisonner les malades ; plu- 
sieurs d’entre eux payèrent de leur vie leur dévoûment aux malheu- 
reux, et cela n’empècha pas les autres de continuer. Des scènes de 
sauvagerie plus déplorables encore viennent de se passer en 
Russie dans le cours de l'épidémie dont nous parlerons bientôt. 

À l’époque reculée où se reportent les faits que nous mention- 
nons, il était de règle, en temps d’épidémie, de désigner les mai- 
sons où il y avait eu des pestiférés, par une botte de paille mise à 
l’une des fenêtres ou par une croix de bois clouée sur la porte prin- 
cipale. Les habitans de ces demeures ainsi mises à l'index, lorsqu'ils 
allaient et venaient par la ville, étaient obligés de tenir à la main 
une verge blanche ou un bâton bianc. 

On allait quelquefois jusqu’à interdire la circulation dans les rues 
à la population tout entière. On n’y voyait plus que les agens de 
la police et les pourvoyeurs chargés d'alimenter les familles. 
Celles-ci, pour recevoir leurs provisions, faisaient descendre par 
la fenêtre un panier en fer-blanc suspendu par une chaîne, car le 
bois, l’osier et le chanvre étaient considérés comme susceptibles 
de transmettre la peste. Ces quarantaines générales ont été impo- 
sées à Gènes en 1576, en 1630 à Toulon, et à Aix en 1720. Pen- 
dant de longs mois, la population de ces grandes villes était ainsi 
mise sous séquestre, attendant la mort ou la délivrance, ne sachant 
rien de ce qui se passait au dehors, rien de la marche de l’épi- 
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démie, et sous la menace incessante de la voir s’introduire dans 


les maisons, avec les alimens qu’on y apportait. | 

Partout où ces déplorables mesures étaient prises, la mortalité 
était énorme. Une ville séquestrée de cette façon était absolument 
sacrifiée. Les habitans étaient condamnés à mourir de faim s'ils 
échappaient à la maladie, et jamais on n’est parvenu, à l’aide de 


Ne : 


ces moyens barbares, à empêcher le fléau de se répandre et de* 


continuer sa course. Quelques ‘exemples suffiront pour le dé- 
montrer. w 

En 1629, lorsque la peste éclata à Digne, le parlement dé- 
fendit, sous peine de mort, aux habitans d’en sortir. Les portes 
furent gardées par des soldats, et les passages qni y condui- 
saient par les paysans du voisinage. Ceux-ci confisquaient à 
leur profit le peu de provisions que les parens et les amis cher- 
Chaient à faire pénétrer dans les murs, puis ils venaient les re- 
vendre, à prix d’or, aux malheureux habitans séquestrés. Ils son- 
gèrent même un instant à mettre le feu à la ville, pour détruire ce 
foyer pestilentiel avec ses habitans et les quinze cents morts qui 
gisaient sans sépulture dans les rues et les maisons. Ils allaient 
mettre leur projet à exécution, lorsqu'ils apprirent que l'épidémie 
venait d’éclater dans quatre autres villes des environs. La morta- 
lité fut horrible. Sur 10,000 habitans, il n’en survécut que 1,500, 
qui se révoltèrent enfin contre la barbarie des mesures dont ils 
étaient victimes. Ils s’armèrent et chassèrent les paysans et les sol- 
dats qui les tenaient enfermés (1). , ‘ ù 

Des scènes plus émouvantes encore se produisirent à Mar- 
seille, lors de l'épidémie de 1720. Quand le parlement d’Aix, par 
son arrêt du 31 juillet, eut fait défense à tous les habitans de la 
province de communiquer avec Marseille, sous peine de mort, 
toutes les villes environnantes fermèrent leurs portes, tous les pas- 
sages furent gardés, et la grande cité provençale se vit abandonnée 
du monde entier. Pendant six mois, elle fut en proie à la peste et 
à la famine. 

La mortalité alla croissant jusqu’à la fin d'août. À cette époque, 
il mourait en moyenne mille personnes par jour, et la ville offrait 
un spectacle effrayant. Les rues, les quais étaient encombrés de 
cadavres qu’on ne pouvait plus enlever, faute de bras et de tom- 
bereaux. Les corbeaux, — c’est ainsi qu'on désignait alors, en style 
administratif, les employés des pompes funèbres, — étaient morts ou 
avaient pris la fuite, et personne ne voulait les remplacer, même 


(1) Papon, De la peste ou époques mémorables de ce fléau et des moyens de s’en pré- 
Server ; Paris, 1800. 
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à prix d’or. Les balayeurs des rues, les gueux qu'on cherchait 
à leur substituer, se dérobaient comme eux. 


Les échevins s’adressèrent alors à MM. du corps des galères et 


leur demandèrent des forçats pour servir de corbeaux. Le com- 
mandeur de Rancé et l’intendant Vaucresson accueillirent leur 


te demande et envoyèrent à terre une première corvée qui mourut 


en quarante-huit heures ; les suivantes eurent le même sort; et en 
deux mois 155 forçats furent sacrifiés à cette périlleuse besogne. 
Les misérables à qui on avait promis la liberté, mais qu’on ne pou- 
vait ni alimenter ni vêtir, et qui se savaient voués à une mort cer- 

aine, pillaient les maisons aussitôt qu’on cessait de les surveiller 
et s’acquittaient fort mal de leur tâche. 

Massive bientôt un moment où elle devint impraticable. Les 
rues étaient tellement remplies de cadavres que la circulation des 
tombereaux y était devenue impossible. Le cours, le quai du 
port en étaient couverts, les places publiques en étaient jonchées. 


Ils étaient là, gisant, les uns sur.les autres, pêle-mêle, avec les | 


matelas, les paillasses, les couvertures, les hardes et les haillons 
des pestiférés qu’on jetait par les fenêtres. Au pied des arbres du 
cours, sous les auvens des boutiques, on voyait des mourans que 
les chaleurs d'août et l'infection avaient chassés de leurs demeures 
et qui venaient mourir sur le corps de ceux qui les avaient devan- 
cés. De temps en temps, un malade en délire passait en criant au 
milieu d'eux et allait mourir un peu plus loin; d’autres se jetaient 
par les fenêtres où se précipitaient dans le port rempli lui-même 
de cadavres et de débris (1). y | 

Get effrayant spectacle était au-dessus des forces d’une popula- 
tion aussi impressionnable que celle de Marseille, et on ne doit pas 
s'étonner des innombrables défaillances dont cette ville fut le 
théâtre; mais elles furent largement compensées par les dévoû- 
mens sublimes dont ces murs désolés furent les témoins. Celui de 
Belzunce, l’immortel évêque, est devenu légendaire, et les passans 
s'inclinent avec respect devant la statue que la reconnaissance des 
Marseillais lui a élevée sur le cours. Le marquis de Pille, les éche- 
vins donnèrent, comme lui, l'exemple du courage persévérant et 
du mépris de la mort. Le chevalier Rose, qui avait mis au service 
de ses compatriotes son temps, sa fortune et sa vie, se consacra 
dès le début à diriger l'enterrement des morts, et c’est à lüi que 


(1) Tous ces détails ont été empruntés aux documens officiels, et notamment au 
Journal de ce qui s’est passé en la ville de Marseille depuis qu’elle est afiligée de la 
contagion, tiré du Mémorial de la chambre du conseil de l'Hôtel de Ville, tenu par 
le sieur Pichatti de Croissante, consul et orateuwr de la communauté et procureur du 
roi de la police. 
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la population dut d’en être enfin débarrassée. Le musée de Mar- 
seille renferme un tableau qui le représente à cheval, guidant les 
galériens et les encourageant dans leur lugubre besogne, dont il 
partageait les dangers. 

Les médecins furent à la hauteur de leur tâche. Si quelques- 
uns d’entre eux désertèrent leur poste, les confrères qui vinrent 
volontairement s’enfermer dans cette ville abandonnée, ceux-là 
furent au-dessus de tout éloge. Le chancelier de l’université de 
Montpellier, de Chycoineau, Verny, Deidier, arrivèrent au commen- 
cement d'août et restèrent à Marseille jusqu'à la fin. « Gomme Bel- 
zunce, comme les échevins et le marquis de Pille, ils approchaient 
des malades avec calme et sang-froid ; ils s’asseyaient sur leurs lits, 
pansaient leurs plaies, sans répugnance et sans précaution et 
comme s'ils avaient été invulnérables (4). » 

Ce drame dura six mois (2) et au bout de ce temps la ville avait 
perdu cinquante mille de ses habitans. Tous les gardes de police, 
tous les capitaines, sauf un, tous les sergens du guet ou de pa- 
trouille étaient morts et, lorsqu'à la fin de l'épidémie ceux des 
échevins qui avaient survécu se réunirent à l'hôtel de ville, ils s’y 
trouvèrent seuls, sans un gardien, sans un serviteur pour exécuter 
leurs ordres. 

En sacrifiant Marseille, le parlement d’Aiïx ne sauva pas la Pro- 
vence, dont toutes les grandes villes, et notamment Toulon, furent 
ravagées par le fléau. Cette expérience aurait dû être la dernière, 
mais il n’en fut rien; la séquestration et les cordons sanitaires 
continuèrent à être en usage et, en 1815, lors de la peste de Noja 
dont j'ai déjà parlé, on commit exactement les mêmes fautes. Le 
chef de la commission sanitaire, Moréa, fit creuser autour de la 
ville deux iossés de six pieds de large, le premier à trente pas 
des habitations, le second à soixante, et douze cents soldats vinrent 
s'établir en dehors de ce dernier cercle. Ils faisaient feu sur tous 
ceux qui voulaient le franchir, soit pour sortir de la ville, soit pour 
y entrer. Trois personnes furent fusillées de cette façon, et personne 
ne chercha plus à forcer la consigne. La mortalité fut considérable ; 
le dernier décès fut suivi d’une triple quarantaine, à la fin de 
laquelle on procéda à la désinfection de la ville, en brûlant quatre- 
vingt-douze pauvres maisons et en tirant cent cinquante coups 
de canon (3). 


(1) Pichatti de Croissante (Journal abrégé de ce qui s’est passé à Marseille), loc. 
cit., p. 100. 

(2) Le navire du capitaine Chataud, qui importa la peste à Marseille, y arriva le 
25 mai 1720, et ce ne fut qu’au mois d'octobre que l'épidémie cessa complètement. Le 
summum de son activité coïncida avec la chaleur de l'été. 

(3) Morea, Storia della peste di Noja ; Napoli, 1817. 
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Si je me suis appesanti si longtemps sur ces détails lugubres, 
ce n'est assurément pas pour le plaisir stérile d’émouvoir ceux qui 
veulent bien me lire, c'est dans une intention plus élevée. Les 
populations sont oublieuses de leur passé, et cela les rend souvent 
injustes. Il est bon de leur remettre sous les yeux les épreuves 
subies par les générations qui les ont précédées, ne fût-ce que 
pour leur faire prendre en patience les fléaux qu’elles ont encore 
à Supporter aujourd'hui, et pour les rendre reconnaissantes envers 
ceux qui leur ont fait la vie plus douce et plus sûre. 

Un intérêt d’un autre genre s’attache encore à cette lamentable 
histoire. Elle à servi d'enseignement, en démontrant le danger des 
mesures violentes, auxquelles conduisent l’épouvante et la terreur. 
Elles renforcent les épidémies dans leurs foyers sans les empêcher 
d'en sortir. Les cordons sanitaires ont toujours été franchis ou 
tournés par les fléaux qu'ils étaient destinés à arrêter au passage; 
souvent même ils leur ont servi d’alimens. Ce moyen d'isolement 
peut réussir dans les pays presque déserts comme les steppes de 
la Russie, où les communications sont rares et la surveillance 
facile ; mais ils sont radicalement impuissans dans les contrées 
à population dense comme celles de l’Europe occidentale, lorsque 
les maladies épidémiques y ont pénétré. 

Les mesures de préservation prises contre les provenances 
maritimes n’ont pas été aussi impuissantes que les quarantaines 
de terre. Les lazarets de Marseille et de Toulon ont souvent 
empêché la peste de se répandre en Europe et l’ont plus d’une 
fois étouffée dans leurs murs. Ces deux grands établissemens se 
partageaient autrefois la juridiction sanitaire de tout notre littoral 
méditerranéen. Celui de Toulon, où les navires de l’État purgeaient 
leurs quarantaines, exerçait son autorité, depuis le Brusc jusqu’au 
Var ; celui de Marseille, réservé aux galères et aux bâtimens du 
commerce, rayonnait sur le reste de la côte jusqu'aux frontières 
d'Espagne. Les navires venant des Échelles du Levant ou des côtes 
de Barbarie ne pouvaient aborder que dans ces deux ports et, lors- 
qu'ils se présentaient sur un autre point du littoral, ils étaient 
repoussés à coups de canon. 

Des règlemens précis, basés sur une expérience séculaire, étaient 
rigoureusement appliqués dans ces grands établissemens. Ils 
avaient servi de modèles à ceux des puissances étrangères et la peste 
de 1720 vint encore accroître leur importance. Le fléau levantin 
s'était quelque peu laissé oublier, pendant le siècle précédent; la 
fureur avec laquelle il se déchaina sur la Provence, dans cette année 
néfaste, rappela sur lui l’attention et fit redoubler de rigueur dans 
l’application des mesures sanitaires. Le lazaret de Marseille acquit, 
à partir de ce moment, une prépondérance qu'il a conservée pen- 
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dant plus d’un siècle. Son intendance, citée partout comme un 
modèle, était appelée à trancher toutes les questions sanitaires 
intéressant non-seulement la France, mais l’Europe entière. 
L'araisonnement des navires, leur purification, celle des marchan- 
dises et des passagers s’y accomplissaient avec un soin et une 
méthode qu’on ne rencontrait pas ailleurs ; aussi les administrations 
étrangères envoyaient-elles souvent à Marseille leurs navires pes- 
tiférés ou suspects pour s’y faire purifier. Cette supériorité, 
reconnue par toutes les marines, avait créé, en faveur de ce port 
favorisé du reste par sa situation, un monopole commercial qui a 
puissamment contribué à son développement et à sa prospérité. 

Les événemens politiques de la fin du xvir° siècle et la cam- 
pagne d'Égypte, en particulier, augmentèrent encore l'importance 
de l’intendance sanitaire de Marseille. Toutes les autorités s’incli- 
naient alors devant elle et étaient tenues de la consulter. Il était 
défendu, sous les peines les plus sévères, aux corps municipaux 
et administratifs des différens ports de la Méditerranée, de s’im- 
miscer dans ses actes et d’entraver ses opérations. Tous les hygié- 
nistes de cette époque partageaient la confiance du gouvernement 
et du public. Foderé, entre autres, avait une admiration enthou- 
siaste pour les règlemens quarantenaires adoptés par le bureau de 
Marseille. Ils étaient en effet l'expression la plus rationnelle de Îa 
prophylaxie, telle qu’on la comprenait alors, et il faut convenir qu'ils 
ont rendu des services, pendant les trois siècles au cours desquels ils 
ont été appliqués sans subir de changemens notables. C'est de nos 
jours seulement queles progrès dela civilisation et les conquêtes de 
l'hygiène ont permis d’en atténuer les rigueurs, d’en modifier les 
principes, et d’en simplifier les opérations. 


ILES 


Il n’a été question jusqu'ici que de la peste, parce que c’est le 
seul fléau exotique que les siècles précédens aient eu à combattre, 
mais le nôtre a vu deux nouvelles maladies pestilentielles (1) appa- 
raître sur la scène, la fièvre jaune et le choléra-morbus. La pre- 
mière a borné ses ravages aux contrées méridionales de l'Europe, 
mais le second l’a parcourue tout entière et s’y promène pour la 
sixième fois. 

La fièvre jaune s’était déjà montrée en Espagne, pendant le 
cours du siècle précédent. Cadix avait reçu plusieurs fois sa visite; 
mais elle s'était éteinte sur place et ses apparitions, quelque mena- 


(1) En langage sanitaire, on désigne sous le nom de maladies pestilentrelles la peste, 
la fièvre jaune et le chotera. 
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çantes qu’elles fussent, n’avaient pas produit d'impression. Il en fut 
de même des petites épidémies qui se succédèrent sur les côtes d'Es- 
pagne et d'Italie depuis 1800 jusqu’en 1821, mais celle de Barcelone, 
qui eut lieu à cette date, fut terrible et épouvanta l’Europe. L'im- 
portation était tellement évidente que toute hésitation était impos- 
sible et qu’il fallait se prémunir contre la fièvre jaune d'Amérique, 
ainsi qu’on l’avait fait jusqu'alors contre la peste d'Orient. Ce nou- 
veau péril, survenant après un siècle de sécurité, réveilla les ter- 
reurs des anciens jours, et les chambres françaises votèrent, sous 
la pression de l’opinion publique, la loi du 3 mars 1822. Cette loi 
draconienne, dont l’ordonnance royale du 7 août suivant vint 
encore aggraver les rigueurs, rappelait les édits des anciens parle- 
mens du midi de la France. La peine de mort, celle des travaux 
forcés à perpétuité ou à temps revenaient à la fin de presque tous 
les articles. Inapplicable par l'excès mème de sa sévérité, la loi 
de 1822 n’en constitue pas moins, à l’heure actuelle, la base de 
notre législation sanitaire. Hâtons-nous de dire qu’elle est restée à 
l’état de lettre morte et qu’elle est abrogée de fait. 

Le fléau contre lequel on l’avait dirigée ne justifia pas du reste 
les appréhensions qu’il avait fait naître. Après s'être montrée à 
Port de Passage en 1823 et à Gibraltar en 18928, la fièvre jaune 
parut oublier le chemin de l’Europe, et ne le reprit que trente ans 
plus tard. 

Une autre maladie épidémique avait ravagé la terre dans l'in- 
tervalle. Venu de l’Asie, comme la peste noire, le choléra avait 
fait le tour du monde comme elle; mais il avait mis vingt-cinq ans à 
parcourir sa carrière et n’avait pas enlevé le trentième de la popu- 
lation du globe, tandis que la mort noire du xiv° siècle en avait 
détruit le tiers en moins de quatre ans. Le fléau qui venait d'appa- 
raître dérouta, par la bizarrerie de sa marche, les idées que le cours 
régulier de la peste avait introduites dans la police sanitaire. Il 
semblait se jouer de toutes les entraves qu'on voulait lui opposer, 
franchissant les cordons sanitaires, revenant brusquement sur ses 
pas, s’élançant en trois bonds de Londres à Paris et s’y montrant, 
au même instant, dans plusieurs quartiers à la fois. 

L'impossibilité de lui barrer la route apparut en Allemagne avec 
toute son évidence. Dans la Prusse orientale, on établit partout 
des cordons sanitaires et des lazarets ; on mit sous le séquestre les 
hôpitaux, les quartiers envahis ; et la mortalité y fut plus grande 
qu'en Russie, où ces précautions n'avaient pas été prises. Dantzig, 
où on avait mis en jeu toutes les mesures d'isolement, subit des 
pertes effrayantes, et le triple cordon sanitaire dont on entoura 
Berlin n’empêcha pas le choléra d’y entrer. 

La France ne donna pas dans de pareilles exagérations. Les 
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ordonnances royales qui intervinrent alors se bornèrent à créer 
des intendances sanitaires dans les chefs-lieux des vingt dépar- 
temens les plus rapprochés de la frontière, des commissions de 
même espèce dans les sous-préfectures de ces départemens et des 
lazarets provisoires pour recevoir les marchandises provenant 
d’outre-Rhin (1); mais on reconnut bientôt l'inanité de ces mesures; 
elles furent supprimées par la circulaire du 1% mai 1832. 

A cette époque, les idées contagionistes étaient battues en brèche 
de toutes parts. La doctrine de Broussais, qui était alors à son 
apogée, avait sapé toutes les bases traditionnelles de la médecine 
et supprimé la spécificité des maladies comme la contagion. Cette 
doctrine décevante trouvait un appui apparent dans les expériences 
aussi courageuses que peu concluantes de Glot-Bey, de Bulard et de 
l'intrépide Chervin, qui a passé sa vie à braver les maladies pesti- 
lentielles, en allant les chercher, les unes après les autres, au 
centre de leurs foyers d'action. 

Sous l'influence de ce courant d’opinion, le scepticisme en ma- 
tière de transmission des maladies pénétra dans le domaine admi- 
nistratif; les règlemens sanitaires tombèrent en désuétude et les 
ordonnances relatives au choléra furent abrogées comme nous ve- 
nons de le voir. Leur inutilité reconnue devait inspirer des doutes 
sur l'efficacité des mesures qu’on prenait encore contre la peste. 
Les médecins dont j'ai signalé plus haut la courageuse initiative, 
et qui avaient acquis en Égypte une expérience qu’on ne pouvait 
leur contester, entreprirent, contre les quarantaines, une cam- 
pagne qu'ils poursuivirent d’abord dans la presse médicale, puis à 
l’Académie de médecine. La longue discussion qui en fut la consé- 
quence montra toute l'insuffisance des notions qu'on possédait 
alors sur la genèse des maladies pestilentielles et prouva la né- 
cessité, avant d’aller plus loin, de s’éclairer sur toutes ces questions. 
Or, il était impossible pour cela de s’en rapporter aux autorités 
locales, et Bégin, se foisant l’interprète d’une pensée qui était dans 
l'esprit de tous ses collègues, proposa d’attacher des médecins 
sanitaires français aux principales stations du Levant. L’Académie, 
sur le rapport de Prus, adopta cette proposition, la soumit au mi- 
nistre, et l'ordonnance royale du 18 avril 1848 consacra l'importante 
innovation dont la nécessité venait d’être démontrée. 

Des postes de médecins sanitaires furent créés à Alexandrie, au 
Caire, à Beyrouth, à Damas, à Smyrne, à Constantinople et vingt 
ans plus tard à Téhéran. Leur mission consistait à s’enquérir avec 
soin de l’état sanitaire de leur résidence et à tenir les consuls au 
courant de la situation. Grâce à leurs informations, on put sur-le- 


(1) Ordonnances royales des 25 août et 15 septembre 1851. 
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champ atténuer la rigueur des mesures préventives qui frappaient 
les provenances du Levant, dans les ports de la Méditerranée. 

Les médecins sanitaires français ont rendu à l'hygiène autant de 
services qu'au commerce. Ils ont fait évanouir le fantôme de la 
peste qui obsédait encore les esprits, en prouvant par une enquête 
sérieuse et prolongée qu'elle n’était endémique ni en Turquie, ni 
en Égypte et qu’elle ne s’y était pas montrée depuis 4844. Ils ont 
élucidé la plupart des problèmes sociaux relatifs aux diflérens 
modes de transmission de la maladie; ils ont en un mot rempli, 
avec une vigilance sans égale, leur rôle de sentinelles avancées de 
la France en Orient, pour tout ce qui concerne la santé publique, 
qu'il s'agisse de peste ou de choléra. Grâce à cette institution, il 
est devenu possible de réformer le régime sanitaire que le passé 
nous avait légué, et le décret du 24 décembre 1850 a consacré 
cette transformation. 

Sa promulgation fut hâtée par la seconde invasion du choléra. 
On avait, comme nous l'avons vu, supprimé toutes les mesures 
prises contre lui en 1831, et les populations de notre littoral mé- 
diterranéen, en voyant les précautions dont on s’entourait dans les 
ports d'Italie, réclamaient énergiquement des moyens de préser- 
vation analogues. Le décret du 24 septembre leur donna satisfac- 
tion, tout en atténuant, dans une proportion considérable, les 
sévérités de l’ancien système et en diminuant les entraves appor- 
tées au commerce. Quant à l’intendance de Marseille, qui avait 
voulu maintenir ses privilèges envers et contre tous, elle avait été 
tout simplement supprimée l'année précédente, par le décret du 
10 août 18950. | 

Pendant que la France transformait ainsi son système sanitaire, 
les autres États de l’Europe laissaient peu à peu tomber les leurs 
en désuétude et mettaient plus ou moins de négligence dans leur 
application. Chaque État avait son régime particulier. On admet- 
tait librement dans certains ports des provenances qu'on repous- 
sait dans d’autres ; les quarantaines n’avaient d’autres limites que 
celles qui leur étaient imposées par le bon plaisir des autorités 
locales, à peu près indépendantes du pouvoir central. Les droits 
imposés à la navigation sous le nom de taxes sanitaires variaient 
d’un pays à l’autre, et cette diversité dans les règlemens provoquait 
partout des plaintes d'autant plus vives que les communications 
s'étaient considérablement multipliées, depuis la création des lignes 
de paquebots à vapeur qui sillonnaient déjà la Méditerranée dans 
tous les sens. 

On commençait à comprendre que toutes les nations sont soli- 
daires pour ce qui concerne la santé publique et qu'il était indis- 
pensable de se concerter pour une action commune. L'adoption 
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d’un code sanitaire international s’imposait comme une nécessité. 
Le gouvernement français prit alors l'initiative, et provoqua la réu- 
nion, à Paris, d’une conférence destinée à jeter les bases d’un 
système sanitaire uniforme. L’entente s'établit facilement entre les 
délégués des douze États qui consentirent à s’y faire représenter ; 
mais, lorsqu'il s’agit de passer à la ratification de la convention à 
laquelle ils s'étaient arrêtés, le Portugal et le Piémont seuls s’uni- 
rent à la France pour donner leur adhésion au projet. Il fut mis en 
vigueur dans notre pays par le décret impérial du 4 juin 1853. 

À cette époque, l'opinion publique, éclairée par les épidémies 
qui se succédaient à de courts intervalles, revenait peu à peu aux 
idées contagionistes, et les quarantaines reprenaient faveur. En 
1861, le choléra fut importé en Égypte par les pèlerins qui reve- 
naient de La Mecque ; il traversa presque aussitôt la Méditerranée 
et se répandit en Europe avec une rapidité qui démontra la néces- 
sité de lui barrer la route dans la Mer-Rouge. La France fit un 
nouvel appel aux puissances que la question intéressait, et une 
seconde conférence internationale se réunit à Constantinople, en 
1866. Cette fois, tous les États de l’Europe y prirent part, mais 
elle n’aboutit pas plus que la précédente à une convention diplo- 
matique. 

En 1874, le gouvernement austro-hongrois revint à la charge 
et en convoqua une troisième qui s’assembla à Vienne. Elle était 
composée presque exclusivement de médecins qui se mirent faci- 
lement d'accord sur les questions scientifiques ; mais quand on en 
vint aux applications pratiques, quand il s’agit d'adopter un cer- 
tain nombre de mesures préventives, on vit se produire la scission 
qui s’est toujours manifestée depuis, entre les peuples du Nord et 
ceux du Midi. Les premiers, moins exposés à l'importation, se pré- 
occupaient surtout de sauvegarder les intérêts de leur commerce; 
les autres, placés sous la menace continuelle des épidémies, son- 
geaient avant tout à s'en préserver. 

Dans l'impossibilité de s'entendre, on laissa à chaque État la 
liberté de se conduire à sa guise. C'était reconnaître l'impossibilité 
d'une action commune et aboutir à un nouvel avortement. Chaque 
puissance, usant de sa liberté, prit les mesures qui lui convinrent ; 
la France en profita pour reviser de nouveau son organisation 
sanitaire et pour réunir en un seul document ses anciens règlemens 
enchevêtrés les uns dans les autres et devenus d’une application 
très difficile. 

Ce travail de refonte fut confié à une commission composée de 
membres du comité consultatif d'hygiène publique, auxquels on 
adjoignit les représentans des chambres de commerce des principaux 
ports de France et des deux plus importantes compagnies de navi- 
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gation. Gette commission se réunit au ministère du commerce, 
sous la présidence de Tardieu, et élabora le Règlement de police 
sanitaire maritime du 2 février 1876. Ce document remarquable fut 
surtout l'œuvre de Fauvel, alors inspecteur-général de ce service. 
Il porte l'empreinte de son esprit ferme et lucide et de son expé- 
rience approfondie du sujet. 

Le règlement de 1876, qui est toujours en vigueur, prévoit, dans 
ses 150 articles, tous les cas qui peuvent se présenter. Tout en 
maintenant les garanties indispensables à la santé publique, il a 
fait disparaître les mesures vexatoires et souvent ridicules contre 
lesquelles le commerce protestait avec énergie; il a substitué une 
législation claire, complète, commune à tous les pays, à la con- 
fusion des règlemens antérieurs. 

L'administration sanitaire avait, de son côté, perfectionné 
et développé ses établissemens. Aux lazarets de Marseille et de 
Toulon qui suffisaient au temps où les provenances du Levant et 
la peste attiraient toute l'attention, étaient venus se joindre ceux 
de Pauillac et de Saint-Nazaire, placés à l'embouchure des deux 
grands fleuves qui se jettent dans l'Océan et destinés à recevoir les 
navires de toute provenance qui pouvaient introduire en France 
la fièvre jaune ou le choléra. Ces grands établissemens sanitaires 
ne ressemblent en rien à ceux du passé. Ils réunissent toutes les 
conditions de salubrité et de bien-être désirables et permettent 
l'isolement des différentes catégories de passagers. 

Les efforts de conciliation auxquels les conférences internatio- 
nales avaient donné lieu n'avaient pas été complètement inutiles. 
Ils avaient abouti à la création du Conseil supérieur de santé de 
l'empire ottoman et du Conseil sanitaire maritime et quarantenaire 
d'Égypte. Tous deux avaient le caractère international et admet- 
taient dans leur sein les représentans des nations intéressées aux 
questions qui devaient s’y traiter. Le second, particulièrement 
affecté à la défense de la Mer-Rouge, fut créé par un décret du 
khédive, en date du 3 janvier 1881, et remplaça l’intendance géné- 
rale sanitaire d'Egypte, fondée par Méhémet-Ali, en 1831 (1). 
Il admettait, comme celui de Constantinople, les délégués des 
puissances européennes avec voix délibérative et les médecins 
sanitaires de ces mêmes puissances, mais avec voix consultative 
seulement. 

Ce conseil, placé sur la route des épidémies de choléra, consti- 
tuait l’avant-garde de la prophylaxie sanitaire européenne. Il avait 
des pouvoirs très étendus, une grande indépendance, Il percevait 


(1) Le texte de ce décret est reproduit in extenso dans le Recueil des travaux du 
Comité consultatif d'hygiène publique de France, 1883, t. xr, p. 16. 
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des droits sanitaires et quarantenaires; il administrait lui-même 
son budget. Les directeurs des offices sanitaires d'Alexandrie, de 
Rosette, de Damiette, de Port-Saïd, de Suez, de Tor ou El-Wedj, de 
Souakim et de Massouah étaient placés sous ses ordres. 

Cette organisation forte et indépendante à permis au conseil 
sanitaire international d'Alexandrie de remplir sa mission jusqu’au 
jour où les événemens politiques l'ont condamné à l'impuissance. 
Comme l'intendance sanitaire qu'il remplaçait, il a maintenu une 
surveillance active sur les provenances de l’Inde et de l'extrême 
Orient; il a conjuré le péril que le pèlerinage de La Mecque nous 
fait courir tous les ans, en lui imposant une réglementation sévère 
confiée à des docteurs musulmans sous la direction du médecin 
sanitaire placé à Djeddah, le port le plus rapproché de La Mecque, 
celui dans lequel la plupart des pèlerins viennent s’'embarquer. 

Son rôle sanitaire a cessé le jour où les Anglais ont occupé 
l'Égypte. Après s’y être établis en maîtres, leur premier soin à été 
de supprimer les entraves que le service sanitaire de la Mer-Rouge 
apportait à leur commerce. Il fallait pour cela annuler l'influence 
française au sein du conseil d'Alexandrie, et y établir leur prépo- 
tence. Ils atteignirent facilement leur but, en y faisant entrer leurs 
créatures, qui constituèrent une majorité en leur faveur. En 1883, 
le conseil n’existait plus que de nom, le désordre était à son comble : 
et les mesures sanitaires tombaient peu à peu en désuétude. 

De pareilles imprudences ne se commettaient pas sans que la 
France fit entendre ses protestations. Pendant six mois, le comité 
consultatif d'hygiène et l’inspecteur-général des services sanitaires 
n’ont pas cessé de prédire l'invasion prochaine du choléra en 
Égypte d’abord et en Europe ensuite; pendant six mois, notre 
consul et notre médecin sanitaire à Alexandrie ont transmis ces 
avertissemens au conseil international, sans parvenir à se faire 
écouter. Au mois de juin 1883, toutes les mesures prophylactiques 
étaient supprimées à Suez; le 25 de ce mois, le choléra éclatait à 
Damiette, importé par les chaufleurs du Timour ; le 26, il était à 
Mansourah, et le 27 à Port-Saïd. Dans les premiers jours de juillet, 
il entrait au Caire; il se répandit de là dans toute l'Égypte et arriva 
à Alexandrie en août. Ce fut là sa dernière étape. Le 27 août, on 
accusait 28,000 décès depuis le début de l’épidémie ; mais, de 
l'avis de tous les médecins sanitaires, il y en avait eu le double. 

Lorsqu'on apprit en Europe que le choléra avait envahi l'Égypte, 
les puissances qui ont un littoral méditerranéen, instruites par l’ex- 
périence, comprirent le sort qui les menaçait et eurent recours sSur- 
le-champ aux mesures de préservation les plus rigoureuses ; mails 
on se rassura peu à peu, les consignes furent moins sévèrement 
exécutées et, le 44 juin 1884, le choléra éclata à Toulon. Ge fut le 
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point de départ de l'épidémie qui a ravagé la France et l'Algérie, 
l'Italie et l'Espagne. Elle fut particulièrement meurtrière dans 
ce dernier pays. Du 5 février au 31 décembre 1886, on y compta 
398,685 cas et 119,620 décès, ce qui donne 7 pour 1,000 de la 
population de’ l'Espagne tout entière et 18 pour 1,000, lorsqu’on 
ne tient compte que des provinces où la maladie a sévi. 

L'Angleterre, comme on devait s’y attendre, nia l'importation et 
ne changea rien à sa façon d'agir en Égypte. Ses navires conti- 
nuèrent à traverser le canal de Suez, en pleine liberté, avec le 
choléra à leur bord et à semer leurs cadavres dans la Méditerranée, 
Cependant, les nations du midi de l’Europe s’émurent en voyant 
se perpétuer ainsi le libre échange des maladies pestilentielles. 
Elles songèrent à convoquer une nouvelle conférence internatio- 
nale ; le roi d'Italie en prit l'initiative et parvint à la faire aboutir ; 
vingt-sept États s’y firent représenter par cinquante-six délégués, 
diplomates ou médecins. La France y figurait dans la personne 
de son ambassadeur M. Decrais et de trois médecins délégués, 
MM. Brouardel, Proust et J. Rochard. 

La conférence se réunit le 20 mai 1885 à la consulta, sous la 
présidence du ministre des affaires étrangères d'Italie, M. Mancini. 
À la seconde séance, l'assemblée, sur la proposition de M. Decrais, 
décida de confier l'étude des questions techniques à une commis- 
sion composée des médecins et des hygiénistes délégués par leurs 
gouvernemens, Cette commission s’assembla tous les jours, du 
23 mai au 7 juin, et discuta toutes les questions du vaste pro- 
gramme qui lui avait été soumis. 

Pendant ces longues séances, on vit se reproduire le double cou- 
rant d'opinion qui s'était déjà manifesté à la conférence de Vienne. 
Les représentans des nations du Midi réclamaient des mesures de 
préservation efficaces et s’élevaient avec énergie contre toute pro- 
position tendant à diminuer la rigueur des quarantaines ; ceux de 
l’Angleterre en réclamaient l'abolition complète et élevaient la pré- 
tention de faire passer librement leurs navires à travers la Mer- 
Rouge et le canal de Suez, qu'ils eussent ou non le choléra à leur 
bord. Les délégués français s’efforcèrent d'opérer la conciliation, 
d'amener leurs collègues à se faire des concessions réciproques et 
de leur faire accepter un compromis. A force de persévérance, ils 
parvinrent à faire triompher leurs idées, et malgré l'opposition des 
Anglais, qui demeurèrent intraitables, nos propositions furent vo- 
tées par la commission à une grande majorité. 

Elles constituaient une réforme considérable et toute une révo- 
lution dans la police sanitaire. Les quarantaines maritimes étaient 
réduites aux proportions rigoureusement nécessaires; les quaran- 
taines de terre, les cordons sanitaires déclarés inutiles étaient rem- 
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placés par des mesures de surveillance aux gares-frontières; la 
séquestration, l’internement des passagers dans les lazarets par 
l'assainissement des navires au départ et la désinfection pendant la 
traversée; mais nous avions obtenu le maintien des mesures de 
surveillance dans la Mer-Rouge pour les navires venant de l'Inde 
et de l’extrème Orient; le pèlerinage de La Mecque continuait à être 
l’objet de dispositions spéciales, et la quarantaine continuait à être 
infligée aux bâtimens qui avaient le choléra à leur bord (1). 

Cette dernière conclusion, qui avait été adoptée malgré les dé- 
légués anglais, devait faire échouer la conférence. La commission 
technique termina ses travaux le 7 juin et en remit les procès- 
verbaux au chevalier Cadorna, président de la conférence. Celle-ci 
se réunit le 12 juin et, après avoir pris connaissance du travail de 
la commission, elle se sépara, afin de permettre à ses membres 
d'aller chercher de nouvelles instructions près de leurs gouverne- 
mens respectifs ; mais il fut convenu qu'elle s’assemblerait de nou- 
veau à la date du 10 novembre de la mème année. 

Dans l’intervalle, la diplomatie anglaise fit son œuvre habituelle 
près des puissances contractantes et, quelques mois après notre 
séparation, le gouvernement de la reine, d'accord avec l'Italie, fit 
parvenir à la France un #27emorandum lui demandant d'accepter la 
clause que nous avions combattue avec le plus d'énergie, c'est- 
à-dire l'autorisation pour les navires anglais de passer le canal de 
Suez en quarantaine. C'était détruire d’un trait de plume toute 
l’œuvre de la conférence de Rome, et le gouvernement français 
refusa de signer ce protocole : les choses en restèrent là, et la con- 
férence de Rome ne se réunit plus. 

Toutefois, les règlemens antérieurement édictés par le conseil 
sanitaire d'Alexandrie n’étaient pas abrogés. Ils imposaient encore 
une quarantaine d'observation de vingt-quatre heures aux navires 
arrivant à Suez avec une patente brute, et cette disposition causait 
au commerce anglais une gêne suffisante pour qu'il eût intérêt à la 
faire abroger. Ce désir était partagé par quelques-unes des puissances 
intéressées dans la question et notamment par l’Autriche-Hongrie, 
qui prit l'initiative de provoquer la réunion d’une conférence nou- 
velle et proposa à l’Angleterre de la tenir à Venise. Gette dernière 
s’empressa d'y consentir et, le 29 juillet 1891, les deux puissances 
signèrent un protocole comprenant les deux points suivans : 1° le 
passage en quarantaine des navires anglais par le canal de Suez; 
2° la réorganisation du conseil sanitaire d'Alexandrie. 

Treize puissances consentirent à discuter ces questions, et lord 


(1) Voyez, pour ces conclusions, Protocoles et Procès-verbaux de la conférence sani- 
taire internationale de Rome, inaugurée le 20 mai 1885; Rome, 1885. 


LA CONFÉRENCE DE VENISE. 189 


Salisbury, fort de leur assentiment, invita le gouvernement français 
à prendre part à la conférence. 

Des deux propositions qui devaient s’y discuter, l’une était en tout 
conforme à nos intérêts, c'était celle qui concernait la réorganisa- 
tion du conseil d'Alexandrie. Depuis l’occupation de cette ville, il 
avait, comme nous l'avons dit, complètement perdu son caractère 
international au grand détriment de la sécurité de l’Europe. Il 
importait de le lui rendre et de le soustraire à la domination des 
Anglais. 

La seconde proposition était pour nous inacceptable. Nous avions 
lutté à Rome contre les prétentions de l’Angleterre, en déclarant 
que nous ne reconnaissions pas sur les mers de pavillon privilégié, 
et que partout où passait un navire anglais, tous les navires du 
monde devaient passer comme lui. Or, il était impossible de lais- 
ser le choléra circuler librement sur tous les points de la Méditer- 
ranée, à bord des bâtimens de tous les pays riverains, et nous 
étions forcés de nous montrer intraitables sur ce point. Toutefois, 
les intérêts de la France en Égypte sont si grands, la question du 
canal de Suez est d’une telle importance pour nos relations avec 
la Cochinchine et le Tonkin, que le gouvernement français, sur 
l'avis de l’inspecteur-général des services sanitaires, consentit, en: 
faisant ses réserves, à envoyer des délégués à la conférence de 
Venise. 

Il s’y fit représenter par M. Barrère, ancien consul-général de 
France en Égypte, à qui ces questions sont très familières, par le 
docteur Brouardel, doyen de la Faculté de médecine de Paris, pré- 
sident du comité consultatif d'hygiène, et par le docteur Proust, 
inspecteur-général des services sanitaires. Le docteur Catelan, 
médecin sanitaire français à Alexandrie, leur fut adjoint dès le dé- 
but de la conférence. Treize puissances y avaient envoyé des 
délégués (1). 

La première réunion eut lieu le 5 janvier 1892, et, dès l’ouver- 
ture de la séance, les délégués français s’aperçurent que la majorité 
était acquise par avance aux propositions de l'Angleterre. Ils com- 
prirent que, si l’on abordait tout d’abord la question litigieuse, 
comme le demandait le sous-secrétaire d’État du foreign office, 
M. Lowther, notre échec était certain. M. Barrère eut alors l’idée 
de proposer la transformation de la conférence en commission 
technique et fut assez habile pour faire agréer ce changement. Il 
offrit ensuite aux médecins présens de prendre la parole et, comme 


(1) Angleterre, Autriche, Allemagne, France, Italie, Suède, Norvège, Danemark, 
Grèce, Turquie, Égypte, Belgique, Espagne, Portugal. 
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personne n’y mettait d’empressement, M. Proust en profita pour 
présenter un contre-projet préparé à l’avance. Il l’exposa avec son 
talent habituel, et la conférence consentit à le substituer au proto- 
cole anglais. 

C'était un premier succès, l’habileté de nos représentans à fait 
le reste. Loin de prendre la défense du système des quarantaines, 
qui n’est plus en rapport avec les données de la science moderne, 
ils l’abandonnèrent résolument, pour y substituer celui de la désin- 
fection. Ils prouvèrent que, grâce aux étuves à vapeur sous pres- 
sion, qui ont aujourd’hui fait leurs preuves, elle peut être prati-« 
quée d’une manière efficace et avec une rapidité telle, que la 
navigation n’en éprouvera pas de retard appréciable, et ils par= 
vinrent à faire partager leur conviction à la conférence tout entière. 
Les délégués anglais, en voyant la question se poser ainsi sur un 
terrain tout nouveau, reconnurent la possibilité d’y trouver la solu- 
tion qu'on avait vainement cherchée jusqu'alors, et ne persistèrent 
pas dans l’opposition invincible que leurs prédécesseurs nous 
avaient faite à Rome. & 

On put leur faire, en échange, une concession à laquelle ils atta=« 
chaient une importance considérable. Les grandes compagnies de 
navigation anglaise demandaient avec instances que leurs navires 
ne fussent pas obligés de séjourner pendant vingt-quatre heures à 
Suez pour y être visités, ce qui leur faisait perdre un temps précieux 
pour l’accomplissement d’une simple formalité. Il parut possible à 
la conférence de les affranchir de cette entrave. Le séjour à Suez, 
nécessité par la visite sanitaire, peut être abrégé autant qu'on ie 
voudra, à la condition d'augmenter le nombre des médecins char- 
gés de cette visite. L 

Quant aux navires ayant encore le choléra à leur bord, ou l'ayant. 
eu tout récemment, les représentans de la France maintinrent la 
nécessité de l'isolement et de la désinfection et ils eurent gain de 
cause, en prouvant aux Anglais que cette mesure, indispensable à 
la sécurité de l’Europe, n’imposerait à leur commerce qu'une 
entrave insignifiante. Sur 15,000 navires qui ont passé par le canal 
de Suez, de 1884 à 1891, leur dit M. Proust, on n’en a trouvé que 
50 de suspects et 2 d'infectés. Il n’y en aurait donc eu que 2 d’ar- 
rêtés en sept ans. Comme entrave commerciale, c’est assurément 
bien peu de chose, et cela suffit pour empêcher le choléra de se 
répandre dans l’Europe entière. Les plénipotentiaires anglais re- 
connurent le fait avec une parfaite bonne foi. ls demandèrent 
néanmoins un régime de faveur au profit des paquebots-poste qui 
remplissent un service public et pour leurs transports chargés de 
troupes. Cette faveur leur fut accordée, à la condition que ces bâti- 
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mens auraient à leur bord une étuve à désinfection et un médecin 
nommé par le gouvernement. 

A l'aide de ces concessions réciproques, l’entente se fit, et la 
conférence parvint à se mettre d'accord sur les bases suivantes : 

La visite des navires provenant de l’Inde et de l’extrême Orient 
aura lieu à Suez; elle sera faite par quatre médecins au lieu d’un 
seul qui s’y trouve aujourd’hui, afin d’abréger la durée du séjour 
sur cette rade. 

A la suite de l’araisonnement, ces navires seront divisés en trois 
classes : 1° ceux qui seront reconnus indemnes seront admis immé- 
diatement à la libre pratique, quelle que soit la nature de leur 
patente, et continueront leur route ; 2° ceux qui auront eu des cas 
de choléra au moment du départ, ou pendant la traversée, mais 
qui n’en auront pas présenté depuis sept jours, seront déclarés ss- 
pects et formeront deux catégories : A. — Ceux qui auront à bord 
un médecin et une étuve à désinfection passeront le canal de Suez, 
mais sans communiquer avec la terre; B. — Ceux qui n’auront ni 
médecin, ni étuve, iront aux eaux de Moïse, pour y subir la désin- 
fection, et y passeront le temps que cette opération exigera; 3° les 
navires qui auront le choléra à leur bord ou qui en auront eu des 
cas nouveaux depuis sept jours seront dits én/ectés et feront aux 
eaux de Moïse une quarantaine de cinq jours. Tous les passagers 
seront débarqués et le navire subira une désinfection complète. 
Toutefois, s’ils ont à bord un médecin et une étuve, ils pourront 
être autorisés à continuer leur route avant l’expiration des cinq 
jours, lorsque la désinfection aura été effectuée. 

Quant aux paquebots-poste et aux transports de troupes, pour 
lesquels les Angiais avaient fait des réserves, lorsque la maladie 
n'aura envahi qu'un de leurs compartimens, on se bornera à le 
désinfecter et à débarquer les passagers qui y habiteront. 

Le pèlerinage de La Mecque continuera d’être l’objet de dispo- 
sitions spéciales, et les Æadjis iront, comme par le passé, purger 
leur quarantaine à Djebel-Tor. 

Pour assurer l’exécution de ces mesures, on convint de créer 
à Suez un grand établissement international, Il comprendra quatre 
médecins qui y résideront en permanence, visiteront tous les na- 
vires, apprécieront leur état sanitaire et accorderont, quandil y aura 
lieu, les immunités dont il a été question plus haut. Ils seront 
les agens exécutifs du conseil sanitaire d'Alexandre, qui sera réor- 
ganisé, et ne renfermera plus que trois commissaires égyptiens, au 
lieu de neuf qu’il contient aujourd’hui. Le nombre de ses membres 
sera réduit de vingt-deux à dix-sept. Dans ces conditions, il sera 
réellement international. 


L 
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L'accord se fit sur ces bases et la convention fut signée dans la 
nuit du 30 au 31 janvier 1892, par dix des quatorze puissances 


représentées à la conférence. L’Angleterre, le Danemark, la Suède. 


et la Turquie s’abstinrent; les représentans de ces trois dernières 
puissances n'avaient pas les pouvoirs nécessaires pour traiter, et 
les plénipotentiaires anglais réservèrent l’opinion définitive de leur 
gouvernement, qui désirait se rendre compte, avant de s'engager, 
des conséquences pratiques d’un système auquel il n’était pas pré- 
paré. Toutefois, ils donnèrent leur adhésion à toutes les résolu- 
tions prises et s’engagèrent à venir prochainement à Paris pour 
y signer définitivement la convention si impatiemment attendue 
par tous les intéressés. 

Ils ont tenu leur parole ; au mois de mai dernier, M. Phipps, 
conseiller à l'ambassade d'Angleterre à Paris, et le docteur Thorne- 
Thorne, directeur de l’hygiène, venu de Londres à cet effet, ont 
conféré de nouveau au ministère des affaires étrangères avec 
M. Barrère, rappelé de Munich pour cette réunion, avec MM. Brouar- 
del et Proust, et M. le comte de Kuefstein, représentant de l’Au- 
triche-Hongrie, venu à Paris dans la mème intention. 

Il ne s'agissait plus que de régler quelques points de détail 
relatifs à la durée de l’isolement que les navires infectés devront 
subir aux eaux de Moïse. Les délégués anglais demandaient qu’on 
tint compte du temps écoulé depuis le dernier décès de choléra et 
qu’on n’exigeât pas la mise à terre de tous les passagers d’un 
navire à bord duquel quelques cas de cette maladie se seraient 


déclarés pendant la traversée. Ces concessions leur avaient déjà. 


été faites à Venise, il a suffi de les ratifier et de leur donner une 
forme définitive. Il n’y a pas eu à proprement parler de discussion 
et, le 9 juin dernier, l’acte définitif de la conférence internationale 
de Venise à été signé en triple expédition par les mandataires de 
la France, de l’Angleterre et de l’Autriche-Hongrie: 

Pendant qu’elle achevait ainsi son œuvre de conciliation, le cho- 
léra, comme pour se jouer des obstacles que l’Europe Cherchait 
à lui opposer, donnait aux prévisions des hygiénistes un double 
démenti, en se montrant aux portes de Paris sans qu’on püût décou- 
vrir sa provenance, et en reprenant sa route des anciens jours qu'il 
semblait avoir oubliée. 


IT, 


L’épidémie qui règne depuis cinq mois dans la banlieue a éclaté 
le 5 avril, à la maison municipale de Nanterre. Elle s’est étendue 
de là aux localités voisines, et a envahi successivement Aubervil- 
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liers, Argenteuil, Saint-Denis, Saint-Ouen, Puteaux, etc. À la fin 
de juin, elle régnait dans 26 communes, toutes situées dans le 
nord-ouest de Paris, c’est-à-dire dans la zone alimentée par l’eau 
. de Seine prise à Sèvres, au-dessous de l'endroit où débouche le 
grand collecteur des égouts de la ville. Quelques cas se sont aussi 
montrés dans Paris, mais la plupart des malades en avaient pris 
le germe dans la banlieue. 

La population de Paris s’est d’abord émue en voyant le choléra 
à ses portes; mais elle a bientôt été rassurée par le petit nombre 
de cas et le peu de tendance de la maladie à se généraliser. Cette 
épidémie en miniature était à son apogée au 15 juillet. Pendant la 
seconde quinzaine du mois, il y a eu moitié moins de décès que 
pendant la première (1). Elle va très probablement s’éteindre après 
avoir fait moins de six cents victimes sur une population de trois 
millions d’habitans, et après avoir presque complètement épargné 
la grande ville qui semblait devoir être pour elle un terrain de pré- 
dilection. 

Cette apparition soudaine du choléra dans la banlieue est 
étrange sous tous les rapports. Il a été impossible d’en découvrir 
l'origine ; il a éclaté brusquement dans un établissement dont la 
population sédentaire n'avait eu aucun rapport avec les pays où 
le fléau régnait à cette époque. La mauvaise qualité de l’eau 
de Seine rend compte de la propagation de la maladie et des 
limites auxquelles elle s’est arrêtée; mais elle n’en explique pas la 
provenance. Quant à sa nature, on s’est eflorcé de rassurer la popu- 
lation en parlant de choléra-nostras, mais, en réalité, c’est bien 
la maladie que nous avons déjà vue tant de fois. La transmission 
a été manifeste à la maison municipale de Nanterre, et le bacille 
virgule à été retrouvé toutes les fois qu’or l’a recherché. Siles cas 
ont été peu nombreux, ils se sont montrés, en revanche, d’une gra- 
vité exceptionnelle. À la maison municipale de Nanterre il y a eu 
LA décès sur 54 malades ; à Saint-Denis, 11 morts sur 19 ; à Pu- 


* v* 

(1) | Première quinzaine de juillet : 
le à les Ve 408 cas, 170 décès. 
FA en, NATH SR 135 cas, 46 décès. 
HOTADE RTS es . 543 cas, 216 décès. 
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RO la Pb era Bel ele » 100 cas, 34 décès. 
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Du 3 au 17 août, il n’y a eu que 33 décès dans la banlieue et 16 dans Paris. 
TOME CII. — 1892. 13 
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teaux, 10 décès sur 11 cas, et 13 sur 19 à Argenteuil ; la morta- 
lité générale a dépassé 60 pour 100. 

On peut alléguer, il est vrai, que les victimes étaient, pour la 
plupart, affaiblies par les privations et la misère; mais une léthalité 
semblable n’en est pas moins extraordinaire et contraste avec le 
peu de tendance à l’expansion que la maladie a montrée. Il sem- 
blerait que le choléra a de la peine à s'implanter aujourd’hui dans 
notre capitale assainie et cela fait espérer que le voyageur qui nous 
arrive de Russie sera plus traitable que ses devanciers. Il ne s’est 
pas montré jusqu'ici bien sévère. 

Depuis quelques années, on pouvait suivre sa marche continue 
de l’Asie centrale et de la Mésopotamie vers la Perse et le Cau- 
case. L'an dernier, une épidémie suspecte fut signalée en Crimée, 
et la conférence de Venise, avant de se séparer, avait prédit qu’on 
aurait bientôt à prendre des mesures analogues à celles qu’elle 
venait d'adopter, pour empêcher le choléra de s’introduire en Eu- 
rope par la voie de terre. Cet hiver, il à fait un pas en avant, et la 
Perse a été envahie. Au mois de février, l’importante ville de Mé- 
ched a été décimée par le fléau. Depuis lors, il a envahi le Cau- 
case, a traversé la mer Caspienne et s’est montré dans la région du 
Volga. On l’a signalé à Astrakan, à Saratov, à Samara, à Kazan, 
puis à Kharkof et sur les bords de la mer d’Azof. Il a éclaté à Nijni- 
Novgorod à l’époque de la foire; en dernier lieu, il est apparu à 
Moscou et à Saint-Pétersbourg. Le relevé publié, le 1°* août, par le 
Messager officiel, portait le chiffre des décès à 25,000 pour tout 
l'empire. Dans ce nombre, 12,300 ont été enregistrés dans la pro- 
vince d’Astrakan et la région du Caucase qui ont été les plus éprou- 
vées. Le 2 août, l'épidémie a été signalée en Sibérie parmi les 
détenus de Tomsk, et le 16, elle a fait son apparition en Tauride. 
Depuis cette époque, on signale partout en Russie une améliora- 
tion notable dans la situation sanitaire, sauf dans les gouverne- 
mens de Samara et de Saratov. L’épidémie est presque arrêtée 
dans le Caucase, et dans la région du Volga ; elle tend à diminuer 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg; mais elle accentue sa marche 
vers l'Ouest et, pour aller plus vite, elle a pris la voie de mer. 

Pendant que nous pensions avoir encore, entre le choléra et 
nous, l’Autriche et l’Allemagne, nous avons appris tout à coup 
qu'il venait d’éclater à Anvers, à Altona et à Hambourg, puis au 
Havre. À Hambourg, du 18 au 24 août, on a compté 477 cas et 
152 décès, dont 95 dans les deux dernières journées. Le docteur 
Koch, qui a été envoyé sur les lieux, ne doute pas que le choléra 
n'y ait été importé de Russie. C’est de Hambourg qu'il a été im- 
porté au Havre par le steamer le Gallicia. Le 25 août, l'administration 
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municipale de cette ville faisait savoir que, depuis le début, on y 
avait signalé 365 cas et 104 décès. Ce sont bien là les allures du 
choléra épidémique. Il présente du reste exactement les mêmes 
caractères que dans les épidémies précédentes, etle bacille de Koch 
a été trouvé dans les autopsies faites à Saint-Pétersbourg, ainsi 
qu'à Altona. 

C’est une épidémie d’une intensité moyenne et qui ne justifie 
ni l'émotion qu'elle a produite ni les désordres qu’elle a causés 
en Russie. Des troubles sérieux ont eu lieu à Astrakan, à Saratov, 
à Nijni-Novgorod, à Tachkend, à Kwalynsk ; partout l'ignorance et 
la peur ont fait courir les mêmes bruits absurdes; partout on a 
accusé les médecins d’empoisonner les populations avec la com- 
plicité du gouvernement et on a tenté de s'opposer, par la force, 
à l'exécution des mesures sanitaires. 

Dans la région du Volga, les paysans se sont contentés, au dé- 
but, de chasser les médecins envoyés à leur secours; mais, dans 
les villes, la populace ne s’en est pas tenue là. À Astrakan, la foule 
a saccagé la maison commune et la pharmacie, elle a massacré 
l’aide-chirurgien, le pharmacien et battu les agens de police. 
Trois cents arrestations ont eu lieu dans la région. A Tachkend, 
5,000 Asiatiques fanatisés ont mis à sac la maison de police, blessé 
grièvement le colonel chef de l’administration départementale et 
soutenu un véritable siège dans la mosquée, contre les troupes 
d'infanterie et d'artillerie accourues sur le lieu de l'insurrection. 
Les soldats ont bivouaqué dans la ville; les habitans du quartier 
russe se sont barricadés dans leurs maisons et leurs magasins. 

À Kwalynsk, le meurtre du docteur Moltchalinof a été accompa- 
gné de détails qui rappellent le moyen âge. Chargé d'installer des 
baraques pour les cholériques, il était demeuré à son poste, mal- 
gré les avertissemens qu'il avait reçus. Une première troupe de 
révoltés vint l’y assaillir en demandant la tête du docteur Choléra, 
On l’accusait de s'être engagé par écrit, et moyennant une forte 
somme, à empoisonner les eaux de la ville. Il parvint à se sauver 
à cheval et se réfugia chez des amis; mais les émeutiers, avertis 
par les domestiques, cernèrent la maison en menaçant d'y mettre 
le feu. Le malheureux médecin, pour sauver son hôte, vint se 
livrer lui-même à la horde furieuse qui le réclamait et qui lui fit 
subir un long supplice. II fut foulé aux pieds; on lui écrasa la tête 
à coups de talon; les femmes achevèrent de l'assommer avec des 
marteaux et des pierres; puis elles mutilèrent son cadavre et res- 
tèrent près de lui pour empêcher qu’on l’enlevât. Le gouvernement 
russe vient d'accorder une pension à la veuve et aux enfans de ce 
martyr du devoir professionnel. 
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Ces désordres ne peuvent pas être imputés à la négligence de 
la police ; bien qu’il ait été pris au dépourvu par la soudaineté de 
l'attaque, le gouvernement a partout fait son devoir. Des agens 
munis de pleins pouvoirs ont été envoyés dans la région du Volga. 
Les gouverneurs-généraux de Varsovie, de Kiel, de Volhynie, de 
Podolie, ont reçu l’ordre de prendre, dans le plus bref délai et sans 
attendre l'invasion, toutes les mesures sanitaires qui leur semble- 
raient utiles. Sur la ligne de chemin de fer de Rostov-sur-le-Don à 
Voronèje, des postes sanitaires ont été installés de distance en dis- 
tance pour la désinfection des wagons et des bagages. 

La foire de Nijni-Novgorod coïncidait d’une façon bien fâcheuse 
avec l’apparition du choléra ; le gouvernement russe n’a pas voulu 
l'interdire, mais il a pris les mesures nécessaires pour atténuer les 
dangers de cette malencontreuse concentration. Le général Ba- 
ranof, gouverneur de la ville, a nommé une commission sanitaire 
de vingt-cinq médecins assistés par soixante étudians et plusieurs 
centaines d’infirmiers, et il l’a investie des pouvoirs nécessaires 
pour sauvegarder la santé publique. Deux hôpitaux flottans conte- 
nant 250 lits ont été installés sur le Volga et sur l'Oka; des bara- 
quemens pour 900 ouvriers ont été élevés sur les rives de ces 
deux fleuves et des cuisines populaires ont été installées dans tous 
les quartiers. Enfin, lorsque des troubles semblables à ceux de 
Saratov et d’Astrakan ont semblé devoir se produire, la loi mar- 
tiale a été proclamée et les meneurs surveillés de près. Le général 
Baranof n'a pas hésité à faire arrêter un bourgeois convaincu 
d'avoir nié l'existence du choléra et accusé la police d’enterrer les 
gens vivans. Il l’a envoyé remplir les fonctions d’infirmier sur un 
des hôpitaux flottans. Cet incrédule y a trouvé son chemin de 
Damas, et, quand son expiation a été terminée, il a demandé à 
rester à bord pour y continuer son service. Ces mesures ont eu le 
meilleur effet ; l'épidémie a diminué de jour en jour et, à la date 
du 15 août, il n’y avait plus que 28 cas de choléra et 12 décès 
par vingt-quatre heures. Les hôpitaux se vident, la plupart des 
baraquemens ont été supprimés ; le docteur Awrep, qui avait été 
envoyé de Saint-Pétersbourg, y est retourné ; et les affaires, qui 
avaient été très languissantes au début, commencent à reprendre. 

Les États voisins de la Russie ont aussi pris leurs précautions. 
L'Autriche, la plus menacée, a établi une surveillance à sa fron- 
tière. Des postes pour l’inspection des voyageurs et pour la désin- 
fection de leurs bagages ont été établis à Teschen et à Boden- 
bach. À Vienne, on a nommé une commission pour surveiller les 
logemens insalubres, et en particulier les dortoirs communs; on 
à organisé un service de voitures pour le transport des malades, 
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et la police a prescrit aux hôteliers et aux logeurs de signaler 
immédiatement l’arrivée des voyageurs venant de Russie, afin de 
les soumettre, pendant cinq jours, à des visites médicales. Le gou- 
vernement hongrois à mis en quarantaine les provenances des 
provinces danubiennes; le gouvernement serbe a fait de même 
pour celles de la Russie et dela Roumanie; celle-ci a, de son côté, 
établi un cordon sanitaire le long de sa frontière russe. Le Dane- 
mark met en quarantaine les provenances des ports de la Bal- 
tique. À Berlin, les mesures sanitaires ont été inspirées par le doc- 
teur Koch. On a supprimé le service des sleeping-cars sur la 
ligne de Hambourg. Les voyageurs venant de cette ville, ainsi que 
d'Altona, sont examinés minutieusement à la gare de Lehrte, et on 
s'apprête à organiser un service d'inspection dans toutes les gares 
frontières en Bohème et en Silésie. 

Le Portugal met en quarantaine les provenances d'Allemagne, 
d'Autriche et de Belgique. L’Angleterre a pris, depuis longtemps, 
les mesures conformes à ses principes en matière sanitaire, et 
l'Amérique met en quarantaine les navires provenant de tous les 
ports d'Europe où des cas de choléra ont été signalés. Enfin, il 
n'est pas jusqu’à la Turquie qui n’ait montré quelques velléités de 
résistance au fléau. Le sultan a déclaré qu'il allouerait un crédit 
important pour l’assainissement de Constantinople. Je ne sais pas 
s'il donnera suite à cette mesure invraisemblable, et je ne connais 
pas la somme qui y sera consacrée, mais je suis sûr par avance 
qu'elle sera insuffisante. 

En France, nous n'avons pas eu à prendre de précautions sur 
nos frontières, et nous ne nous attendions pas à voir le choléra 
nous arriver par Le Havre. On a pris dans cette ville les mesures 
nécessaires pour l'assainissement des quartiers insalubres, pour la 
visite des malades et leur transport dans les hôpitaux. 

Quant à Paris, l’administration est prête, et l’organisation qui y 
fonctionne depuis quatre mois pour la petite épidémie de la ban- 
lieue, est en mesure de faire face à tous les besoins. C’est la pre- 
mière fois qu'un service complet et régulier de préservation sanitaire 
est Soumis à une direction unique et compétente, et marche avec 
ensemble. 

La préfecture de police, dans les attributions de laquelle il est 
placé, a constitué un bureau des épidémies et des épizooties qui 
concentre toutes les informations que les différens services de la 
ville lui transmettent par le téléphone, et donne au personnel mé- 
dical les indications nécessaires. Il fonctionne depuis le 15 juillet, 
Le conseil d'hygiène et de salubrité du département de la Seine 
avait, dès le début, nommé dans son sein une commission perma- 
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nente chargée de la direction générale. Deux médecins inspecteurs 
et deux adjoints ont été désignés pour la seconder. Ils se réunis- 
sent chaque matin au bureau des épidémies, et se partagent les 
localités qui doivent être parcourues dans la journée. Ils visitent 
les malades, et font transporter, par les voitures d’ambulance, à 
l'hôpital d’Aubervilliers disposé à cet eflet, ceux qui ne peuvent 
pas être soignés à domicile. Ils veillent à la prompte inhumation 
des morts, surveillent le fonctionnement des étuves à désinfection 
et des pulvérisateurs à main qui sont mis en action par les 
escouades d’agens de la préfecture de police dressés à cette ma- 
nœuvre; enfin,ils donnent aux maires et aux instituteurs les 
instructions nécessaires pour assainir les localités dans lesquelles 
règne la maladie. 

Les inspecteurs rendent compte de leurs visites à la commission 
permanente et au bureau des épidémies chargé de la statistique. 
Leurs observations sont transmises au docteur A.-J. Martin, que la 
municipalité a investi de fonctions analogues, et qui prend les 
mesures nécessaires pour remédier aux imperfections qui lui sont 
signalées. 

Ce service a puissamment contribué à l’atténuation de l’épi- : 
démie minuscule en vue de laquelle il avait été institué. Son orga- 
nisation est excellente, et pourrait faire face à des exigences beau- 
coup plus sérieuses, à la condition, bien entendu, d'augmenter 
proportionnellement le nombre des médecins inspecteurs, des 
désinfecteurs, des pulvérisateurs, et des étuves. 

Telles sont les mesures auxquelles les pays civilisés de l'Europe 
ont recours aujourd’hui pour conjurer les épidémies exotiques. 
Ce n’est assurément pas le dernier mot de la prophylaxie sanitaire. 
Les peuples disposent de trois moyens pour se préserver de ces 
fléaux : l'isolement, la désinfection, l’assainissement. Le premier a 
donné, comme nous l'avons vu, la mesure de son impuissance. 
Les quarantaines, les lazarets, les cordons sanitaires ont fait leur 
temps et, si nous sommes contraints de conserver encore quelques 
vestiges de ce vieil arsenal, nous ne le faisons qu'à regret et en 
attendant mieux. 

La purification des navires et des lieux infectés, à l’aide des 
liquides antiseptiques, celle des marchandises et des bagages, 
avec les étuves à vapeur sous pression, qui constituent la base du 
système actuel, ne sont qu’un expédient. L'avenir appartient à 
l'assainissement, et les Anglais l’ont bien compris. Ils y ont, disent- 
ils, consacré 5 milliards depuis le commencement du siècle, et ils 
ne les regrettent pas. Les nations du midi de l'Europe, moins 
riches, moins convaincues peut-être, auront besoin de plus de 
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temps pour arriver au même résultat. Il faut commencer par les 
grandes villes du littoral méditerranéen, par ces foyers permanens 
d'insalubrité qui s'appellent : Toulon, Marseille, Gênes, Naples, etc. 
Naples et Marseille ont déjà commencé leur œuvre. La première, 
à la suite de l'épidémie de choléra de 1884, adopta un projet 
grandiose, comprenant la démolition de 17,000 maisons, de 
62 églises, l’expropriation de 7,000 propriétaires, et devant coû- 
ter 100 millions. L'inauguration des travaux a eu lieu au mois 
de juin 1889, en présence du roi d'Italie. 

Marseille n’a pas fait aussi grandement les choses ; cependant le 
8 octobre dernier, on y a commencé l'exécution d’un réseau 
d'égouts destiné à recueillir toutes les immondices de la ville, dans 
un collecteur unique de douze kilomètres de longueur qui les por- 
tera à la mer, au-delà des collines de Marseille, dans la calanque 
déserte de Gortion. Les travaux seront terminés en cinq ans et 
coûteront 33 millions et demi. 

Toulon en est encore aux projets ; on en a fait un grand nombre, 
mais on s’en est tenu là. Une nouvelle tentative se fait en ce mo- 
ment. M. l'ingénieur en chef Bechmann, chargé du service d’as- 
sainissement de Paris, vient de se rendre sur les lieux, pour y 
étudier de nouveau la question. La nécessité de faire disparaître 
ces grands foyers d'infection par lesquels débutent toujours les 
épidémies est aujourd’hui reconnue par tout le monde, et l’exécu- 
tion n’est plus qu'une affaire de temps. 

Lorsque les nations riveraines de la Méditerranée auront assaini 
leur littoral, elles pourront attendre les épidémies de pied ferme et 
renoncer aux dernières mesures d’isolement qui sont encore néces- 
saires, en conservant la désinfection, qui n’est que l'assainissement 
appliqué aux navires. 

Lorsque les populations de l’intérieur auront fait de même, 
elles jouiront d’une sécurité égale et ne craindront plus les prove- 
nances de l'Asie. Enfin, dans un avenir très éloigné et que les 
hygiénistes n’entrevoient encore qu’en rève, on pourra peut-être 
entreprendre la destruction des immenses foyers exotiques au sein 
desquels s’élaborent les miasmes de ces redoutables maladies, et 
d’où elles partent pour se ruer sur l’Europe. 


JULES ROCHARD, 


LE 


NOUVEAU WALLENSTEIN 


Quand on veut penser à un grand personnage de l'histoire, qui, après 
avoir rendu d’éclatans services à un souverain, lui donne des ombrages, 
encourt la disgrâce de son maître et jure de venger son affront, le pre: 
mier nom qui vient à l’esprit est celui de l’un des héros de la guerre 
de trente ans, de ce seigneur bohémien devenu généralissime des ar- 
mées impériales et qui réunissait dans ses armoiries l’ange de Fried- 
land, l'aigle des Sagan, le taureau de Mecklembourg et le griffon de Ros- 
tock. Il est peu d'hommes sur lesquels on ait porté des jugemens plus 
contradictoires. Lorsqu'il eut péri à Egra, victime d’un complot militaire 
ourdi par des Irlandais et des Écossais qui avaient deviné les secrets 
désirs de la cour de Vienne, beaucoup de bons Autrichiens déplorèrent 
cet assassinat comme un malheur public. On rappelait tous les titres 
qu'avait Wallenstein à la reconnaissance de Ferdinand II, les situa- 
tions désespérées d’où il l’avait tiré. On traitait d’odieuses calomnies 
les accusations de ses ennemis. « Quelle apparence, disait-on, qu’un 
homme vieilli avant l’âge, tourmenté par la goutte, auquel les méde- 
cins ne promettaient plus que deux ans de vie, rêvàt de s'approprier 
le bien de son maître en mettant sur sa tête la couronne de Bohême?» 
D’autres, au contraire, le traitaient de félon, de traître, et prétendaient 
que si on l’avait laissé faire, cet homme superbe et vindicatif eût 
chassé l’empereur de Vienne, détruit la maison d'Autriche, et boule- 
versé l’Europe pour s’y tailler un royaume. Apologistes et accusateurs, 
tout le monde exagérait : on ne peut douter que Wallenstein, s’il avait 
vécu, ne se fût vengé des ingratitudes de Ferdinand II, on n’a jamais 
réussi à prouver qu’il eût voulu le détrôner. : 
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Wallenstein était un homme de guerre doublé d’un diplomate de 
premier ordre et d’un grand politique. On a loué avec raison les cam- 
pagnes de ce général infiniment avisé, aussi redoutable dans la dé- 
fensive que dans l’attaque, aussi habile à cacher ses projets qu’à les 
exécuter, étonnant tour à tour ses adversaires par son apparente inac- 
tion et par ses coups d’audace, et qui avait pour principe « de faire tou- 
jours le contraire de ce qu’on attendait de lui. » On a admiré l’autorité 
singulière qu’il exerçait sur ses troupes. Ce qu’il faut ajouter, c’est que, 
comme l’a dit le plus illustre de ses biographes, Léopold de Ranke, 
cette armée dont il disposait à sa guise était, dans sa pensée, non-seu- 
lement l'instrument de sa grandeur, mais l’outil d’une politique, et 
malgré la différence des époques, on peut dire que cette politique offre 
plus d’une ressemblance avec celle qu’on a pratiquée dans ce siècle à 
Berlin. 

Jusqu’au temps de ses premiers démélés avec Ferdinand II, Wal- 
lenstein a toujours été le plus déterminé, le plus fougueux des impé- 
rialistes. Il aurait voulu changer l’oligarchie allemande en monarchie 
absolue, détruire au profit de la maison d’Autriche les privilèges, les 
prérogatives des princes-électeurs. Il allait jusqu’à soutenir que l’em- 
pereur avait sur l'Allemagne les mêmes droits que les rois d’Espagne 
et de France sur leurs royaumes, jusqu’à désirer que la puissance im- 
périale cessât d’être élective, que les pères la transmissent à leurs fils 
Sans que personne eût besoin de s’en mêler. 

Pour que, du Danube à la Baltique, Ferdinand II fût vraiment le 
maître, il fallait lui donner une armée, et il fallait aussi que cette 
armée, répandue sur toute l'Allemagne, fût commandée par Wallen- 
Stein. Mais bien qu'il dût trouver son compte dans l’agrandissement 
de la maison d’Autriche, son impérialisme n’était pas seulement un 
calcul, c’était une foi. Nous sommes toujours sincèrement attachés à 
nos principes quand ils sont d’accord avec notre tempérament. Wal- 
lenstein était né autoritaire, et s’il méprisait les républiques, si la Hol- 
lande n’était à ses yeux qu’une maison mal tenue et mal famée, une 
pétaudière, il n’avait pas moins d’antipathie pour les monarchies 
mixtes, pour les pays où le gouvernement dépend des discussions et 
des intrigues d’une assemblée. Il aurait pu dire, lui aussi, qu’il vou- 
lait faire de la souveraineté de son empereur « un rocher de bronze; » 
mais quoiqu'il ne craignît pas le style figuré, il a laissé à un homme 
d’État de notre temps le soin de trouver cette image, et il s’est con- 
tenté de déclarer que les vrais souverains ne sont pas des idoles 
muettes, qu’ils sont nés pour donner des ordres et pour être obéis. 

Les vrais impérialistes regardent du haut de leur grandeur tous les 
partis et surtout les partis confessionnels ; ils n’admettent pas qu’on 
oppose une raison d'église, ragione di chiesa, à la raison d’État, qui est 
leur seule loi. Wallenstein ne prenait aucun intérêt aux querelles théo- 
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logiques qui passionnaient alors l’Allemagne et y faisaient couler tant 
de sang. Tandis que la ligue catholique avait résolu de ne souffrir 
aucun hérétique dans son armée, il recrutait la sienne dans toutes 
les confessions, quelques-uns de ses meilleurs généraux étaient luthé- 
riens ou calvinistes, et il n’a jamais demandé à ses officiers s'ils 
étaient orthodoxes ou mécréans. 

Il avait peu de goût pour les moines, il en avait moins encore pour 
les jésuites, qu’il chassait de son camp et qu’il aurait voulu voir ex-, 
pulser de l’Empire. Il se raillait des prélats qui vivaient en grands 
seigneurs, et les félicitait ironiquement « d’avoir trouvé le secret de 
réconcilier la chair et l’esprit, qui sont toujours en guerre chez les 
autres hommes. » Il avait un profond mépris pour les laïques qui se 
mettaient à leur service, et comme il avait l’amour du mot cru et le 
don des paroles ailées qui font le tour du monde, il affirmait que 
« de toutes les créatures à deux ou à quatre pattes, ils étaient les plus 
viles. » 11 disait aussi que la liberté de conscience était le glorieux pri- 
vilège de la nation allemande et qu’on ne lui rendrait la paix et le 
repos que le jour où l’on aurait décapité quelques évêques intolérans. 
Aussi eut-il d’incessantes querelles avec les princes qui faisaient par- 
tie de la ligue et qu’il accusait de sacrifier les intérêts nationaux aux 
intérêts religieux. S'il avait vécu de notre temps, il aurait sûrement” 
engagé Agamemnon à se défier de Calchas, et il aurait peu goûté le 
parti du centre catholique. Il aurait dit, comme quelqu’un le disait 
dernièrement à Iéna : « Ces gens-là sont les plus dangereux adver- 
saires de l’Empire; ils démolissent peu à peu tout ce que nous avions 
construit, et c’est un malheur que le gouvernement écoute leurs con- 
seils et s’efforce de leur plaire. » 

Si Wallenstein détestait les partis confessionnels et les disputes 
de théologiens, c'était moins par humanité que par politique, et si la 
liberté de conscience lui était chère, c’est qu’il voyait dans la paix reli- 
gieuse le seul moyen de rendre son pays puissant et redoutable. Il vou- 
lait que l’Allemagne pacifiée n’appartint qu'aux Allemands, qu’elle unit” 
toutes ses forces pour faire tête à tous ses ennemis, qu’elle chassât 
l'étranger et quiconque se mêlait de ses affaires, qu’elle renvoyât chez 
eux non-seulement les Suédois, mais encore les Espagnols, qui préten- 
daient l’asservir à leurs intérêts et l'avoir pour alliée dans leurs dé- 
mêlés avec la France. Lui aussi rêvait de faire la guerre à la France, 
et dès 1630, il se vantait qu'avant peu il prendrait ses quartiers d’hiver 
à Paris. Mais il n’entendait pas que ses victoires profitassent à l’Es- 
pagne. Il pensait que l’Empire serait définitivement fondé quand.les 
protestans et les catholiques auraient accompli en commun quelque 
grande entreprise au dehors, que l'Allemagne serait vraiment une 
nation « quand tous les marteaux allemands auraient frappé de con- 
cert sur Penclume française. » Si le mot n’est pas de lui, il exprime 
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bien son idée. Heureusement pour nous, la France s’appelait alors 
Richelieu, et lenclume s’est moquée des marteaux. 

Il est à remarquer que ce grand impérialiste n’avait qu’un médiocre 
attachement à la dynastie pour laquelle il travaillait, qu’il ne ressen- 
tait aucune affection personnelle pour l’empereur qu’il a si bien servi. 
A la vérité, Ferdinand II n’était pas un de ces souverains auxquels on 
se donne tout entier. Dans le fond, il n’aimait personne, à l’exception 
peut-être de ses piqueurs, et le seul de ses plaisirs où il mît un peu de 
son âme était la chasse. Fermement convaincu que les grandes dévo- 
tions procurent à un souverain toutes les félicités temporelles et la 
graisse de la terre comme les rosées du ciel, il entendait chaque matin 
plus d’une messe. Un jour qu’ilavait suivi une procession par une pluie 
battante qui obligeait tous les bourgeois de Vienne à se renfermer chez 
eux, il eut la joie d'apprendre, en rentrant dans son palais, qu’à la 
même heure, par la grâce de Dieu, un de ses ennemis les plus dange- 
reux était parti pour l’autre monde. Il considérait la piété comme un 
engin de guerre, il assurait qu’il n’y a pas de meilleur bastion pour une 
forteresse qu’une église de Notre-Dame, que c’est la reine du ciel qui 
décide du sort des batailles. 

Assurément, il s’occupait beaucoup de ses affaires ; il se flattait même 
d’en tenir tous les fils dans ses mains, d’avoir en toute rencontre sa 
volonté propre, mais cette volonié variait au gré des circonstances et 
des influences. Comme ses prédécesseurs, Maximilien II et Rodolphe, 
il avait tenté de secouer le joug de la branche espagnole de sa maison, 
et 1l s'était laissé convertir quelque temps à cette politique nationale 
que lui prêchait Wallenstein. Mais plus tard les diplomates espagnols 
et l’or d'Amérique qu’ils faisaient pleuvoir sur sa cour le ramenèrent 
à d’autres sentimens. Dorénavant, il ne pouvait plus conserver le 
prince de Friedland pour son généralissime ; il savait que les Wallen- 
stein ne servent jamais une politique qu’ils n’approuvent pas, qu’il n°y 
a aucune complaisance à attendre de ces hommes de fer. Et puis il lui 
avait trop d'obligations; certains services, qu’on ne peut payer, rendent 
le bienfaiteur odieux et suspect et font de la reconnaissance un fardeau 
qui pèse trop aux épaules d’un souverain. Cette épée qui l'avait deux 
fois sauvé commençait à lui faire peur ; qui pouvait lui répondre qu'elle 
ne se retournerait pas un jour contre lui? 

Cependant il hésita longtemps. Il y avait, disait-il, une pensée qui 
se levait, se couchait avec lui et l’empêchait de dormir. Il fit réciter 
des prières dans toutes les églises de Vienne pour que Dieu l’éclairât. 
Enfin la diplomatie de l'Espagne et son or l’emportèrent et, pour la 
seconde fois, Wallenstein fut destitué. Qu’allait-il faire? Qu’il se rési- 
gnât à sa disgràce, qu’il s’inclinât humblement sous la main qui le 
frappait, qu’il rendit ses pouvoirs et son épée, et qu'après avoir baisé 
l’étrier du jeune roi de Hongrie, désigné pour le remplacer, il se retiràt 
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paisiblement dans ses terres de Bohême, aucun de ceux qui l'avaient 
approché et pratiqué ne pouvait l’admettre; ses amis comme ses 
ennemis étaient convaincus qu’il relèverait le gant. Mais quelle serait 
sa vengeance ? Tournerait-il ses armes contre son souverain? Marche- 
rait-il sur Vienne ? | 

Après sa première destitution, il avait ouvert de secrètes négociations 
avec Gustave -Adolphe ; prévoyant la seconde, il en avait ouvert avec 
la France. Toutefois, tout porte à penser que c’étaient là de ces négo- 
ciations illusoires et insidieuses que celui qui les conduit ne se soucie 
pas de voir aboutir. Ce qui semble le prouver, c’est le soin qu'il avait 
de les traîner en longueur, c’est aussi l’extrême défiance que lui témoi- 
gnaient le chancelier Oxenstiern et le cardinal de Richelieu, les pré- 
cautions infinies qu'ils prenaient en traitant avec ses émissaires. Ils 
le soupçonnaient visiblement de vouloir mettre des atouts dans son jeu 
pour obliger Ferdinand II de compter avec lui. Comme l’a dit Ranke, 
en dépit des apparences, ce rebelle n’était pas un félon, et ce serait 
lui faire tort que de croire qu’il fut prêt à se jeter dans les bras des 
Suédois et des Français. Il ne projetait point de renverser son empereur 
par la force, il voulait se mettre en mesure de lui imposer ses con- 
ditions et ses volontés, ou pour mieux dire, il entendait le contraindre 
à se démettre ou à se soumettre. 

Supposez qu’un grand homme né en 1583, mort en 1634 et doué du 
don de seconde vie, ressuscite au xix° siècle dans la même situa- 
tion morale et avec le même caractère, la face du monde ayant. 
changé, il sera tenu de renouveler ses procédés et ses méthodes. Le 
nouveau Wallenstein, celui qui est né en 1815, n’a jamais eu à sa solde 
une armée recrutée aux quatre coins de l’Europe; il n’a jamais con- 
duit sur les champs de bataille des bandes composées d’Allemands 
mêlés à des Espagnols, à des Italiens, à des Wallons, à des Bo- 
hémiens, à des Croates, à des Dalmates, à des Roumains, à des 
Polonais, et quand il a prévu que son souverain, fatigué de sa prépo- 
tence, ne tarderait pas à le remercier, il n’a pu rassembler autour de 
lui ses colonels pour leur faire jurer de lui demeurer fidèles et de le 
défendre contre toute insulte. L’empire allemand, qu’il a fondé, n’a 
plus d’autre armée que celle que commande un roi de Prusse, dont il 
a fait un empereur d’Allemagne. 

S'il ne peut se résigner à sa destitution et digérer son injure, quelle 
sera sa vengeance ? Vivant dans un siècle où l'opinion publique est la 
vraie souveraine et se fait obéir tôt ou tard des souverains eux-mêmes, 
c'est à l’opinion qu’il s’adressera. On agit sur elle par la plume et par 
la parole; il écrira, il parlera, et grâce à son prestige, aux grandes 
choses qu’il a faites, à l’autorité de son génie et de son nom, à sa pro- 
digieuse popularité, à la reconnaissance orgueilleuse d’une nation à 
qui tout rappelle ce qu’elle lui doit, ses épigrammes et ses réquisis 
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toires auront un immense retentissement. Les conseillers privés qui 
ont travaillé à le perdre en se faisant passer pour des interprètes des 
ordres divins se sentiront inquiets. Ses successeurs en seront réduits 
à se défendre péniblement contre ses impétueuses attaques. Quelques- 
uns songeront à le poursuivre en justice, mais ils savent bien que tout 
procès qu’on pourrait lui faire serait perdu d’avance, qu’il dirait à ses 
juges : « Montons au Capitole ! » Assurément, son souverain ne se dé- 
mettra pas; mais s’il se voyait contraint de se soumettre, quelle hu- 
miliation ! Celui qui a dit que la volonté des princes est la loi suprême 
ne serait plus qu’une ombre d’empereur, et son maire du palais serait 
le véritable souverain. 

Il y a certes plus d’une différence entre M. de Bismarck et Wallens- 
tein. Ce Nemrod, ce puissant chasseu: devant l'Éternel. n’est pas un 
homme maigre, au teint pâle, blême, aux petits veux clairs et rusés. 
Quoiqu'il ait peut-être ses superstitions et que, selon M. Busch, il se 
défie de la lune et du nombre treize, il ne croit pas à astrologie. Il ne 
s’est jamais plu à louer publiquement ses serviteurs et ses aides, il n’a 
jamais dit: « Celui-ci nous a donné un bon coup d’épaule dans telle 
conjoncture, celui-là dans telle autre. » S'il fut toujours avare de ses 
éloges, il ne fut jamais prodigue de ses récompenses. Il ne s’est pas 
piqué d’étonner la Prusse et l'Allemagne par sa magnificence et son 
faste. On ne dit pas qu’il ait voulu faire de Varzin ou de Friedrichsruhe 
la huitième merveille du monde, ni qu’il s’entoure de pages triés sur 
le volet dans les plus grandes familles, vêtus de velours bleu ou cha- 
marrés d’or et d’écarlate. Il n’a pas bâti des palais splendides, ornés 
de portiques, décorés de tableaux et de statues. Jamais dans ses écu- 
ries trois cents étalons de choix n’ont mangé dans des crèches de 
marbre, jamais on ne l’a vu escorté dans ses promenades et dans ses 
voyages d’une longue suite de carrosses attelés de six chevaux; jamais 
non plus il ne s’est fait peindre en triomphateur sur un char traîné par 
les coursiers du soleil. Ajoutons que jusqu'ici aucun poète digne de ce 
nom n’a célébré sa gloire. Il n’a pas encore trouvé son Schiller, et il 
attendra longtemps : si éclatantes qu’elles soient, toutes les gloires 
- ne font pas chanter les oiseaux. 

Mais que de ressemblances aussi! Wallenstein aimait à parler 
presque autant qu’à agir. Il recherchait l’excitation des entretiens, il y 
donnait libre carrière à sa verve enjouée ou caustique et s’exprimait 
sur les gens et les choses avec une suprême désinvolture; on appelait 
cela ses boutades, et ses boutades n’épargnaient personne, pas même 
ses amis. Aux épigrammes, aux sarcasmes, il mêlait dans l’occasion 
les forfanteries, les propos de matamore : « J’aurai bientôt sur les bras, 
disait-il, Bethlen, Mansfeld et le Grand-Turc; mais je n’ai pas peur 
d'eux tous. » Il se plaignait souvent de sa santé, et il avait sujet de 
s’en plaindre; il répétait sans cesse qu’il se sentait vieillir, et qu’il 


206 REVUE DES DEUX MONDES, 


était à l’âge où l’on se dégoûte et où l’on se retire, qu’il n’aspirait 
plus qu’à reposer ses vieux os usés par cent batailles, et en dépit de 
ses infirmités, également incapable de se donner du repos et d’en lais- 
ser aux autres, il conserva jusqu’à sa mort l’amour du mouvement, la 
passion des entreprises. 

Il était dur à ceux qui travaillaient sous ses ordres ; il les harassait 
par ses exigences, les consternait par ses hauteurs, les épouvantait 
par ses colères. Infiniment ombrageux, les gens avec qui il avait à 
traiter disaient de lui ce que l’empereur Guillaume I° a dit plus d’une 
fois de M. de Bismarck : « Il est susceptible, il faut le ménager. » Je 
ne sais s’il parlait souvent de ses nerfs, on en parlait moins en ce 
temps-là, mais il en souffrait beaucoup et se vengeait de sa souffrance 
sur autrui. Dans les jours où ils le tourmentaient, tout l’agaçait, tout 
l'irritait. IL défendait à ses officiers de se présenter devant lui avec 
leurs éperons et il interdisait à leurs chevaux de hennir. Tout bruit 
lui devenait insupportable ; il n’était plus permis de sonner les cloches, 
il fallait chasser des rues tous les chiens, leurs aboiemens l’auraient 


mis en fureur. L'accès passé, il invitait ses colonels à venir trinquer, 


avec lui et il les enchantait par sa belle humeur, par les grâces de son 
esprit naturel et facile. Cet homme orageux, violent, était dans locca- 
sion le plus séduisant des enjôleurs. Dans la conférence qu’il eut à 


Francfort-sur-l’Oder avec le comte Adam de Schwarzenberg, il se com- 


porta le premier jour comme un vrai sauvage. Le lendemain, il lui 
envoya de bon matin une de ses voitures, le reçut au haut de son esca- 
lier, le retint à diner, lui rendit dès le soir sa visite, et Le jour suivant 


se promena deux heures avec lui. Le comte l’avait trouvé délicieux; il. 


l'était toutes les fois qu’il le voulait bien et que cela pouvait lui servin | 


à quelque chose. 

Mais c’est surtout par son tempérament autoritaire que le prince de 
Bismarck ressemble à Wallenstein:; l’un et l’autre ne se sont jamais 
sentis libres que lorsqu'ils étaient omnipotens. Dans quelque siècle 
qu’ils vivent, les Wallenstein sont des hommes nés pour s’asseoir sur 
un trône et pour donner à leurs peuples des lois qu’il n’est permis ni 
de discuter ni d’amender. S’ils avaient rempli leur vraie destinée, ils 
seraient des monarques absolus; mais, n’ayant pas trouvé de couronnes 
dans leur berceau, ils sont condamnés à servir un maître, et leur con 
dition leur paraîtrait insupportable, leur malheur leur semblerait sans 


mesure, si ce maître ne consentait à se laisser gouverner absolument, 


par eux, s’il ne les consolait de leur vocation manquée et de leur incus 
rable inquiétude par un entier abandonnement à leurs volontés. Toute 
gêne qu’on leur impose les irrite comme une atteinte portée à leur 
dignité, toute objection qu’on leur fait les blesse comme une cffense: 
ne représentent-ils pas dans ce monde la majesté du génie, plus 
respectable que celle des rois ? 
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On avait dit de Tilly, général de la ligue catholique allemande, qu’il 
ne voulait être que général et que dans toutes les affaires qui n’étaient 
pas de son métier, il n’avait point de volonté propre, qu’ilse conformait 
avec une parfaite docilité aux instructions qu’on lui donnait. Après les 
premiers succès de Gustave-Adolphe, Ferdinand II, menacé dans ses 
états héréditaires, en fut réduit à rappeler Wallenstein, et Wallenstein 
n’exigea pas seulement qu’on lui accordât un pouvoir illimité sur son 
armée, il se fit autoriser à décider lui seul de la direction de la guerre, 
à faire de ses conquêtes l’usage qu’il lui plairait, à confisquer, selon son 
bon plaisir, les biens des vaincus, et surtout à négocier et à dicter à sa 
guise les conditions de la paix, sans avoir à se concerter au préalable 
avec son maître. Il correspondait avec lui, mais il ne lui disait que ce 
qu’il jugeait bon de lui faire savoir. Lui envoyait-on des ordres dé- 
guisés en conseils, il les jetait au panier; avait-on l’audace d'insister, 
il offrait incontinent sa démission, et c’est alors qu’on disait, comme l’a 
dit plus tard l’empereur Guillaume 1°": «Il est susceptible; ménageons 
ses nerfs. » Lorsque, en 1633, Ferdinand voulut confier la conduite 
d’une armée à son fils, le roi de Hongrie, et en écrivit à Wallenstein, 
celui-ci répondit que le fils de son empereur était son maître et sei- 
gneur, qu’il était prêt à lui céder le commandement, mais qu’il ne 
consentirait à aucun prix à le partager avec lui. N'est-ce pas là une 
réponse vraiment bismarckienne? Est-ce le prince de Bismarck ou le 
prince de Friedland qui a dit un jour qu’il avait dû tous ses succès 
à ses propres inspirations et qu’il lui était impossible dese contraindre 
à obéir aux ordres de qui que ce fût? 

Ces souverains sans couronne, qui gouvernent et ne règnent pas, 
entendent donner à leur gouvernement le caractère d’une souverai- 
neté. Se souvenant sans cesse des services qu’ils ont rendus, ils en 
viennent à dire: L'État, c’est moi, — et leur intérêt particulier se con- 
fond dans leur esprit avec l’intérêt commun. Quiconque touche à leurs 
prérogatives commet un crime de lèse-majesté; quiconque, fût-ce leur 
roi, se permet de conspirer contre eux, conspire contre le bien public. 
Ils regardent les hautes fonctions qu’ils se sont fait attribuer, comme 
une propriété personnelle, aussi sacrée qu’un patrimoine, et, pour que 
personne ne soit tenté de les en déposséder, ils les marquent à leur 
chiffre. Quand le prince de Friedland se fit nommer généralissime des 
armées impériales, chargé à la fois de la conduite de la guerre et 
de celle des négociations de paix, il sentait bien qu’il venait d’insti- 
tuer à son profit une charge de vice-empereur, et que les vice-em- 
pereurs sont tout-puissans lorsqu'ils s’appellent Wallenstein. Quand 
M. de Bismarck créa de toutes pièces la constitution de la confédé- 
ration de l’Allemagne du Nord, qui est devenue celle de l'empire alle- 
mand, il S’arrangea pour concentrer tous les pouvoirs dans les mains 
d’un chancelier, qui répondait de tout et ne laissait à son souverain 
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que le département militaire. Les fonctions de ce chancelier étaient 
telles que lui seul pouvait porter ce glorieux fardeau sans plier sous 
le faix, et on a pu dire que la constitution allemande avait été faite par 
un homme et pour un homme. 

Malheureusement les droits qui ne sont que des prétentions ne tar- 
dent pas à être contestés; on peut toujours dire : « Il n’y a rien 
décrit, » — et M. de Bismarck n’avait pas osé écrire dans sa charte 
qu’il resterait chancelier jusqu’à sa mort. S'il a pensé que c'était inu- 
tile, que la chose allait de soi, il s’est trompé. Les droits que donne 
la naissance sont évidens, ceux du génie le sont moins, et les grandes 
situations attirent fatalement d'innombrables ennemis à ceux qui en- 
tendent les garder pour eux. Il y avait à la cour de Vienne de petits 
hommes qui soutenaient qu'après tout Wallenstein avait eu plus de 
bonheur que de génie, des jaloux qui l’accusaient d’avoir fait des fautes 
et manqué plus d’une occasion de rosser les Suédois, des vaniteux qui 
affirmaient en se rengorgeant qu’à sa place ils se seraient tirés d’af- 
faire aussi bien ou mieux que lui. Il y avait aussi des hommes qui, 
sans aspirer à sa succession, estimaient qu’un empereur à grand tort 
de laisser un de ses sujets parvenir à ce degré de grandeur et de puis- 
sance où l'imagination s’exalte et où tout parait possible. 

Quand le comte Schlick, président du collège aulique de guerre, 
rendit visite à Wallenstein dans son camp de Silésie, il se plüut à le 
faire causer, et peut-être le surprit-il dans un de ces momens de belle 
humeur où le généralissime mêélait les rodomontades aux épigrammes. 
En revenant à Vienne, il dit à l’empereur qu’il n’avait garde de douter 
de la fidélité du général, mais que les hommes de ce caractère n’ont pas 
besoin d’être déloyaux pour devenir dangereux. Des propos semblables 
ont été tenus sur le prince de Bismarck à la cour de Berlin, et à force 
d’être répétés, ils ont fait impression. Il est facile de persuader à un 
souverain que son autorité est méconnue, qu’on porte atteinte à son 


honneur, qu’un ministre trop puissant le met dans l’ombre et le dimi-. 


nue dans l'estime de son peuple, que les renoncemens qu’on exige de 
lui sont indignes d’un roi, que l’art de régner n’est pas l’art de s’an- 
nuler. Avant de prendre sa résolution, l’empereur Guillaume II n’a pas 
ordonné des prières dans les églises de Berlin ; mais sans doute ïl a 
longuement causé soit avec ses conseillers-privés, soit avec son Dieu, 
qui est le Dieu de Rosbach et qui aime les poings solides et les grands 
coups. Il a frappé, et M. de Bismarck, brusquement arraché de ses 
grandeurs, a regardé les successeurs qu’on lui donnait comme des 
larrons, qui le dépouillaient de son bien personnel, qui violaient le 
droit de propriété en s’impatronisant dans une maison bâtie par lui et 
pour lui. Tout grand homme a ses Schlick, qui s’appellent quelquefois 
Bœtticher, et il les étranglerait volontiers. 

La destinée des Wallenstein est de finir par les contradictions et de 
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défaire dans leur vieillesse ce qu’ils avaient fait dans leur jeune âge. 
Tant qu’ils peuvent compter sur les complaisances de leur souverain 
et qu’il leur permet d’user et d’abuser de son autorité pour consolider 
leur puissance, ils font respecter ses droits des grands et du peuple, 
ils en sont des gardiens plus jaloux que leur maître lui-même. Mais du 
jour où ils ont perdu sa faveur, il a perdu tous ses titres à leur res- 
pect, et ils travaillent avec acharnement à renverser leur idole. Dans 
son beau temps, Wallenstein, ce grand impérialiste qui voulait con- 
vertir l’oligarchie allemande en monarchie absolue, déclarait qu’il n’y 
avait pas d’autre loi respectable que la volonté de son empereur. À 
peine Ferdinand parut-il se refroidir pour lui, il n’eut plus d’autre 
pensée que de se prémunir contre son inconstance. Le rêve qu’il 
caressa avec le plus d'amour fut de se faire donner un duché com- 
posé du Bas-Palatinat, de Baden-Durlach et du Wurtemberg, auquel 
serait attaché le titre d’électeur. Il se flattait que les princes s’ac- 
corderaient à le lui octroyer, et dès lors leurs droits lui parurent 
fort respectables. Dans ses négociations avec les électeurs de Saxe et 
de Brandebourg, il s’engageait à combattre les desseins secrets de la 
cour de Vienne, les changemens qu’elle voulait apporter dans la 
constitution de l’empire, ses entreprises sur les libertés publiques, 
ogni mutazione que potesse fare la corte, et il leur promettait que cette 
même épée, qui avait défendu l’empereur contre les princes, s’em- 
ploierait à défendre les princes contre l’empereur. 

Faut-il parler des contradictions du prince de Bismarck? Depuis 
longtemps -elles n’étonnent plus personne. Si elles ne lui coûtaient 
guère lorsqu'il était au pouvoir, elles lui coûtent moins encore depuis 
que sa grande, sa seule affaire est de se venger d’un ingrat et de lui 
faire passer des nuits sans sommeil. Celui qui parlait avec tant de 
mépris « du vil bétail de la presse allemande » s’est fait journaliste, 
et personne n’en a été surpris. Celui qui traitait les progressistes les 
-plus modérés d’ennemis de l’empire vient de prouver, dans sa tournée 
triomphale à travers l’Allemagne, qu’il peut être, quand il lui plaît, 
un tribun sans scrupules, le plus redoutable des agitateurs. Quel 
étrange discours ne prononçait-il pas naguère à Iéna! Il a déclaré 
« qu’il fallait substituer la politique nationale à la politique dynas- 
tique; » il avait toujours dit que ces deux politiques n’en faisaient 
qu’une. Ce grand défenseur du trône, ce grand contempteur des par- 
lemens a déclaré aussi « qu’il serait dangereux de laisser se créer au 
centre de l’Europe un pouvoir absolu. » Il a passé condamnation, il a 
battu sa coulpe, il s’est accusé lui-même « d’avoir fortifié les préroga- 
tives de la couronne contreles empiétemens de la représentation natio- 
nale ; » il s’est plaint d’avoir trop réussi. Tous ceux qui l’ont entendu 
ont pu croire qu’il s’appliquerait désormais à détruire son ouvrage, 
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qu'après avoir défendu l’empereur contre les assemblées, il emploie- 
rait sa parole, qui est une épée, à défendre les assemblées contre 
l'empereur. Si, l’hiver prochain, l’homme qui a toujours revendiqué 
pour son souverain le droit de choisir librement ses ministres, et qui 
s’est imposé aux chambres des années durant comme l’élu de la cou- 
ronne, venait siéger au Reichstag et, groupant autour de lui une majo- 
rité d'opposition, obligeait le gouvernement à capituler devant les élus 
du peuple, qui pourrait douter que tout arrive? 

Au fond, le véritable ingrat est M. de Bismarck. Il commençait à se 
lasser du pouvoir; il se plaignait du moins que de jour en jour sa 
tâche lui semblait plus ingrate, plus insipide. En le destituant, l’em- 
pereur Guillaume Il lui a procuré des émotions toutes nouvelles, et lui 
a rendu la santé, la jeunesse, toute sa verdeur d’autrefois. Comme 
Wallenstein, causant avec ses colonels, il eut toujours le goût des 
épanchemens intimes, et il y a dix ans déjà, il disait à quelques dépu- 
tés: « Je m'ennuie. Les grandes choses sont faites, l'empire allemand 
est organisé, il est reconnu, respecté de toutes les nations. D’habi- 
tude, il se forme des coalitions contre un État qui a obtenu de grands 
succès ; elles seront faciles à prévenir. Si la France nourrissait des 
pensées de revanche, elle ne trouverait pas d’alliés et, sans alliés, 
elle n’osera rien. En de telles circonstances, que me reste-t-il à faire ? 
Je n’ai aucune envie de me mettre à chasser quelque méchant lièvre ; 
je suis trop las pour cela. Ah! s’il s’agissait de tuer quelque gros et . 
puissant sanglier, un vrai sanglier d'Érymanthe, cela serait mon affaire, 
et je m’en chargerais volontiers. » N’a-t-il pas été servi à souhait? 
Quel gibier ! quel coup de fusil! S'il ne s’est pas mis en campagne dès 
le lendemain de sa destitution, c’est qu’il attendait que ses succes- 
seurs eussent donné prise sur eux par leurs imprudences ou leurs 
incertitudes. « Je n’étais encore qu’un enfant, a-t-il dit, et déjà j’al- 
lais à la chasse et à la pêche, j’y ai appris à attendre le bon moment. 
C’est ce procédé que j'ai transporté dans la politique. » 

Si les Wallenstein, dans ieurs vengeances, renient leur passé et 
leurs principes, on ne peut leur reprocher de démentir jamais leur 
caractère. Dans le temps même où ils étaient encore des sujets dé- 
voués et fidèles, il y avait de l’irrévérence dans leurs respects, et leur 
obéissance était impérieuse et hautaine. — « Compère, je vous con- 
seille de ne pas me faire peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais 
bien plutôt un lion rouge; jy suis habitué, et vous verrez que si je 
vous peins un ange d’or, il aura l’air d’un lion rouge. » — Quelque sin- 
cère que fût son loyalisme, M. de Bismarck en prenait à son aise avec 
son maître, et ses anges d’or ont toujours ressemblé à un lion rouge. 
S’il avait accepté philosophiquement sa disgrâce, l’Europe l’aurait ad- 
miré; mais son admiration aurait-elle égalé son étonnement? 
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La pièce qu’on représente devant elle l’intéresse et l’amuse beau- 
coup. Il est agréable pour les petites gens de découvrir tout ce qu’il y 
a de petitesses cachées dans les plus grands personnages, combien 
leurs intérêts leur sont chers, combien ils sont peu maîtres de leurs 
passions. Supprimez l'éclat des titres, la grandeur des intérêts en jeu, 
oubliez que l’un de ces hommes est le premier politique de son temps, 
que l’autre gouverne un royaume et un empire, et leur querelle vous 
paraîtra une aventure très humaine et très bourgeoise. Un habile ou- 
vrier avait fait la fortune de son patron en lui révélant certains secrets 
de fabrication. Fier de son génie inventif, il s’était rendu insupportable 
par son caractère difficile, par ses prétentions et ses exigences toujours 
croissantes. Son ombrageux patron, qu’il traitait d’égal à égal, le mit 
à la porte. Il jura de discréditer l’ingrat et sa fabrique; il allait par- 
tout répétant que, depuis qu’il n’était plus là, la maison était une ba- 
raque, et comme il parlait avec autorité, on finit par l’en croire. 

Képler, pour qui l’astrologie n’était pas seulement un métier lucratif, 
mais qui croyait sérieusement à l’action des astres sur nos penchans 
et nos destinées, avait tiré l’horoscope de Wallenstein. Cet horoscope 
portait qu’étant né le 14 septembre 1583 à quatre heures de l’après- 
midi, sous la conjonction de Saturne et de Jupiter, ce jeune seigneur 
bohémien devait avoir un tempérament mélancolique et bilieux; que 
son esprit serait toujours inquiet, qu’à une ambition démesurée il join- 
drait le mépris des lois humaines et divines, et qu’il n’aurait pas Île 
cœur tendre, mais que, dans son âge màr, l'influence heureuse de Ju- 
piter convertirait quelques-uns de ces défauts en vertus, qu’avide 
d’honneurs et de puissance, son éternelle inquiétude le pousserait à 
faire de grandes choses par des moyens nouveaux, qu’il aurait raison 
de ses envieux et laisserait un grand nom. Je ne sais sous quelle con- 
jonction d’astres a pu naître le prince de Bismarck. Il s’est tiré à sa 
gloire, lui aussi, des plus périlleuses entreprises, il a porté sans fléchir 
des responsabilités qui auraient écrasé le plus vaillant de ses contem- 
porains; mais, en tout temps, il y eut quelque chose de saturnien dans 
sa conduite envers ses ennemis, comme dans certains procédés de sa 
diplomatie qui auraient répugné à un esprit plus généreux. Ainsi que 
Wallenstein, il est un de ces grands hommes qui se sont trop aimés 
eux-mêmes, et quoi qu’en puissent dire les astrologues, il me paraît 
certain que Jupiter et Saturne, la planète qui dilate les âmes et celle 
qui les resserre ou les durcit, se sont partagé le gouvernement de sa 
vie. 


G. VALBERT. 
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LA STATUE DE BAUDELAIRE. 


À qui se fier, je vous le demande, Ô compagnons de la vie nouvelle, 
et sur qui compterons-nous désormais, si M. Paul Desjardins lui-même 
fait défaut à la cause du «devoir présent?» Lorsque j’ai lu quelque part 
qu’il était question d’élever un buste, ou une statue tout entière, — 
là-haut, devers l’Élysée-Montmartre ou du côté du Moulin-Rouge, — à 
Charles Baudelaire, je n’ai rien dit, et j'attendais, comme tout le 
monde, la généreuse protestation de M. Desjardins. Il me semblait 
qu’en eftet il nous en devait une, ou même deux, en sa double qualité 
d'ouvrier du « devoir présent, » et de professeur de rhétorique. Comme 
professeur de rhétorique, il ne se peut pas, me disais-je, qu’une Cha- 
rogne, ou le Voyage à Cythère n’offensent ou ne révoltent la délicatesse 
de son goût. Mais, comme ouvrier du « devoir présent, » quelle sera 
donc cette « littérature infâme, » qu’il avait pris l’engagement de 
combattre, si ce n’est celle à laquelle appartiennent une Martyre ou 
les Femmes damnées? Cependant, il a gardé jusqu'ici le silence, et j’en 
cherche vainement les raisons. Est-ce que peut-être il se réserve pour 
le jour de l’inauguration? ou n’a-t-il jamais lu Baudelaire? ou attend-il 
à intervenir que l’on ait proposé de dresser sur la place publique, 
dans une attitude analogue à leurs œuvres, la statue de Restif de 
La Bretonne, ou celle de Casanova? 

Mais, en ce cas, qu’il nous pardonne alors d’être moins ambitieux, ou 
moins dégoûtés que lui! Assurément, il l’eût mieux dit lui-même, — avec 
plus de pleurs dans la voix, et je ne sais quoi de plus navré, de plus 
abandonné, de plus démissionnaire dans toute sa personne, — mais en- 
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fin, si ce serait un scandale, ou plutôt une espèce d’obscénité, que de voir 
un Baudelaire en bronze, du haut de son piédestal, continuer de mMys- 
tifier les collégiens, il faut bien que quelqu’un le dise. Où les apôtres 
hésitent, il se pourrait qu’après tout un modeste « littérateur » réussit. 
Et, en vérité, nous ne croirions pas avoir fait une besogne inutile si 
nous avions détourné de souscrire, au « monument » de Baudelaire, 
un seul de ses admirateurs. 

Pour cela, nous nous garderons bien de disputer au poète son 
talent, non plus qu'aux Fleurs du mal leur place, et leur part d’in- 
fluence, depuis une trentaine d’années, dans le mouvement de la lit- 
térature. La place est grande; l'influence a été, n’est encore, de nos 
jours même, que trop considérable ; et de plus illustres que Baudelaire, 
de mieux doués, de plus simples surtout et de plus sains, n’en ont cer- 
tainement pas exercé de semblable. 

Il a dû beaucoup à ses prédécesseurs : Gautier, Vigny, Sainte-Beuve. 
Supposé qu’il existe une poésie de l'hôpital ou du mauvais lieu, patho- 
logique, pour ainsi dire, vicieuse et profondément gangrenée, c’est, en 
effet, Sainte-Beuve qui l’avait jadis imaginée le premier, qui s’y était 
même hypocritement essayé dans son Joseph Delorme ; et Baudelaire, 
plus franc ou plus cynique, n’a fait que la réaliser. D’un autre côté, 
quand il louait lui-même Théophile Gauthier « d’avoir exprimé sans 
fatigue, sans effort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes les 
couleurs qu’adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans 
tous les objets qui s'offrent à la contemplation de l'œil humain, » ou 
encore, et principalement, « d’avoir ajouté des forces à la poésie 
française, d’en avoir agrandi le répertoire et augmenté le diction- 
naire, Sans jamais manquer aux règles les plus sévères de sa langue, » 
s’il ne parlait peut-être pas très bien, le disciple se mirait dans l’éloge 
qu’il décernait à son maître. Et foncièrement pessimiste, il n’avait pas 
attendu pour s'inspirer de Vigny, tout en le dégradant, qu’une main 
 pieuse eût réuni les Destinées en volume, mais il avait déjà transposé 
dans sa langue réaliste ce qu’il y a d’horreur ou d’effroi de la nature 
dans /a Maison du berger, par exemple, ou de haine de Dieu dans {e 
Christ au mont des Oliviers. Mais, de tous ces élémens contradictoires 
et en apparence ennemis, dont les aflinités entre eux, très secrètes, 
si elles sont très réelles, avaient comme échappé jusqu'alors à la 
poésie ou à la critique même, combinés dans ses vers, mêlés en- 
semble, fondus en un, Baudelaire n’a pas moins dégagé quelque chose 
d’absolument original, et Zes Fleurs du mal, — on peut m’en croire, si 
je l’avoue, — n’en composent pas moins un livre unique dans la litté- 
rature française. 

Là est le secret de son influence, comme aussi de l'intérêt qu’il 
faut bien que l’on prenne à son œuvre. L'œuvre fait un anneau de la 
chaine des temps. Cest ce que l’on ne pourrait pas dire des Odes 
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funambulesques de Théodore de Banville, des Fossiles de Louis Bouilhet, 
ou des poésies décidément trop vantées de M*° Ackermann. Mais l’in- 
fluence dure encore, et, pour la retrouver partout, il ne faut que jeter 
un coup d’œil sur la littérature contemporaine. 

C’est ainsi que Baudelaire a certainement « ajouté des forces à la poé- 
sie française ;» il en a, selon son expression, «agrandi le répertoire ; » 
et, par exemple, s’il n’a pas inventé la poésie des odeurs, il a su du 
moins lui donner une place et une importance toute nouvelle, — une 
importance légitime et une place durable, — dans Part encore alors 
tout musical, plastique, ou pittoresque des Lamartine, des Hugo, des 
Gautier : 


En ouvrant un coffret venu de l’Orient, 
Dont la serrure grince, et rechigne en criant ; 


Ou, dans une maison déserte, quelque armoire 
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire; 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 


Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, 
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d’or. 


Voilà le souvenir enivrant qui voltige 

Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige 
Saisit l’âme vaincue, et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains... 


Si la forme, si la facture de ces vers n’a rien de très original, ou Si 
peut-être encore, cette poésie de la sensation n’était pas absolument 
nouvelle aux environs de 1858, cependant on ne l’avait pas demandée 
jusqu'alors au plus suggestif peut-être, mais le plus « animal » aussi 
de tous nos sens : j’entends le seul dont les plaisirs n’aient jamais en 
soi rien d’intellectuel, le plus grossier par conséquent, et, pour cette 
raison peut-être, le seul dont aucun poète, avant Baudelaire, ne se fût 
avisé de se faire un art, une « manière, » ou un procédé, de noter les 
impressions. Il était d’ailleurs naturel, ou plutôt inévitable que la poésie, 
que le roman même fissent du procédé d’autant plus d'emploi qu’ils se 
matérialiseraient davantage ; et c’est effectivement ce qui est arrivé. 
Les « symphonies » d’odeurs où se complaisait naguère M. Zola, celles 
qui «chantent » quelquefois encore dans les romans de M. Huysmans, 
ou dans les vers de M. Paul Verlaine, tout cela, c’est du « baudelai- 
risme ; » et, possible que depuis lors on en ait abusé jusqu’à la ridicu- 
liser, mais ce n’en est pas moins là l’une de ses trouvailles ou de ses 
« notes » originales. 


Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Celui de Baudelaire nage sur les parfums. 
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Ajoutons que, par cela même qu’il est le moins « spirituel » de tous, 
l’odorat est le sens dont les impressions s’échangent le plus aisé- 
ment avec celles des autres. Disons mieux encore : il les sollicite ou 
il les provoque; et tandis que les couleurs ou les formes limitent, pour 
ainsi parler, la liberté du rêve, en en dessinant les contours avec 
quelque précision, les odeurs au contraire l’émancipent, la favorisent, 
et l’exaltent. C’est ce que Baudelaire a mieux su que personne, et c’est 
ce qu’il a si bien exprimé dans le sonnet célèbre intitulé Correspon- 
dances : 


Comme de longs échos, qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Lisez encore la Vie antérieure, Parfum exotique, ou les vers adressés 
à une Malabaraise. Quelque évident, et facile à imiter qu’il soit, le pro- 
cédé est cependant légitime. Pas d'impression qui ne puisse, de sa 
langue originelle, se transposer en une autre, et le tout est d’en trouver 
l’exacte équivalence. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfans, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres corrompus, riches et triomphans, 


Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 


Il y a bien dans ces vers quelque chose de légèrement ridicule, mais 
aussi de profondément sensuel, et en tout cas d’assez original. Le 
symbolisme contemporain nous est venu de là. D’autres élémens, sans 
doute, s’y sont joints, dont l’origine est plus intellectuelle, et, depuis 
Baudelaire, l’art s’est encore compliqué d’intentions ou de prétentions 
nouvelles. Mais c’est bien là le point de départ, et Les Fleurs du mal, à 
défaut d'autre mérite ou d’autre intérêt littéraire, auraient celui de 
avoir indiqué. 

La nature est un temple où de vivans piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 


L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Fe Qui l’observent avec des regards familiers. 


Veut-on achever de s’en convaincre? et veut-on, comme qui dirait, 
avec une preuve « expérimentale » de l'influence de Baudelaire, une 
explication aussi du prestige qu’il continue d’exercer? Que l’on prenne 
donc la pièce intitulée les Phares, et du premier vers de chacune des 
stances, que l’on retranche le premier mot : il semblera que ce soit le 
désordre, l’incohérence, ou la folie mêmes. 
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... . Fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraiche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel, et la mer dans la mer. 


.... Miroir profond et sombre 

Où des anges charmans, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays. 


. . .. Triste hôpital, tout rempli de murmures, 
Et d’un grand crucifix décoré seulement, 

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, 

Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement. 


En vérité, ne diriez-vous pas de quelque sonnet de M. Mallarmé? 
Mais maintenant rétablissez l’intégrité du texte, et lisez: 


Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse. 
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre... 
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures..…. 


Vous pourrez bien, encore ici, discuter la juste équivalence de ces 
transpositions; et, si vous êtes « du monde, » vous pourrez bien vous 
égayer de cette comparaison de Rembrandt avec « un triste hôpital, » 
ou de Rubens avec « un oreiller de chair fraîche, » mais vous n’en mé- 
connaîtrez pas au moins la singularité, — ni surtout létroite ressem- 
blance avec la définition que nos symbolistes donneraient volontiers de 
leur art. La poésie n’est point du tout pour eux l’art « d'exprimer » ou 
« d’idéaliser » l’objet; et encore bien moins de le « généraliser, » ou 
même d’en dégager la signification secrète. Non; mais elle est Part 
de sentir à l’occasion de l’objet, et comme de s’abandonner aux sug- 
gestions qu'il provoque, jusqu’à ce qu'ayant pris elles-mêmes quelque 
chose de l’inconsistance du rêve, elles se traduisent à leur tour par des 
sensations qui en imitent le caractère flottant, irréel et bizarre. 
Baudelaire fut un maître en cet art; et puisque nos symbolistes n’ont 
rien encore produit qui réalise pleinement leur conception de la poésie, 
les Fleurs du mal, après trente ans passés, en demeurent le chef- 
d'œuvre. 

Que faut-il encore que je loue en Charles Baudelaire? la profondeur ou 
la sincérité de son pessimisme? Très volontiers, s’il ne nous avait pas 
lui-même avertis qu’en « parfait comédien » il avait dû « façonner son 
esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions; » et j’aime 
les comédiens au théâtre, mais je m’en défie à la ville. La générosité 
de son intention satirique ? Ce serait là-bas, dans sa tombe, lui prêter 
vraiment trop à rire; et seul au monde, je crois, ce vieux paradoxe 
ambulant de Barbey d’Aurevilly s’est avisé de voir dans Les Fleurs du 
mal une manifestation de « la justice de Dieu! » Ou bien encore, 
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parlerai-je de la facture de son vers et de la trame de son style? 
Théophile Gautier, — dans la Notice qu’on peut lire en tête de l'édition 
la plus répandue des Fleurs du mal, — a tout dit à ce sujet, et en 
d’autres temps, j'en aurais peut-être à en rabattre, mais je n’y saurais 
rien ajouter. C’est donc assez si l’on a vu que, bien loin de vouloir 
diminuer la réputation littéraire de Charles Baudelaire, nous la défen- 
drions au besoin, ou même nous l’exagérerions. Mais ce n’est pas là le 
point, et il est temps après cela d’en venir à la vraie question, qui est 
de savoir si nous devons lui élever une statue. 

Car enfin, si grand qu’il puisse être, ou si rare, — je veux dire si singu- 
lier, — le talent, le génie même n’a rien en soi de plus respectable que la 
beauté, par exemple, ou que la force; et tout dépend de l'usage qu’on en 
fait. Qui donc a dit que le péché, dont Baudelaire aimait tant à parler, 
«ne consiste point à user de choses mauvaises, » puisque la Nature ou 
Dieu n’enont point fait detelles, « mais à mal user des bonnes?» Comme 
on peut appliquer la force aux plus criminels emplois, et faire servir la 
beauté même aux pires besognes, on peut, semblablement, faire de son 
talent un fâcheux ou coupable usage; et cela s’est vu plus d’une fois dans 
l’histoire : et cela se voit malheureusement tous les jours. Tout le monde 
le sait, personne n’en doute. Cependant nous parlons, nous raisonnons, 
nous agissons comme si nous ne le savions pas. Pour ne rien dire ici 
de ceux qui corrompent systématiquement la morale, nous ne deman- 
dons à ceux qui dénaturent, qui dégradent, qui déshonorent la notion 
même de l’art, que de le faire avec art; et en réduisant à ce seul point 
les exigences de notre critique, nous croyons faire preuve d’indépen- 
dance, de liberté, de largeur d’esprit. Mais la vérité vraie, C’est que, 
si nous pouvons, si nous devons pardonner quelque chose à la sottise 
ou à la médiocrité, — quoique d’ailleurs elles fissent mieux de ne pas 
écrire, — ni le talent ni le génie n’ont de droits qui ne leur imposent 
des devoirs, auxquels, quand ils manquent, il importe qu’on les rappelle. 
Puisqu’il n’y a pas de livre, même de vers, qui ne soit un acte en quel- 
que manière, il ne nous est pas permis de ne pas envelopper la consi- 
dération de ses conséquences dans le jugement que nous en portons. 
Reconnaître, ou même admirer le talent, et l’approuver, sont deux 
choses: lui élever des statues en est une troisième encore; — et voilà 
pourquoi je proteste contre le projet d'élever une statue à l’auteur des 
Fleurs du mal. 

Je sais ce que diront là-dessus les sceptiques, et j'entends d’ici les 
bons plaisans. Que de bruit pour un morceau de marbre ! et s’il plaît à 
quelques jeunes gens d’en consacrer tout un bloc à la mémoire de 
Charles Baudelaire, non-seulement c’est leur affaire, mais n°y a-t-il pas 
quelque chose d’outrageusement prudhommesque à vouloir les en 
dissuader ? Qu'est-ce que prouve une statue? Combien d’imbéciles, de- 
puis quelques années, n’a-t-on pas, ici taillés en pierre, et là, coulés en 
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bronze ! Quel mal cela fait-il? Du haut d’une fontaine, sur la place 
publique du chef-lieu de son arrondissement, si cet ancien ministre ne 
présidait pas aux commérages des ménagères, en seraient-e!les par 
hasard moins bavardes, ou l’eau de la fontaine plus limpide ? Mais du 
fond d’un massif de verdure, si ce bohème de lettres ne mélait pas sa 
face de marbre aux entretiens du militaire avec la nourrice, la ver- 
dure en serait-elle plus fraîche ou la nourrice moins tendre ? Puisque 
rien ne change rien à rien, qu’on laisse donc aller les choses. 


Le vrai feu d'artifice est d’être magnanime... 


Pareillement, la vraie statue est d’avoir inscrit son nom avec son œuvre 
dans l’histoire de la littérature ou de l’art. La cérémonie banale de 
Pinauguration d’un buste, qui n’enlèvera pas sans doute un lecteur 
aux Fleurs du mal, ne leur en attirera pas non plus qui n’en fissent de- 
puis longtemps leurs délices. Après comme avant la statue, Baudelaire 
sera tout ce qu’il était. Ou plutôt, avec le goût que les hommes, en gé- 
néral, ont pour la contradiction, qui répondra que ce n’est pas nous, en 
l'attaquant, dont la maladresse lui suscitera des sympathies inatten- 
dues ?On voudra voir ; on le trouvera moins « noir » que nous ne le re- 
présentons ; et si trente-cinq années écoulées sont peut-être un long 
espace de temps, tout ce que nous aurons ainsi fait, ce sera d’avoir 
comme ranimé une popularité qui commençait à s’user. 

Nous, cependant, à notre tour, ce qui nous paraîtrait presque plus 
prudhommesque encore que de protester contre la statue de Baude- 
delaire, ce serait de répondre à ce bel argument. Car, s’il a quelque 
valeur, on prouverait tout aussi bien que rien ne sert à rien, 


Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse, 


et qu'importe même la liqueur? Aussi, pour ne pas trop étendre et dé- 
naturer la question, suflira-t-il de faire observer qu’une statue qu’on 
élève est toujours, dans l’intention de ceux qui l’élèvent, un hommage 
et un exemple. C’est une opinion qu’on affirme; c’est une conviction 
qu’on étale; c’est quelquefois une victoire qu’on proclame; c’est tou- 
jours un modèle qu’on propose. Homme politique ou soldat, poète ou 
philosophe, on souscrit, si je puis ainsi dire, à l’idée qu’un homme 
a représentée dans l’histoire. Celui-ci, c’est la « tolérance » et celui-là, 
c’est le « patriotisme. » Quelques reproches que l’on puisse d’ailleurs 
adresser à leur mémoire, ou quelque illusion que l’on se fasse trop 
Souvent Sur eux, On reconnaît et on déclare qu’en somme, et tout consi- 
déré, ils ont, comme on disait jadis, bien mérité de leur patrie ou de 
Vhumanité. Si l’on ne le croyait pas, on soulèverait contre soi l’opi- 
nion. Mais qui ne voit qu’en même temps on conseille de les imiter? 
que, du haut de leur piédestal, ils invitent l’enfance ou la jeunesse 
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à faire ce qu'ils ont fait? qu’ils se dressent là, sur nos places pu- 
bliques, en objet d’émulation à ceux qui viendront après eux? Et qui 
refusera d’en convenir, à moins qu'ayant vécu je ne sais dans quelle 
indifférence ou dans quel éloignement orgueilleux de ses semblables, 
il ignore le pouvoir de l’opinion, la contagion de l’exemple, et l'autorité 
de l’éducation? 

Baudelaire est-il de ceux que l’on puisse proposer en exemple? Je ne 
parle ici, comme on l'entend bien, ni de l’homme, ni de sa vie privée, 
— que je ne connais point, que je ne veux pas connaitre, — mais 
uniquement du poète et de son œuvre. Je n’examine même pas, je 
l'ai dit, s’il fut toujours ou habituellement sincère, et, dans ses plaintes 
ou dans ses blasphèmes, s’il ne s’est pas glissé parfois, avec beaucoup 
de rhétorique, une intention de mystifier son monde. Mystifier le monde, 
il se peut qu'après tout ce soit une façon d’être sincère, si C’en est une 
de lui témoigner son mépris; et d’ailleurs le poète ou l’écrivain sont 
toujours assez sincères pour nous, dès qu’ils ont réussi à nous fairé 
éprouver les sentimens qu’ils expriment. On pourrait ajouter qu’en 
matière d’art ou de littérature, il est bien peu de mystificateurs qui ne 
finissent par être leur propre dupe. —Et d’autres encore, s’ils le veulent, 
reprocheront à l’auteur des Fleurs du mal ce qu’ils appellent, non sans 
quelque raison, son immoralité. Mais nous, nous lui reprochons qu elque 
chose d’autre, et en un certain sens, de plus grave, et c’est d’avoir 
volontairement corrompu la notion même de Part. 

S'il a, en effet, « ajouté quelques forces » à la poésie, nous lui 
devons aussi quelques tours de main, si je puis ainsi dire, dont le 
moins fâcheux n’est pas celui qui consiste à salir ou à souiller presque 
tout ce que l’on touche. Une Charogne en est un éloquent exemple : 


Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride 
D'où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivans haillons. 


Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s’élançait en pétillant. 

On eût dit que le corps enflé d’un souffle vague 
Vivait en se multipliant. 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion. 


Rien n’est plus simple, on le voit, ni ne s’imite à moins de frais. 
On prend le thème le plus banal, et, — pour rien, pour le plaisir, pour 
lhonneur, sans aucune intention de morale ni de satire, — on le 
« renouvelle » en le développant au moyen de métaphores ou de com- 
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paraisons tirées de tout ce que l’homme, depuis six mille ans, s’efforce 
d’écarter de sa vue. Lisez encore un Voyage à Cythère ou l’'Hymne 
à la Beauté. 

I est vrai qu’en revanche, on peut essayer d’idéaliser tout ce que 
le vice a de plus répugnant, comme dans les Femmes damnées, ou tout 
ce que, comme dans une Martyre, le crime a de plus dégoûtant. 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L'air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourans dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final. 


Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l'oreiller désaltéré, 
Un sang rouge et vivant. 


Mais d'idéaliser le vice, ou de faire un peu plus que matérialiser 
l'idéal, cela ne se compense pas ; cela s'ajoute ; et le résultat le plus 
clair en est d’avoir introduit dans notre poésie française une constante 
préoccupation de l’ignominie. La mettre aujourd’hui dans le choix 
des sujets et demain dans la manière de l'es traiter, C’est toute une 
part du baudelairisme, et j’entends bien qu’il faut le constater, mais de 
l’admirer, c’est une autre affaire, et de le glorifier, c’est ce qui serait 
monstrueux. Il faut passer à l’art toutes les libertés, excepté celle 
d'employer ses moyens à se détruire Jui-même. 

C’est cependant à quoi Baudelaire s’est efforcé d’une autre manière 
encore, en affectant, comme théoricien, de ne voir dans l’art que Parti” 
ficiel; et, par ce mot, nous dit Gautier dans sa Notice, « il entendait 
une création d’où la nature est complètement absente. » Nous pouvons 
ajouter que, s’il ne la justifiait pas, il défendait du moins, par des argu- 
mens très subtils, cette préférence qu’il s’était donnée pour la bizarrerie; 
et personne peut-être, de notre temps, n’a mieux plaidé la cause de l’art 
pour l’art ou celle de la décadence. La place nous manque aujourd’hui 
pour les discuter à notre tour. Mais, en tout Cas, ce que Baudelaire n’a 
pas établi, C’est que la décadence ne fût pas le commencement de la 
décomposition finale; et quant à la théorie de l'art pour l’art, il n’a 
pas triomphé de la contradiction qu’elle implique, si l’art, sous toutes 
les formes, est une création de l’homme. Le Séparer de l’homme et 
de la vie, que dis-je ! lui donner pour objet de les « dénaturer, » c’est 
donc tout simplement lui enlever sa raison d’être, puisqu’en le cou- 
pant de ses communications nécessaires, c’est tarir pour lui la source 
même de son renouvellement. | 

Quel intérêt pourrions-nous prendre à des vers comme ceux-ci : 


Non d’astres, mais de colonnades, 
Les étangs dormans s’entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 

Comme des femmes se miraient.… 
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Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 

Vers Jes confins de l’univers. 


Pensée, sentiment, sensation même, tout y manque ; Ce ne sont que 
des formes vides ; et la seule impression qu’on en garde est celle d’un 
vain cliquetis de mots. 

N'est-ce pas aussi bien où il faut que l’art aboutisse, quand on com- 
mence par poser en principe qu'il doit se suffire à lui-même? Si 
l’on ne saurait évidemment lui donner «la Science » ou « la Morale » 
pour but, on ne peut pas sans doute lui proposer davantage « la Désil- 
lusion » ou « l’Immoralité » pour objet. Mais en vain voudrait-on le 
consacrer à la réalisation de ce qu’on appelle emphatiquement « la 
Beauté pure, » et il faut toujours bien que cette beauté soit prise elle- 
même de la nature et de l'humanité. Baudelaire, égaré par ce mépris 
transcendant du vulgaire qui a perdu tant d’artistes et tant d’écri- 
vains, a voulu que l’art devint proprement un grimoire, que de rares 
initiés seraient seuls capables de lire, et d’ailleurs dont les carac- 
ières cabalistiques ne cacheraient ni n’exprimeraient rien. Il n’y a 
réussi qu’à moitié pour sa part, et certainement nous n’aurions pas, 
après trente ans, à reparler des Fleurs du mal, si, par malheur pour 
Sa réputation, elles étaient conformes à ses théories. Mais sont-ce bien 
ces théories que nous voulons que l’on glorifie? sous quel prétexte ? à 
quel titre ? comme prétentieusement paradoxales, ou comme insolem- 
ment aristocratiques ? n’ont-elles pas fait assez de mal? et quel bien 
en est-il résulté? 

L’une des pires conséquences qu’elles puissent entraîner, c’est, en 
isolant l’art, d'isoler aussi l'artiste, d’en faire pour lui-même une 
idole, et comme de l’enfermer dans le sanctuaire de son moi. Non- 
seulement alors il n’est plus question que de lui dans son œuvre, — de 
ses chagrins et de ses joies, de ses amours et de ses rêves, — mais, pour 
se développer dans le sens de ses aptitudes, il n'y a plus rien qu’il res- 
_pecte ou qu’il épargne, s’il n’y a plus rien qu’il ne se subordonne, ce 
qui est, pour le dire en passant, la vraie définition de l’immoralité. Se 
faire soi-même le centre des choses, au point de vue philosophique, 
l'illusion est aussi puérile que de voir dans l’homme « le roi de la 
création, » ou dans la terre ce que les anciens appelaient « le nom- 
bril du monde; » mais, au point de vue purement humain, c’est la 
glorification de l’égoïsme, et par suite la négation même de la soli- 
darité. Dans l’œuvre de Baudelaire, les derniers liens qui rattachaient 
encore le Iyrisme romantique à l'humanité sont rompus, et le mon- 
Strueux orgueil du poète n’est fait que de son mépris pour ses sem- 
blables. 
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Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 

Et font sur lui l'essai de leur férocité. 


Dans le pain et le vin destinés à sa bouche, 

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats, 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas... 


Indépendamment du procédé que nous avons indiqué plus haut, et 
dont on saisira facilement l'application dans ces vers, il n’y a là de 
personnel ou d’un peu nouveau que l’accent de haïne ou de colère, 
la satisfaction d’être soi-même, et la fausse conscience de sa supério- 
rité. N’y a-t-il pas aussi la promesse et comme l'engagement de con- 
tinuer, selon l’expression de Baudelaire lui-même, à cultiver « son 
hystérie avec jouissance et avec terreur » pour se faire, en quelque 
manière, de sa maladie même, entretenue soigneusement, une origi- 
nalité comme pathologique ? Sainte-Beuve, jadis, en son Joseph Delorme, 
avait trouvé, comme on le sait, intéressant d’être phtisique, et peut- 
être se rappelle-t-on le portrait qu’il traçait de sa muse : 


Elle file, elle coud, et garde à la maison 

Un père aveugle, et vieux, et privé de raison. 

Si, pour chasser de lui la terreur délirante, 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri, 
Et lance les graviers de son poumon meurtri. 


Baudelaire eût pu peindre la sienne sous des traits analogues, mais 
avec cette différence qu’au lieu d’en faire une malade comme on n’en 
voit que trop, il en eût fait une comme on en voit moins, afiligée ou 
ornée de quelque affection rare, elle-même définie par des accidens, 
par des déformations, par des colorations plus rares encore, et capable 
au besoin de trouver des raisons de s’admirer dans l’énormité de sa 
propre hideur. Étrange conception de l’art, véritablement inhumaine, 
dont on ne saurait dire s’il y entre plus de mépris de la souffrance des 
autres, ou plus d’amour et d’orgueil de soi; qui conduit l'artiste ou le 
poète non-seulement à s’isoler de ses semblables, mais à s’opposer 
lui tout seul à eux tous; et que la gravité de ses conséquences condam- 
nerait encore de fausseté, s’il n’y suffisait pas du paradoxe de son 
principe! Mais c’est assez d’un Baudelaire! Si nous ne pouvons pas 
effacer son œuvre de l’histoire de la littérature, ne la glorifions pas en 
lui dressant des statues ! N'émancipons pas de l’espèce de honte qu’ils 
éprouvent à l’admirer d’honnêtes, de bons jeunes gens, qui, dans 
quelques années, quand la vie leur aura donné ce qui leur manque 
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encore d'expérience, jugeront sans doute les Fleurs du mal à leur véri- 
table valeur! Et, sous prétexte qu’il confondait volontiers, lui, Baude- 
laire, l’horrible ou l'ignoble avec le beau, ne prenons pas, nous, la 
surprise de l’étonnement pour l’enthousiasme de l’admiration. 

Après cela, discuterons-nous le talent de l’artiste? Et parlerons- 
nous du prosaïsme fréquent de son vers, de l’impropriété de sa langue, 
de l'obscurité de la pensée? Nous n’aurions qu’à choisir : 


Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé, 
Et mon esprit subtil, que le roulis caresse, 
Saura vous retrouver, ôÔ féconde paresse, 
Infinis bercemens du loisir embaumé.. 


Ou encore : 


Je t'adore à l’égal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, Ô grande taciturne, 

Et t’aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornemens de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues, 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Mais nous avons promis de n’en rien dire, et, encore une fois, bien 
loin de vouloir diminuer le talent de Baudelaire, il nous importe au- 
jourd’hui qu’il en ait eu beaucoup. Plus en effet on lui en reconnaîtra, 
plus il sera coupable d’en avoir fait un détestable usage. C’est le seul 
point sur lequel je voudrais voir enfin ses admirateurs s’expliquer, et 
nous dire s’ils croient que, d’avoir corrompu la notion même de l’art, 
ce soit un honneur à mériter des statues. 

Que si d’ailleurs on s’étonnait de nous voir attribuer tant d’impor- 
tance à un hommage aussi banal que celui qui consiste à tailler en 
marbre l’image approximative d’un Baudelaire, nous avons déjà ré- 
pondu, mais il ne sera pas inutile d’ajouter quelques mots encore. 
Tout au rebours des dilettantes et des sceptiques, — dont ici le dilettan- 
tisme s’accommode merveilleusement avec les intérêts de leur tran- 
quillité, — nous croyons que rien au monde n’est ce qu’ils nomment 
indifférent, et que, comme tout a sa raison d’être, tout aussi a ses 
conséquences. Quand on aura donc plus ou moins spirituellement 
plaisanté quelques héros douteux ou quelques cérémonies ridicules, — 
et, en vérité, ce genre de plaisanterie, qui n’a rien aujourd’hui de 
bien neuf, n’a rien non plus de bien difficile, — il ne restera pas moins 
qu’étant une forme du respect de ceux qui ne sont plus, un perpétuel 
témoignage de la continuité de la patrie, et une manière de placer 
l’objet de la vie en dehors et au-dessus d’elle-même, l’usage d’élever 
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des statues fera toujours une partie de l'éducation publique. Il en fera 
surtout partie dans une société démocratique, où il n’est pas seule- 
ment bon, mais nécessaire que l’urgente préoccupation des intérêts 
matériels soit, comme à tout instant, contrepesée par quelque ambition 
plus noble; et dont le principe actif est de favoriser ou de provoquer, 
à tous les degrés de la hiérarchie sociale, l'effort du mérite personnel. 
De dire là-dessus qu’il n'importe pas qu’on propose un Baudelaire ou 


un Restif en exemple à la jeunesse, c’est comme si l’on disait qu'il M 


n'importe pas qu’on apprenne à lire dans les Liaisons dangereuses ou 
dans les Amours du chevalier de Faublas. Mais, comme font quelques- 
uns, de s’éclater de rire au seul nom de l’amour de la gloire, c’est se 
moquer du monde, puisque nous voyons que l’on a toujours grand soin 
de signer en toutes lettres les railleries que l’on fait de l’ambition des 
autres ; c’est méconnaître, entre tous les mobiles qui depuis quatre 
ou cinq cents ans ont dégagé « l’homme moderne » de l’homme du 
moyen âge, le plus puissant peut-être ; el enfin, dans le temps surtout 
où nous sommes, c’est essayer, pour autant qu’on le peut, de limiter 
l’activité de l'esprit à ses emplois les plus bas. En vérité, je ne vois 
pas les avantages qu’on en attend, si d’ailleurs je conçois le plaisir 
inintelligent qu’on y trouve. 

Élevons donc des statues sur nos places publiques, maïs choisissons 
ceux à qui nous les élevons. Puisqu’un grand homme est toujours 
petit par quelques-uns de ses côtés, n’y regardons pas de trop près, 
et souffrons que l’éclat d’un grand service rendu à la patrie ou à lhu- 
manité nous cache quelquefois les erreurs de ceux à qui nous le de- 
vons ; mais n’admettons pas cependant, 


Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 


ni que nous devions l’immortalité du bronze à ceux qui nous ont fait 
du mal, parce qu’ils nous en ont fait beaucoup. Ne proposons pas non 
plus en exemple la débauche et l’immoralité. Cest ce que l’on ferait, 
j'ai tâché de le montrer, en élevant une statue à Charles Baudelaire. 
Et je le répète en terminant, si je n’avais réussi à détourner d’y sou- 
scrire qu’un seul de ses admirateurs, je me tiendrais encore pour 
satisfait. 


F. BRUNETIÈRE. 


| 


31 août. 


LE 


A voir dans son ensemble, dans les diversités et les familiarités de 
sa vie réelle, par ces jours d’été, ce bon pays de France, on ne dirait 
certes pas qu’il soit porté à s’émouvoir pour les vaines querelles ou les 
programmes de turbulences révolutionnaires. 

Il se plait au calme bienfaisant et réparateur de la saison. La tem- 
pérature torride elle-même aide aux trêves de la politique. La disper- 
sion universelle des vacances, les voyages, les villégiatures pour les 
heureux du monde, les récoltes de toute sorte pour la masse rurale qui 
recueille ou attend les fruits de la terre, détournent des stériles agita- 
tions. M. le président de la république cherche la tranquillité sous les 
vieux ombrages de Fontainebleau avant de reprendre ces jours pro- 
chains le cours de ses pérégrinations officielles, et d’aller au pied des 
Alpes illustrer de sa présence le centenaire de la réunion de la Savoie, 
ou dans le Limousin passer la revue des corps d'armée en manœuvres 
sous la direction de M. le général de Cools. Les ministres se promè- 
nent, ne font que toucher barre à Paris: ils ont de la peine à se re- 
trouver pour tenir conseil en courant. Tout est à la paix dans les 
grandes affaires, — à ce repos encore animé assurément, mais régulier, 
que laisse l’interrègne parlementaire, — et on oublierait presque qu’il y 
a des chambres s’il ne se trouvait quelque député préparant et annon- 
Gant déjà ses interpellations pour la session prochaine. Oui vraiment, 
cette brave France ne demanderait pas mieux que de vivre encore 
pour quelques semaines de sa bonne vie naturelle, sans trouble et sans 
bruit, si jusque dans le calme de la saison il n’y avait toujours de ces 
incidens que suscitent à plaisir les meneurs de campagnes tapageuses : 
polémiques assourdissantes sur l’évolution des partis, grèves décousues 
et violences qui vont jusqu’à la sédition, turbulences des municipalités 
. socialistes se démenant dans leur anarchie. La vérité est que tous ces 
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incidens qui s’efforcent d’être bruyans et même quelquefois mena- 
çans ne répondent à rien de profond dans le pays, qu'ils ne sont qu’une 
diversion limitée et factice de la saison, qu’ils restent tout au plus le 
signe obstiné et survivant d’un état moral depuis trop longtemps 
altéré. 

Que les partis en soient toujours aux récriminations et aux polé- 
miques sur leurs affaires, sur leurs succès ou leurs défaites dans les 
élections, sur les conservateurs irréconciliables ou les conservateurs 
ralliés, sur la pacification dans la république, ce n’est pas ce qu’il ya. 
de plus grave ni même de nouveau. Les partis vivent de disputes aux- 
quelles le pays reste souvent étranger, — el les plus extrêmes 
sont naturellement les plus acharnés, parce qu’ils sont les plus 


intéressés à prolonger les guerres intestines, parce qu'ils se sen- nu 


tent le plus menacés par la moindre apparence d’un apaisement 
des opinions ou des passions. Le mouvement ne suit pas moins 
son cours à travers les batailles de plume ; il s’accentue par les contra- 
dictions et les résistances, par une élection, par les discours, — et les 
polémiques recommencent, dès que survient quelque incident nouveau 
révélant les progrès de ce travail qui s’accomplit. C'est M. le marquis de 
Breteuil qui aura eu cette fois la fortune de mettre le feu à ces polémi- 
ques désespérées, par une lettre où il donne sa démission de député etoù 
il explique les motifs de sa résolution. L'acte par lui-même ne manque 
pas d’une certaine crànerie. M. de Breteuil ne marchande pas avec la 
réalité des choses. IL convient sans subterfuge que tout lui semble 
changé depuis quelque temps dans l’état du pays, qu'il croit ne plus» 
répondre aux vœux et aux opinions de ceux qui l'ont élu. Il avoue sans … 
embarras que si l’on pouvait se faire quelque illusion tant que les con-… 
servateurs pouvaient compter sur la clientèle catholique, tant que la 
cause religieuse restait confondue avec la cause monarchique, cette 
illusion n’est plus possible depuis que le pape a parlé et a si hardi- 
ment dégagé l’église de toutes les solidarités politiques. Il ajoute enfin, 
qu’à cette situation nouvelle il faut des hommes nouveaux, moins en-" 
gagés, moins compromis par leur passé, — et par un sentiment, 
de dignité personnelle, comme par un sentiment d'intérêt public, 
il remet son mandat à ses électeurs du petit arrondissement d’Arge“* 
lès, dans les Pyrénées. Il se retire sous sa tente, en homme persuadé 
qu’il ne représente plus qu’un regret stérile ou une vaine espérance! 

Cette curieuse lettre de M. de Breteuil a visiblement mis quelque. 
désarroi dans le camp de la droite ou du moins parmi les irréconcilia- 
bles à outrance, qui ont aussitôt rouvert le feu de leurs polémiques contre 
celui qui, la veille encore, était leur allié ou leur complice. Les uns 
ont affecté de n’attacher aucune importance à cette démission un peu 
bruyante d’un homme qui, à leur dire, ne comptait pas daus leurs” 
conseils: les autres ont traité le député d’Argelès en défectionnaire 
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honteux, en déserteur, en homme de peu de foi rendant les armes de- 
vant l’ennemi, et ne lui épargnent ni les insinuations perfides, ni les 
représailles acerbes. Il y a quelques jours encore il était de tous les 
conciliabules secrets du parti, même des petites conjurations, on le lui 
a durement rappelé ; aujourd'hui, il n’est plus qu’un transfuge désa- 
voué et honni pour une abdication d’un si mauvais exemple! Il se peut 
sans doute que M. de Breteuil ne soit pas une autorité infaillible, 
quoiqu'il ait eu parfois les dehors d’un personnage suffisamment ac- 
crédité. Il a déjà traversé bien des camps sans trop disputer sur le 
drapeau, et il n’a pas même craint de se mêler aux plus obscures, aux 
plus louches intrigues de l'aventure boulangiste. Il paraît être un de 
ces politiques qui ne se laissent pas embarrasser par les scrupules, 
qui, après avoir tenté galamment la fortune, quittent la partie avant 
d’avoir tout perdu, et sa démission peut n’être que l’acte d’un homme 
avisé et clairvoyant qui ne s’obstine pas aux résistances inutiles. C’est 
possible : c’est une question à débattre entre le député d’Argelès, qui 
s’efface avec dextérité, et ceux qui, ne voulant pas limiter, s’irritent de 
l’exemple. La lettre que M. de Breteuil vient de publier ne reste pas 
moins ce qu’elle est, le signe de la désorganisation croissante de la 
vieille opposition, des coalitions hostiles et l’aveu dégagé d’une défaite. 
Elle achève de dissiper une équivoque qui a faussé toute la politique 
depuis dix ans, qu’on chercherait vainement désormais à prolonger. 
Elle caractérise à sa manière cette situation nouvelle où nous entrons. 
Les polémiques plus ou moins retentissantes n’y peuvent rien et ne 
changent pas le courant des choses. Elles ne sont qu’un bruit inutile, 
un incident bon tout au plus à occuper les loisirs de la saison, déjà 
perdu dans toutes ces agitations grévistes ou socialistes du jour qui 
laissent le pays indifférent ou récalcitrant, parce qu'aux revendications 
sérieuses se mêlent les surexcitations factices, les âpres convoitises, 
les chimères irréalisables. 

Qu'est-ce donc en effet que cette recrudescence de grèves qui s’est 
manifestée un peu partout, à Carmaux, dans le Tarn, ou même à Paris, 
dans le centre ou dans le Nord, qui est venue troubler un instant la 
paix de la saison? Les grévistes ou leurs chefs ont, en vérité, de toute 
façon mal choisi leur moment. Certes, s’il fut jamais un temps où il y 
eut la volonté ardente et presque impatiente d’adoucir ou d’élever la 
condition de ceux qui travaillent, de s’occuper de leur bien-être, de 
leurs besoins, d’étendre leurs droits, de leur assurer les garanties, les 
bienfaits d’une libérale équité sociale, c’est bien le temps où nous 
vivons. Il y a même cela de caractéristique que désormais tous les 
partis, tous les pouvoirs, à commencer par le pape, se confondent 
dans cette œuvre, qu’on ne recule pas devant les réformes les plus 
hardies, et que si on n’est pas parvenu à résoudre tous les problèmes 
du travail, à vaincre l’incurable misère, il est certain du moins que 
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d'immenses progrès ont été accomplis dans l’état de la masse ouvrière. 
La révolution française dont on ne cesse de parler, mais elle se réalise 
tous les jours dans les lois, dans les institutions, dans la pratique uni- 
verselle ! C’est là ce qu’il y a de réel, de légitime, et de sérieux dans le 
mouvement contemporain. Ce qui est factice et purement anarchique, 
c’est cet esprit à la fois suranné et révolutionnaire qui se mêle à 
tout pour tout dénaturer, qui ferait des nouveaux syndicats des pou- 
voirs cent fois plus despotiques et plus arbitraires que les vieilles cor- 
porations; c’est cet esprit qui ne tendraït à rien moins qu’à livrer les 
chefs d'industrie à leurs ouvriers, le monde tout entier du travail à la 
tyrannie de quelques meneurs disposant de populations fanatisées ou 
abusées. C’est ce qui arrive tous les jours ; c’est ce qui explique aussi, 
— à part la saison, — que ces effervescences périodiques restent isolées 
et sans écho au milieu d’une masse nationale qui ne juge ces affaires 
du travail qu'avec son instinct pratique, avec son bon sens. 

De quoi s’agit-il dans cette grève, qui a tout récemment éclaté dans 
les mines du Tarn, à Carmaux? C’est bien simple, quoique vraiment 
bien singulier. Un ouvrier mineur qui est devenu tout à coup, à ce 
qu’il paraît, un personnage, M. Calvignac, a été nommé conseiller mu- 
nicipal, maire, puis conseiller d'arrondissement. Il a eu de l’avance- 
ment: c’est fort bien pour sa fortune politique! Malheureusement il 
est plus occupé de ses propagandes que de son travail: le fait est que 
sur quatre-vingt-dix jours il n’aurait paru que dix-sept fois à la mine. 
La compagnie a fini naturellement par se lasser et s’est décidée à pré- 
venir ce médiocre ouvrier que, s’il ne pouvait pas mettre plus de régu- 
larité dans son travail, elle serait obligée de se passer de ses services; 
il n’en a tenu compte, il a même répondu assez lestement, tout en 
continuant à suivre ses fantaisies. Jusqu'ici rien de mieux: louvrier 
Calvignac use de son droit de ne pas travailler, la compagnie use du sien 
en cherchant un ouvrier plus exact; — et c’est une mauvaise plaisan- 
terie de voir dans tout cela une offense pour le maire de Carmaux, pour 
le suffrage universel. 11 s’agit tout simplement d’une exploitation de 
mines, d’un ouvrier qui n’est pas à son travail, et la compagnie n’avait 
évidemment rien de mieux à faire que de rendre la liberté à ce coopé- 
rateur inutile. Qu’arrive-t-il, cependant? Le mot d’ordre est donné aus- 
sitôt; une partie de la population minière, la plus inféodée aux syndi- 
cats, s’agite, se met en grève, faisant violence aux ouvriers désireux 
de continuer leur travail, livrant une sorte d’assaut à la direction el 
réclamant, avec des cris de mort, la démission du directeur. Assailli 
jusque dans sa demeure, traqué de chambre en chambre, seul, à peu 
près sans protection contre une foule ameutée, le malheureux direc- 
teur, forcé enfin dans ses derniers retranchemens, n’a bientôt plus 
d'autre ressource que de signer sous la menace sa démission pour 
échapper à la mort, Il n’a tenu à rien que la tragédie qui ensanglantait 


REVUE. — CHRONIQUE. 299 


il y a quelques années Decazeville ne se renouvelât et que le directeur 
de Carmaux n’eût le sort de l’infortuné Watrin. Voilà le fait. Cette 
grève, pour le renvoi d’un ouvrier, c’est ni plus ni moins un véritable 
attentat contre l’ordre public, contre la liberté du travail, contre la vie 
d’un chef d'industrie. 

Depuis, il est vrai, une apparence de calme est revenue à Carmaux. 
Des forces militaires ont été envoyées pour la protection de la sécurité 
publique et de la liberté du travail. Les chefs du parquet sont allés 
représenter la justice et faire des enquêtes. Quelques-uns des meneurs 
de l’émeute, les plus compromis, ont été arrêtés. La situation ne reste : 
pas moins au fond assez tendue; elle est d’autant plus compliquée que 
quelques-uns de ces députés, colporteurs de socialisme, qui accou- 
rent partout où paraît l’agitation, n’ont pas tardé à arriver à Carmaux 
pour se mêler de ce qui ne les regarde pas, pour encourager les gré- 
vistes et être un embarras de plus. De fait, les mineurs de Carmaux 
persistent dans leur grève, réclamant la retraite du directeur, la réin- 
tégration de l’ajusteur Calvignac, la mise en liberté des émeutiers 
arrêtés. La compagnie, pour sa part, sans avoir à s’occuper de l’action 
militaire ou judiciaire, se retranche dans son droit de maintenir son 
directeur et de ne pas reprendre un ouvrier dont elle n’a que faire. Les 
négociateurs s’ingénient à chercher une transaction qu’ils ont de la 
peine à trouver, qui risque fort de n’être qu’une paix précaire. On en 
est là à Carmaux ! — A Paris, la grève a été moins tragique, quoiqu’elle 
ait à peu près le même caractère et procède de la même inspiration. 
Ici, ce sont les cochers de fiacre qui ont voulu quitter leur siège et ont 
un instant menacé la population parisienne de lui refuser leurs ser- 
vices quelque peu tyranniques. De quoi se plaignent-ils ? que récla- 
ment-ils sérieusement? quel motif particulier les a décidés à tenter en 
ce moment l’aventure d’une grève nouvelle? Ils ont, eux aussi, reçu le 
mot d'ordre d’un homme qui a l’art de les faire manœuvrer et de leur 
persuader qu’il va faire triompher leur cause. Ils n’ont pas plus de 
griefs aujourd’hui qu’hier, ou s’ils ont des griefs, ce n’est sûrement 
pas la grève qui adoucira leur condition et leur donnera ce qu’ils 
demandent. Ils en sont toujours à se débattre avec leurs patrons, les 
entrepreneurs de voitures publiques, sur une moyenne insaisissable, 
sur un compteur, auquel ils tiennent d'autant plus qu’il paraît presque 
impossible à établir et que M. le préfet de la Seine, sans en avoir peut- 
être le droit, vient de décréter, — pour l’an prochain ! Le mouvement, 
il faut le dire, a manqué de spontanéité et d’entrain. Il n’a pas tardé 
à céder devant l'attitude des entrepreneurs, qui, à leur tour, ont me- 
nacé de répondre à la grève par la grève, en licenciant leur personnel, 
en fermant leurs ateliers et leurs établissemens. Sous cette menace, 
la débandade a commencé et les cochers ont repris tant bien que mal 
leur service! Le moyen était héroïque sans doute, il a été efficace, 
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puisqu'il a réussi au moins pour le moment; il montre, dans tous les 
cas, l’extrémité où l’on en vient. 

Cequ'’il y a de frappant dans ces mouvemens quise multiplient ets’en- 
veniment de jour en jour, c’est que, siles faits sont anarchiques, les idées 
le sont encore plus; c’est cet artifice de polémique par lequel ceux qui 
abusent du droit de grève et de la simplicité des grévistes dénaturent 
tout. C’est entendu, désormais, dès que lagitation se manifeste dans une 
mine ou dans un atelier, dès que la grève paraît, et elle paraît à tout 
propos, ce sont les patrons qui l’ont provoquée par leur tyrannie! Si les 
entrepreneurs des voitures parisiennes refusent de subir la loi du syn- 
dicat et de souscrire à leur propre ruine, si les administrateurs de 
Carmaux prétendent rester maîtres de leurs services, ce sont ces chefs 
d'industrie qui se mettent en insurrection contre la loi, contre le droit 
nouveau, contre l’humanité! Si des ouvriers ameutés saccagent une 
maison, menacent la vie d’un directeur de mine, c’est la faute du 
patronat! On ne cesse de le répéter à des malheureux qu’on abuse. 
Socialistes et radicaux se plaisent à soutenir et à envenimer toutes les 
révoltes dont ils espèrent profiter. — Que pourraient donc faire les pa- 
trons pour n'être plus ces provocateurs, ces ennemis publics signalés 
aux représailles populaires? Oh! c’est bien simple: ils n’auraient qu’à 
céder à toutes les exigences, à subir la tyrannie des syndicats. C’est 
bien simple en effet : seulement ce serait une crise bien autrement 
grave par la fin de tout travail organisé, réel et sérieux, par le chômage 
inévitable et irréparable. Ce qui est plus curieux encore, c’est la sur- 
prise presque irritée qu’affectent parfois tous ces meneurs de grèves 


de se sentir isolés dans leurs agitations, de se voir si peu appuyés par. 


l'opinion universelle. Pour un peu, ils crieraient à la conspiration réac- 
tionnaire contre le grand mouvement social ! Maïs, en vérité, croit-on que 
la masse nationale, la population laborieuse va prendre feu pour les 
cochers de Paris ou pour lajusteur congédié de Carmaux, pour des 
grévistes qui saisissent toutes les occasions d’interrompre le travail et 


même de l’interdire aux ouvriers de bonne volonté ? On s’intéresserait 


sans doute à des revendications sensées, sérieuses et précises; on ne 
s'intéresse pas à des turbulences stériles que l’opinion ne comprend 
même pas toujours, — qui finissent le plus souvent par d'’inévitables 
mécomptes et des misères nouvelles. 

Le plus clair est que, dans ces bruyantes campagnes de grèves, ce 
dont les chefs, les inspirateurs se préoccupent le moins, c’est de con- 
quérir des améliorations pratiques pour ceux qui travaillent; ce qu’ils 
veulent, au fond, c’est tout simplement se servir des masses ouvrières 
pour soumettre le capital et le patronat, pour rester les maîtres, les 
arbitres de toutes les industries et se créer une sorte de domination 
par la force aveugle et obéissante du nombre enrégimenté. Ce qui est 
trop évident, c’est que, jusqu'ici, avec toutes ces organisations, tous 
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ces syndicats, ces lois qui ont la prétention d’être des réformes 
sociales, avec tout cela, on n’a réussi qu’à organiser la guerre, une 
sorte de guerre permanente, sans aucun moyen légal de pacifier les 
intérêts ou les passions. Rien n’est prévu pour la paix, tout est préparé 
et combiné pour la guerre. C’est une forme particulière de l’anarchie 
entre bien d’autres, — et certainement, en fait d’anarchie, un des plus 
rares spécimens est cette sorte d’insurrection des municipalités socia- 
listes, qui entrent aujourd’hui en scène, qui ne sont en définitive que 
les alliées ou les complices des agitations grévistes. 

Elles sont, à la vérité, peu nombreuses en France, ces étranges mu- 
nicipalités; elles se démènent, elles font du bruit, comme si elles 
étaient plus nombreuses, comme si elles représentaient la nation, et 
elles ont du moins cela d’instructif, de curieux, qu’elles montrent 
d'avance ce que deviendrait le pays si elles se multipliaient. Un de 
leurs caractères, c’est qu’elles n'ont pas le moindre souci des lois. 
Elles prétendent former une fédération de petites communes indépen- 
dantes et omnipotentes, se gouvernant, ayant leur police, même leur 


» drapeau, disposant de la force publique. De fait elles ne connaissent 


que leur fantaisie. Paris a eu quelque temps le privilège d’avoir 
presque seul un conseil municipal représentant la fleur du radica- 
lisme révolutionnaire. Paris est en train de perdre sa couronne! Saint- 
Ouen a la vaillante ambition d’éclipser l'Hôtel de Ville, de décréter 
des anniversaires, d’avoir son congrès où il avait déjà donné rendez- 
vous à toutes les municipalités socialistes françaises. Malheureusement 
Saint-Ouen, qui allait s’illustrer, est éclipsé à son tour par Marseille, 
qui veut avoir son congrès, un congrès digne de la Canebière, chargé 
de promulguer le programme de la révolution sociale. Ne dites pas à 
ces municipalités qu’elles n’ont pas le droit de se réunir, qu’elles vio- 
lent les lois : elles respectent les lois puisqu'elles les tournent, elles 
n’en font ni plus ni moins! Et, en attendant les congrès socialistes, 
Roubaix jouit déjà de tous les bienfaits pratiques du régime nouveau. 
Ici tout est socialiste, le maire, la municipalité, les conseillers de toute 
sorte, les agens. Aussi l’autre jour, un malheureux propriétaire d’un 
café, apparemment suspect, a vu Sa maison saccagée, sa femme rouée 
de coups. Un ouvrier qui a voulu généreusement s'opposer à ces vio- 
lences a été victime de son dévoûment d’honnête homme. Ce n’est 
pas tout; un adjoint récemment élu conseiller général, marchant avec 
sa bande, le drapeau rouge en tête, est allé attaquer un de ses concur- 
rens, qui, pour avoir refusé de s’incliner devant le drapeau, à failli 
être mis en pièces. Et comme quelques furieux auteurs de ces excès 
ont été arrêtés, le maire est intervenu aussitôt auprès du commissaire 
de police qui a eu la faiblesse de l’écouter, pour réclamer la liberté 
des coupables. Le maire, on a dit le mot, s’est mis « avec les assom- 
meurs contre les assommés. » Voilà qui est clair et qui promet ! Et c’est 
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ainsi que risquent toujours d'être perdues les meilleures causes,.et la 
cause des intérêts populaires trahis par des syndicats sans garanties, 
et la cause des libertés locales compromises par les excès de quelques 
municipalités anarchiques. * 

Comment donc tout cela est-il devenu possible? Comment peuvent 
se produire en pleine paix, en plein repos des vacances, des incidens 
qui ne sont que des incidens si l'on veut, mais qui n’ont pas moins 
leur signification et qui répondent si peu aux sentimens, aux VŒUX, à 
l’état général du pays? C’est évidemment la suite d’une série de fai- 
blesses, de complicités du gouvernement, de tous les pouvoirs qui ont 
toujours peur de ce terrible mot de réaction, qui craignent d’avouer 
virilement une politique. En ce moment même, M. le préfet de l’Isère 
ne trouve rien de mieux que d’exalter une loi qui n’est pas une loi, qui 
a été désavouée parle sénat, —qui complèterait la domination des syn- 
dicats et l’asservissement des chefs d’industrie. M. le préfet du Nord 
regarde d’un œil complaisant tout ce qui se passe à Roubaix. Il faudra 
bien cependant en finir : Cest le sentiment universel! Dans cette courte M 
session des conseils-généraux qui vient d'occuper quelques jours, les 
discours n’ont certes pas manqué. Et M. le ministre des affaires étran= + 
gères, et M. le ministre des finances, et M. le président du conseil lui- 
même, et l’ambassadeur de France à Londres, M. Waddington, et # 
M. Jules Ferry, et bon nombre de républicains ont parlé en hommes 
qui sentent plus ou moins la nécessité d’une politique nouvelle, plus 
assurée et plus libérale. Malheureusement, les paroles ne sont que des M 
paroles, et c’est par l’action, par une action vigilante, protectrice, 
réparatrice, que la France paisible peut se sentir garantie dans sa ; 
sécurité, dans tous ses intérêts. A 

Tout se passe autrement en Angleterre, pays de génie pratique et a 
de vieux usages, où, quelle que soit la hardiesse des réformateurs, la 
sécurité nationale n’en est point atteinte. Un ministère s’en va, un 
ministère nouveau arrive, la politique est assurément changée; mais 
telle est l’organisation des partis que la transition s’accomplit tout 
naturellement, sans secousse et sans trouble. Ainsi s’est passée cette 
dernière crise.ministérielle dénouée il y a quelques jours en plein 
parlement entre minuit et une heure du matin par le vote de non-Con- 
fiance qui a frappé le cabinet conservateur. 

A dire vrai, la discussion de l’adresse à la reine, ce premier acte du 
nouveau parlement n’était qu’une formalité, une occasion d'explications 
assez vives entre les partis, entre les conservateurs et les libéraux. 
Le vote était prévu et connu d’avance. La majorité de quarante voix 
que les libéraux devaient aux élections s’est retrouvée exactement au 
scrutin de la chambre des communes. Lord Salisbury s’est tenu pour 
averti et s’est rendu aussitôt à Osborne pour remettre les sceaux à la 
reine qui, à son tour, a chargé M. Gladstone de constituer un ministère. 
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Le vieux chef avait assurément ses idées arrêtées et son personnel 
tout trouvé. L'œuvre ne laissait pas cependant d’être assez compliquée. 
La difficulté était de concilier les élémens divers de cette majorité 
nouvelle, de maintenir dans toute son intégrité le programme libé- 
ral sans trop effaroucher le vieil esprit anglais, de faire marcher en- 
semble les Irlandais et le radicalisme grandissant. M. Gladstone a mis 
tout son art à combiner ces divers élémens entre lesquels, seul peut- 
être, par son autorité, il peut maintenir une cohésion suffisante. L’aris- 
tocratie libérale est représentée dans le nouveau ministère par lord 
Kimberley, lord Spencer, lord Herschel, lord Ripon, par lord Houghton 
qui devient vice-roi d'Irlande, par lord Rosebery qui s’est décidé à 
entrer au foreign office. D’un autre côté, M. Gladstone a réuni autour de 
lui les chefs les plus actifs du libéralisme, sir William Harcourt, le nou- 
veau chancelier de l’échiquier, — M. John Morley, son premier et plus 
éminent lieutenant, M. Mundella, sir George Trevelyan ; il n’a pas craint 
de s’associer des esprits hardis comme M. Henri Fowler, M. Altand 
qui entrent au gouvernement local et à l’instruction publique. Il n’est 

“pas allé jusqu’à M. Labouchère, le spirituel radical qui amuse depuis 
. quelques jours le public par ses indiscrétions sur sa candidature au 
pouvoir. M. Gladstone n’a pas moins réussi à compléter son œuvre 
ministérielle comme il l’entendait. Cela fait, les nouveaux ministres 
n’ont plus eu qu’à se faire réélire, et le parlement a été ajourné au 
mois de novembre pour être sans doute ajourné de nouveau en no- 
vembre jusqu’au mois de février. C’est déjà presque entendu! 

Voilà donc le ministère libéral constitué et établi au moins pour 
quelques mois ! Que fera-t-il maintenant? Il y a d’abord un point sur 
lequel il ne peut y avoir aucun doute. M. Gladstone n’a ni la volonté, 
ni la possibilité d’éluder le premier article de son programme, la 
grande réforme irlandaise. Il a combattu pour la politique du home- 
rule, il arrive avec cette politique aux affaires; il est tenu de la réa- 
liser, non pas au hasard, avec la légèreté d’un théoricien chimérique, 
mais avec maturité, en homme d’État préoccupé de concilier une 
œuvre de généreuse réparation avec l’intérêt de l'empire britannique. 
M. Gladstone ne peut non plus songer à écarter toutes les revendica- 
tions du radicalisme qui est son allié, qui, avec les Irlandais, est une 
des forces de sa majorité. Il n’ira pas sûrement aussi loin que le vou- 
draient les radicaux, et M. John Morley n’a pas craint de risquer sa 
popularité, peut-être son élection, en se prononçant courageusement 
contre la limitation des heures de travail; mais il y a d’autres réformes 
possibles, et M. Gladstone n’est pas homme à reculer devant une poli- 
tique de hardie et libérale démocratie. Cest sur ces points que se livre- 
ront les grandes batailles d’hiver entre les libéraux et les conserva- 
teurs. Quant à la politique extérieure du nouveau cabinet, on savait 
bien d’avance qu’elle ne change pas d’un ministère à l’autre, et 
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M. Gladstone, en tenant à s’assurer le concours de lord Rosebery, a 
voulu certainement donner un gage à ceux qui auraient pu craindre 
des volte-faces trop subites. Lord Rosebery pourra pratiquer la poli- 
tique du dernier cabinet, il la pratiquera autrement, et le chef du mi- 
nistère, pour sa part, en a dit assez, il y a peu de temps encore, pour 
laisser voir qu’il n’a aucun goût pour les alliances continentales, dou- 
bles ou triples, qu’il ne se croit que modérément solidaire des engage- 
mens que lord Salisbury aurait pu prendre. Lord Rosebery, en rentrant 
au foreign office, pourrait avoir, d’ailleurs, d’autres affaires à traiter si 
les complications s’aggravaient dans l'Afghanistan, où l’émir, allié de 
l’Angleterre, a eu récemment des démélés avec les Russes du côté du 
Pamir et a en même temps à se défendre contre des insurrections qu’il 
n’a pu réussir à vaincre. Il y a là de quoi occuper un ministère pour 
son avènement. 

Nous vivons décidément dans le siècle des anniversaires, des cente- 
naires qui se multiplient à l'infini : chaque pays veut avoir ses fêtes, 
ses commémorations. Il y en a de puériles ou de surannées qui res- 
semblent à des réminiscences archéologiques ; il y en a aussi d’un 
intérêt plus saisissant, et de tous les centenaires du jour, un des plus 
mémorables assurément est celui qu’on se dispose à célébrer un peu 
partout, — en Espagne, en Italie, en France comme en Amérique, — le 
quatrième centenaire de Christophe Colomb et de la découverte du 
Nouveau-Monde. Celui-là intéresse l’univers, la civilisation tout en- 
tière ; il rappelle un événement qui a livré tout un monde à l’activité 
humaine, au génie des vieilles races. Entre le jour où le grand naviga- 
teur génois abordait cette terre mystérieuse, jusque-là inexplorée, et 
cette heure du siècle où nous sommes, que de révolutions et de trans- 
formations se sont accomplies ! Tout a changé de face, à commencer 
par ces régions elles-mêmes où à la place des campemens indiens 
s'élèvent des sociétés nouvelles, des républiques agitées, filles de l’Eu- 
rope et devenues à leur tour indépendantes. Ni Christophe Colomb et 
ses Compagnons, ni ceux qui l’ont suivi depuis et ont conquis le conti- 
nent, ne s’y reconnaîtraient. Le jour du quatrième centenaire se lève 
vraiment sur d’étranges spectacles ; il éclaire surtout cette vaste so- 
ciété américaine qui grandit d'année en année, et en vient à compter 
soixante millions d’âmes, qui a reçu et recoit encore des alluvions de 
toutes les races, qui a les grandeurs des civilisations opulentes et en 
a déjà les crises, qui a toute la fécondité vivace d’une liberté sans 
limites et en connaît aussi les déchiremens. , 

Cette vaste union américaine, en effet, elle est, certes, puissante ; 
mais elle paie aussi la rançon de ses grandeurs, de la précipitation de 
sa croissance, de la diversité de ses races, de ses fortunes colossales, 
de ses excès de production, de ses mœurs industrielles, de ses habi- 
tudes de lutte à outrance. Que parlons-nous des grèves de France ou de 
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Belgique ou d'Allemagne? Les grèves américaines ont un bien autre 
caractère. Elles se succèdent depuis quelque temps, mêlées de scènes 
sanglantes et de pillages. Le mois dernier, en Pensylvanie, à Home- 
stead, dans les établissemens métallurgiques de l’opulent M. Carnegie, 
les ouvriers se plaignaient d’une réduction de salaires et refusaient le 
travail. Jusque-là, c’était tout simple; mais la grève, organisée et sou- 
levée par le syndicat ouvrier, n’a pas tardé à s’envenimer. Pendant 
quelques jours, les grévistes sont restés maîtres de la ville, se livrant 
à tous les excès, attaquant le directeur dans sa maison, recevant à 
coups de fusil une police privée à laquelle on avait eu recours, interdi- 
sant les communications. Depuis, à Idaho, dans le Far-West, la grève 
a été bien plus grave encore, les ouvriers syndiqués ont attaqué dans 
une usine les ouvriers non syndiqués, qui avaient consenti à travailler 
à salaires réduits, et ils les ont tout simplement massacrés. Il y a eu une 
centaine de victimes. Plus récemment encore, les mêmes scènes de 
violence et de meurtre se sont renouvelées à Buffalo, aux bords du lac 
Erié, et aux mines de Nashville, dans le Tennessee. À Buffalo, c’est la 
grève des employés de chemins de fer, des aiguilleurs; à Nashville, 
C’est une grève de mineurs. Partout c’est moins une grève qu’une sorte 
d’insurrection ouvrière accompagnée d’attaques à main armée, de pil- 
lages et d’incendies. On a été obligé d'envoyer des troupes, et de véri- 
tables batailles ont dû être livrées. On peut mettre, si l’on veut, ces 
scènes assez sauvages à côté des opulentes merveilles que prépare l’ex- 
position de Chicago. C’est l'Amérique nouvelle, l'Amérique vivante, avec 
ses contrastes, quatre siècles après l’heureuse découverte de Chris- 
tophe Colomb! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


st 


La seconde quinzaine d’août a vu de nouveau la rente 3 pour 100 au 
pair. Ce haut prix toutefois ne s’est pas longtemps maintenu. Les nou- 
velles télégraphiques transmises d'Allemagne sur l’invasion de Ham- 
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bourg par l'épidémie cholérique ont provoqué une alerte et déterminé 
des ventes précipitées de spéculation. Les transactions qui avaient 
conduit à la conquête du pair étaient si peu animées et de si faible 
importance que le mouvement ne présentait aucune solidité. La réac- 
tion se fût produite même sans cause extérieure. Elle a été accélérée 
par la crainte dès progrès de l’épidémie, signalée déjà à Anvers et 
même au Havre, en même temps qu’en Angleterre. 

Le 3 pour 100, après avoir atteint au plus haut 100.05, a été ainsi 
ramené à 99.35, mais reste le 27 à 99.52. L’amortissable a reculé pa- 
rallèlement à 99.60, et le 4 1/2 s’est tenu sans changement sensible 
à 105.50. 

Les capitaux de placement sont toujours très abondans, aussi les 
valeurs à revenu fixe restent-elles recherchées, à des prix faisant res- 
sortir un taux de rémunération parfois inférieur à 3 pour 100. Les obli- 
gations de nos grandes compagnies de chemins de fer, au moment où 
le 3 pour 100 atteignit le pair, ont durant quelques jours presque tou- 
ché le cours de 475. Les réalisations des acheteurs ont ramené les 
prix entre 466.25 et 472.50. 

Au-dessous de ces titres de premier rang, l’épargne recherche encore 
à 430 environ les obligations garanties du groupe de la Franco-Algé- 
rienne, Aïn-Sefra, Modzbah, Mostaganem, Mascara, jouissance d’avril 
dernier, ainsi que les obligations de lignes secondaires, Sud de la 
France, Économiques et Départementaux, entre 420 et 430. 

La plus grande partie des anciennes obligations 5 pour 100 de va- 
leurs industrielles ont été converties en nouveaux titres 4 pour 100: 
ainsi celles des Omnibus, des Messageries, des Voitures, toutes cotées 
au-dessus du pair. On peut ajouter à ce groupe les 4 pour 100 du Gaz 
central et des Aciéries de France (506 et 500), les 4 1/2 des Moulins 
de Corbeil (509), les 5 pour 100 de la Compagnie parisienne du gaz 
(535). 

Les obligations 3 pour 100 du canal de Suez valent 484 et les 5 pour 
100 628, bien que remboursables à 500. Toutes les catégories de titres 
du Crédit foncier ont fait preuve d’une grande fermeté. 

Les Autrichiennes 3 pour 100 varient de 399 à 382.50, suivant leur 
rang d’hypothèque. C’est au coupon de septembre que doit être appli- 
quée pour la première fois la déduction de l’impôt sur le revenu, con- 
formément à la décision prise récemment par le conseil d’administra- 
tion de la compagnie. On annonce pour la fin du mois de septembre 
la tenue d’une réunion des détenteurs d’obligations autrichiennes 3 
pour 100 à Vienne pour délibérer s’il y a lieu de recourir aux tribu- 
naux pour la sauvegarde des intérêts menacés. Si la résolution prise 
est aflirmative, le curateur déposera une plainte au tribunal de com- 
merce. Un télégramme de Berlin porte que la sous-commission de la 
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Bourse de cette place devait proposer, le 27 courant, la radiation, 
dans un délai d’un mois, de la cote des actions des Chemins de fer 
autrichiens. 

Les obligations lombardes se sont tenues de 310 à 312.50. Les titres 
espagnols suivent les fluctuations du change. Les Nord de l'Espagne 
valent 340, 308, 278, 254 et 244, suivant le rang hypothécaire de chaque 
catégorie. Les Pampelune sont cotées 306, les Barcelone 318, les trois 
catégories des Asturies 299, 254 et 244. On cote les Saragosse 321, 
306 et 285. 

Le marché de Londres a subi, comme le nôtre, l’influence des nou- 
velles relatives à l'épidémie. L'effet n’a été d’ailleurs nullement uni- 
forme. Si les fonds internationaux, russes, austro-hongrois, allemands, 
italiens et espagnols, ont fléchi, les actions des chemins de fer se diri- 
geant vers le nord de l'Angleterre ont eu une poussée de hausse, pro- 
voquée par la supposition qu’un très grand nombre de touristes anglais 
allaient quitter en hâte le continent contaminé pour achever leurs 
vacances dans les stations balnéaires et les sites favoris d'Écosse. 

Le Stock-exchange est resté fermé le 27 et laliquidation a commencé 
le lundi suivant 29. Un des faits les plus intéressans sur cette place 
est la dépréciation persistante de l’argent métal. Le gouvernement 
de l’Hindoustan, en refusant de vendre ses roupies au-dessous de 
4 sh. 2 p. 5/8, a réussi à enrayer le mouvement de baisse. L’argent 
fin vaut 38 pence à Londres. 

On sait que le rapport légal de la valeur de l’or et de l’argent est de 
1 à 15 1/2, ce qui veut dire que légalement 1 kilogramme d’or vaut 
15 kilogrammes et demi d’argent. Mais la loi n’est pas la maîtresse 
des changes, et elle ne peut décréter le prix réel des métaux précieux. 
Aujourd’hui le kilogramme d’argent vaut 137 francs, et le kilogramme 
d’or 3,441, ce qui établit entre les deux métaux un rapport de 1 à 25. 
Le kilogramme d’or, au lieu de valoir 15 1/2 kilogrammes d’argent, 
vaut 25 kilogrammes de ce métal. Résulte-t-il de cette différence, entre 
la proportion réelle et la proportion légale, un danger réel pour la 
France ? | 

Il est vrai qu'aucun pays n’a dans sa circulation ou dans ses ré- 
Serves une accumulation de métal blanc aussi forte que la France. 
Notre Banque en possède un stock formidable, représentant une valeur 
fictive, qui n’est soutenue que par le cours légal. De plus, les écus de 
5 francs des puissances formant avec nous l’Union latine : Belgique, 
Suisse, lialie et Grèce, entrent et circulent librement sur le marché, 
pour un montant total de près de 900 millions de francs, ajoutés aux 
produits de l’ancienne frappe française. 

Si, en présence de cette dépréciation de l’argent, il ne s’est encore 
manifesté chez nous aucun inconvénient dans les paiemens ou dans le 
jeu du marché monétaire, c’est que l’or que nous perdons par l’excé- 


238 REVUE DES DEUX MONDES, 


dent des importations sur les exportations (800 à 900 millions de francs) 


nous rentre par plusieurs courans et en bien plus grande quantité, 


tout d’abord par l’envoi que font chez nous les États étrangers de l'or 
nécessaire au service des intérêts de leurs dettes extérieures. L'apport 
de métal pour ce motif peut déjà être évalué à 800 millions de francs. 
Il y faut ajouter celui des étrangers qui viennent vivre chez nous et y 
font de larges dépenses, dont les statistiques douanières ne peuvent 
donner naturellement l’équivalent en or. Le total en doit atteindre 
au moins un milliard de francs, payé pour la plus grande partie en or. 
Donc notre stock de pièces d’or ne tend nullement à s'épuiser: il 
s’accroit au contraire sans cesse, et maintient le rapport établi entre 
les deux métaux. 

Get accroissement apparaît surtout dans les bilans hebdomadaires de 
la Banque de France. Le stock d’or s’y élève actuellement à 1,672 mil- 
lions, et l’ensemble de l’encaisse métallique (2,970 millions) ne dépasse 


plus que de 70 le total des billets en circulation. Les bénéfices de la 


Banque sont en décroissance continue: ceux de la dernière semaine 
ont été de 126,000 francs. 

Une partie de Paccroissement énorme qui s’est produit depuis deux 
ans dans le stock d’or de la Banque est originaire des États-Unis. Les 
exportations de ce métal de New-York pour l’Europe ont cependant 
commencé à se ralentir. La pensée qu’elles cesseront tout à fait dans 
quelque temps calme peu à peu la crainte qui se répandait d’une crise 
éventuelle, née de la dépréciation considérable de l'argent et de la 
réduction de plus en plus sensible de la réserve du Trésor. 

Les caisses fédérales sont bondées de monnaies d’argent dont elles 
ne peuvent faire aucun usage pour leurs paiemens. Elles pourraient 
légalement rembourser en monnaie d'argent les certificats qui ne re- 
présentent que des dépôts de métal blanc, et en portent la mention. 
Mais l’habitude du paiement en or s’est tellement établie que la pre- 
mière tentative du secrétaire du Trésor pour rompre la tradition serait 
le signal d’une véritable panique, et peut-être de l’apparition d’une 
prime sur l'or. C’est pour parer à ce péril que la sous-trésorerie de 
New-York à fait venir récemment de San-Francisco une somme de 
20 millions de dollars en pièces d’or. Six wagons, protégés par une 
escorte de 45 hommes choisis, ont porté ce précieux chargement du 
Pacifique à l’Atlantique. 


Va 
Les fonds russes, très recherchés au comptant par l’épargne frans … 


çaise, qui a de plus en plus confiance en la loyauté du gouvernement 
du tsar, n’ont pu conserver à terme leurs cours les plus élevés. Tou- 
tefois les écarts de prix sont peu importans. L’emprunt d'Orient est 
à 67.20, le Consolidé à 96, le 3 pour 100 1891 à 78.75. s. 


La rente italienne a été portée de 91.50 à 92.37, mais cette plus-. 


Value a été entièrement reperdue dans les deux derniers jours. D’après 
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le rapport du ministre des finances sur le budget définitif pour l’exercice 
qui a pris fin le 30 juin dernier, le déficit, que M. di Rudini avait pri- 
mitivement évalué à 8 millions, atteint aujourd’hui 44 millions. Les 
recettes ont donné 11 millions de moins, les dépenses ont exigé 
14 millions de plus, et il s’est produit un écart de 10 millions dans le 
« mouvement des capitaux. » Les moins-values proviennent principa- 
lement des douanes (6 millions), de la loterie (2 1/2 millions), des 
chemins de fer (1 1/2 million), de l’enregistrement, de la richesse 
mobilière, des taxes hypothécaires, des postes, des télégraphes, de la 
consommation du sel, des octrois de Rome et de Naples, des tabacs. 
La plupart indiquent, par leur nature même, l’état de gêne dans lequel 
se trouve la population. | 

Les dépenses pour change et commission entrent pour 3 1/2 mil- 
lions dans l’accroissement des déboursés. 

Au 30 juin 1892, les fonds de caisses en Italie n’étaient plus que de 
263 millions de lire contre 337 millions, chiffre correspondant au 
30 juin 1891. Les dettes du Trésor (dette flottante) étaient, fin juin 
dernier, de 529 millions contre 475 millions à la date correspondante 
de 1891 ; la différence passive a été ainsi portée, d’une année à l’autre, 
de 138 à 266 millions. 

L’Extérieure s’est avancée jusqu’à 65, mais pour reculer ensuite à 
63.90. Cette réaction a été causée par le recul général de la cote et 
aussi par l’aggravation du change de 15 à 16 pour 100. Il convient 
d’ajouter encore un élément de faiblesse, l’énervement de la spécu- 
lation devant les interminables négociations entre la Banque d’Es- 
pagne, le ministre des finances de Madrid et des établissemens finan- 
ciers de Paris pour le placement de 50 ou 100 millions de pagarès à 
trois mois, avec renouvellement facultatif. L'objet de l'opération est 
de fournir les fonds nécessaires aux deux prochaines échéances de 
la dette extérieure et le loisir de préparer l'exécution des grosses 
affaires financières que le gouvernement se propose de lancer cet 
automne : adjudication de la ferme des douanes de Cuba, fer- 
mage des cédules personnelles, fermage du timbre, régie des allu- 
mettes, extension du bail et des privilèges de la compagnie fermière 
des Tabacs; enfin, dans les premiers mois de 1893, un emprunt de 
200 millions. Il est en outre question d’une opération portant sur 
150 millions, à laquelle se résoudrait la municipalité de Madrid pour 
la Consolidation de ses dettes. Le Portugais 3 pour 100 s’est relevé à 
24 1/2 sur des bruits encore très vagues de reprise de négociations 
avec les créanciers étrangers. 

Les valeurs turques ont été poussées par la spéculation aussi long- 
temps qu’a duré la campagne du 3 pour 100 français vers le pair. Le 
recul général leur a fait reperdre une bonne partie du terrain ainsi 
gagné. Le 4 pour 100 hongrois et les autres valeurs de la monarchie 
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autrichienne-hongroïise ont donné lieu à très peu de négociations. La 
spéculation est absolument inactive à Vienne, où la publication du bilan ” 
semestriel du Crèédit-Anstalt n’a produit aucune impression. En atten- 
dant les grandes opérations de conversion et d'emprunt, ajournées à 
Pautomne, la Banque austro-hongroise grossit lentement son stock 
métallique or. ù 

Les fonds Argentins restent bas, 306 l’obligation 1886 garantie par 
le revenu des douanes. Les 6 pour 100 des provinces varient de 95 
à 115. L'obligation des Chemins argentins, garantie encore pendant 
un an Ou dix-huit mois par la compagnie qui a l’entreprise des tra- 
vaux de construction, vaut 180, celles des Chemins de fer de Santa-Fé 
se cotent 110. 

D’assez bonnes nouvelles commerciales de Rio-de-Janeiro ont relevé 
Je 4 pour 100 brésilien à 61 1/2. 

Le marché des titres des sociétés de crédit reste ferme, mais avec 
très peu d’affaires. La Banque d’escompte a été portée à 237.50, puis « 
ramenée à 220. La Banque de Paris est soutenue à 662.50, après 670, par 
la considération des bénéfices que pourra apporter à cet établissement 
la conclusion de laffaire des 50 millions de pagarès avec la Banque 
d'Espagne et le ministre des finances à Madrid. L'ancien Comptoir 
d’escompte a fléchi à 235 francs. Depuis le 16 août courant est effec- . 
tuée sur ce titre une troisième répartition de 25 francs. Le Crédit fon- 
cier se relève peu à peu et reste établi aux environs de 1,115. La spé- 
culation à la baisse se dégage peu à peu après l’insuccès de sa 
dernière campagne contre cette valeur. La Société générale poursuit | 
lentement sa marche vers le pair. Elle finit le mois à 482.50. Le Crédit 
lyonnais est ferme à 805. Les actionnaires comptent sur le maintien 
du dividende de 30 francs, ce qui représente à peu près 6 pour 400 
sur 009 francs net par action libérée de 200 francs. Le Crédit mobilier 
est tout à fait négligé entre 140 et 150. 

Les actions de nos grandes compagnies alto ge NTE cours si éle- 
vés que l’on ne peut plus raisonnablement voir la continuation de ce 
progrès. Les recettes se maintiennent satisfaisantes avec un excédent 
de près de 2 1/2 millions pour l’ensemble du réseau depuis le com- 
mencement de l’année, malgré cinq mois d’application des nouveaux 
tarifs. ? 

Les Voitures et les Omnibus ne se sont guère ressentis, au point de 
vue des cours, des menaces de grève, et n’ont profité d’aucune plus- 
value lorsque ces menaces se sont éloignées. Le Suez a été soutenu. ÿ 
à 2,750, le Panama a été plus lourd, aucun bruit de reconstitution ne 
se précisant. Excellente tenue des Forges et Aciéries du Nord et de 
l'Est à 840, des Aciéries de France à1,295. Rio-Tinto faible à 375. 


Le directeur-gérant : Cn. BuLoz. 
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VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


PREMIÈRE PARTIE 


On attendait dans le petit salon du rez-de-chaussée : la pièce la 
plus simple de la maison, celle aussi que Suzanne préférait, parce 
que le bahut à colonnes, le divan, les fauteuils Louis XII et la table 
Henri II, qu'une fantaisie peu classique y avait réunis, étaient les 
seuls meubles conservés de l’ancien mobilier. Autrefois, dans un mo- 
deste entresol de la rue de la Pompe, ces quelques meubles, achetés 
‘à bon compte à l'hôtel des ventes par Michel lui-même, avaient été 
rapportés un à un et installés fièrement dans le cabinet de travail. 
En ce temps-là, ils étaient le seul luxe des jeunes époux; maintenant, 
au contraire, on les cachait dans la chambre réservée à la famille et 
aux intimes, tandis qu'un mobilier neuf, commandé d’un seul coup 
à un tapissier en vogue, décorait les deux étages de l’hôtel assez 
vaste, avec écurie et remise, que les Teissier occupaient depuis trois 
années, rue Saint-George. Ils étaient, par goût, restés très sim- 
ples aussi longtemps que possible; mais en même temps que leurs 
affaires d'argent s’arrangeaient, grâce à un héritage, la situation 
… de Michel, augmentant chaque jour, les forçait à élargir leur vie: 
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vice-président de la chambre, en passe de devenir ministre, très 
recherché, il avait dû se résigner à sortir, à recevoir, et, par con- 
séquent, à s'installer avec un certain luxe. Aux vieux meubles 
d'autrefois, pourtant, Suzanne était restée fidèle, comme à des 
souvenirs presque vivans. Elle les aimait. Ils lui rappelaient des 
jours qu’elle regrettait, les jours où son Michel lui appartenait tout 
entier, du moins dans les heures de loisir que lui laissait son métier 
de publiciste, — de publiciste déjà connu, fort occupé, absorbé 
par la direction effective d’un grand journal, l'Ordre, dont il avait 
fait le succès, qui avait fait le sien, et qu’il dirigeait encore, mais 
de haut. Ils lui rappelaient des heures délicieuses, les premières 
intimités d’un mariage d'inclination, d’un mariage étourdi, entre 
un homme trop jeune, sans fortune, d'avenir incertain, et une 
femme encore enfant, dont la dot était de confiance, de courage et 
d'amour. Ils lui rappelaient les détails de six années de tendresse en 
tête-à-tête, de cette tendresse particulière aux ménages sans enfans, 
qui reste passionnée, exclusive, jalouse. Ils lui rappelaient encore 
les satisfactions du bien-être qui augmente, les momens de dou- 
leur, d'angoisse, de joie aussi de sa première grossesse, dont l’an- 
nonce hésitante avait rempli son mari de surprise et de bonheur. 
Ils lui rappelaient une maladie d’Annie, leur fille aînée, et aussi 
une longue maladie de Michel, condamné par le médecin, mais 
sauvé par elle, à force d'amour plus encore qu'à force de soins. 
Oui, ces vieux meubles lui rappelaient toutes ces petites choses, 
tous ces grands soucis, tous ces fils qui brodent sur la trame de 
notre vie leurs arabesques de couleurs gaies ou sombres et qu'en- 
suite le passé voile dans ses demi-teintes effacées. Les jours qu'ils 
lui racontaient ainsi avaient été tantôt bons, tantôt mauvais, plutôt 
bons, en somme, à cause de l’aïfection qui embellit tout; et Su- 
zanne en était à ce point où l’on a plus de regrets que d’espé- 
rances, où, averti par un sourd instinct, on préière les années 
enfuies aux années à venir. Maintenant, tant de soucis distrayaient 
d’elle l'affection de Michel! Il l’aimait encore, sans doute, ayant 
une puissance d'aimer qui résistait aux tracas des affaires, et une 
âme trempée même contre la fortune. Pourtant, ce n'était plus la 
même chose : Suzanne l'avait bien peu pour elle. La vie le vou- 
lait ainsi: il avait son rôle à jouer, son journal à diriger, son 
parti à gouverner, ses grands projets à exécuter, toute cette « re- 
constitution morale » du pays, comme il disait, à laquelle il s’était 
voué corps et âme. Certes, sa femme approuvait son travail, l’en 
aimait davantage, l’encourageait. Mais enfin, ce travail la privait 
de lui : il fallait le partager avec ses électeurs, ses collègues, ses 


rivaux, ses amis, ses obligés, ses admirateurs, ses admiratrices | 
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même : les femmes qu'attiraient sa chaleureuse éloquence, son 
amour du bien, son haut caractère, ou plus simplement ses suc- 
cès et leur éternelle curiosité de ceux qui sont célèbres, et qui le 
recherchaient, lui écrivaient, l’entourant d’une atmosphère capi- 
teuse où glissaient des souffles insidieux. En sorte qu’à l'amour 
adouci d'autrefois s’ajoutait une inquiétude légère, inavouée, mais 
persistante, qui l’entretenait. Certes, Suzanne avait en son mari 
une robuste confiance : pourtant, des craintes très vagues l’agi- 
taient parfois ; elle se jugeait un peu faible pour le retenir, pour le 
garder. Elle vieillissait : quelques fils s’argentaient dans sa belle 
chevelure brune, son teint prenait lentement des tons d'ivoire 
ancien, des rides, sans creuser son front, s’y dessinaient pour- 
tant. Michel, au contraire, qui n’avait que quatre ans de plus 
qu'elle, restait jeune, sans un cheveu blanc, d’une sveltesse d’ado- 
lescent, robuste, alerte, infatigable, comme si ses trente-huit 
années si actives n'étaient pour lui d'aucun poids. Oui, décidé- 
ment, Suzanne regrettait l’époque où, assise dans un des fauteuils 
Louis XIII, elle regardait Michel travailler à sa table Henri II, en 
lisant elle-même, d’un œil qui ne demandait qu’à se laisser dis- 
traire, quelque livre nouveau, ou en tirant l’aiguille d’un mo- 
deste ouvrage de ménagère. Et c'était pour vivre dans ce passé 
qu'inconsciemment elle aimait à se réfugier dans ce petit salon 
sans apparat, qu'on n’ouvrait jamais qu'aux intimes. 

Ge jour-là, Suzanne s’y trouvait avec ses deux filles : Annie, 
très grande pour ses huit ans, poussée en asperge, un peu pâle 
sous ses cheveux blonds, avec sa petite figure pensive, éclairée par 
deux grands yeux gris, — les yeux de Michel, — avait une expres- 
sion sérieuse, tendre, presque mélancolique, tandis que Laurence, 
plus jeune de deux ans, presque brune, paraissait toujours sou- 
rire de tous les traits de son visage, de ses yeux malins, de sa 
bouche presque trop grande, de ses joues rondes où se creusaient 
des fossettes. Comme d'habitude, les deux enfans se tenaient aux 
côtés de leur mère, l’aînée à droite, la cadette à gauche, fort sages, 
jouant en silence avec les bagues de sa main qu’elle leur aban- 
donnait. 

Tout en les contenant du regard dans cette attitude tranquille, 
qui semblait naturelle à l’aînée, mais devait coûter quelque eflort 
à Laurence, Suzanne s’entretenait avec un visiteur. C'était Jacques 
Mondet, le plus intime ami d’enfance de son mari. Il venait d’ar- 
river à l’improviste par l’express du soir, appelé par une affaire de 
famille qui le sortait pour quarante-huit heures de ce lycée d’An- 
necy, où il avait fait ses premières études à côté de Michel et où, 
depuis une dizaine d'années, il enseignait le latin. Sachant qu'il 
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y avait toujours, chez Teissier, une chambre pour lui, il était 
venu la réclamer, sûr d’être bien reçu. Mondet, en effet, était à 
la fois l'ami du mari et celui de la femme : les Teissier avaient 
passé plusieurs saisons dans son voisinage, sur les bords de ce 
petit lac dont les flots verts chantaient à Michel ses souvenirs … 
d'enfance. Les deux amis ne se quittaient pas. Quant à Suzanne, en 
apprenant à connaître Mondet, qui au commencement lui déplai- 
sait plutôt, elle se prit pour lui d'une singulière amitié. Ce brave 
homme, sans ambition ni fortune, aux désirs sages, qui, sous des 
dehors un peu frustes, cachait une rare noblesse de cœur et une 
exceptionnelle ouverture d'intelligence, lui semblait, comme elle 
disait, le « bon ange » de Michel. Elle l’'admirait, pour sa simplicité 
même, pour sa droiture, pour son bon sens. Parfois, elle enviait sa 
femme, qui ne respirait, c’est vrai, nulle fumée de gloire, mais qui 
du moins avait son mari tout entier pour elle, et ne le partageait 
qu'avec ses six gros enfans, bien nourris, mal habillés, dont l’in- 
fernal tapage ne dérangeait pas même Mondet de son ennuyeux 
travail de corrections. Elle sentait, en ces deux êtres qui s'ai- 
maient, s’entr’aidaient en toutes choses et se portaient bien, des 
gens qui ont accepté la vie telle qu’elle est, qui en jouissent, qui. 
ne la gâtent ni par des désirs importuns, ni par des aspirations - 
excessives : tandis qu’il y avait en Michel comme un vide perma- 
nent, comme un abime caché où l’on entendait parfois de sourds 
grondemens, — ce mystère des âmes tempètueuses qui semblent 
calmes, qui le sont peut-être, mais qu’un coup de vent peut tou- 
jours remuer jusqu'en leurs profondeurs. Mondet, de son côté, 
admirait Suzanne, pour son charme discret, pour sa rayonnantem 
bonté, pour son profond dévoûment au « grand homme » qu'il 
aimait d’une affection presque paternelle. Souvent, il disait à Teis- 
sier : 

— Tu as la femme qu'il te faut, mon cher, la vraie, la seule... 
Ce que tu dois être heureux !.. 

Teissier répondait : 

— Je suis heureux, c’est vrai, parfaitement heureux. 

Mais il ajoutait quelquefois : 

—_ D'ailleurs, je n'aurais pas le temps de ne pas l'être. 

Et Mondet restait alors perplexe, avec la vague intuition qu'il Y 
avait, dans le rouage de ce bonheur, un ressort qui grinçait im= 
perceptiblement. | 

Suzanne et Mondet avaient beaucoup de choses à se dire; car, 
depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis les grands succès de Teis- 
sier, la villégiature d'Annecy ayant été supprimée, ils ne s'étaient 
guère vus. Ils causaient donc à bâtons rompus, dérangés de temps 
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en temps par Laurence qui sortait de sa laborieuse tranquillité. Na- 
turellement, une fois que Mondet eut donné des nouvelles de sa 
femme et de ses six enfans, ce fut Michel qui fit les frais de l’en- 
tretien : 

" — En a-t-il fait du chemin! répétait Mondet avec admiration. 
Vous savez, aux prochaines élections, il est sûr de la presque una- 
nimité, dans sa Haute-Savoie. Nous craignons seulement que, si 
la Seine le réclame aussi, comme c’est probable, il ne nous aban- 
donne. 

— Oui, répondait Suzanne avec une pointe d’orgueil, il est très 
populaire... On rend partout justice à la loyauté de ses intentions, 
à la fermeté de ses principes... Seulement, cela lui prend toute sa 
vie : il n’est plus à nous, à présent qu'il est à tout le monde... 

— Que voulez-vous? on ne peut pas être grand homme en dilet- 
tante. Et c’est un grand homme, il n’y a pas à dire, un vrai... J'ai 
toujours eu haute opinion de lui, certes, depuis l’époque où je l’ai- 
dais pour ses thèmes latins... car le latin, ça n’était pas son fort. 
Pourtant, il m'a étonné, il a surpassé mon attente... Quand je vois 
ce qu'il a fait depuis quatre ans !.. la façon géniale,.. oui, géniale, 
dont il a organisé les forces conservatrices et la résistance au jaco- 
binisme qui nous perdait, la sagesse de ses propositions, l’habileté 
de sa tactique, son éloquence… 

Ici Suzanne interrompit modestement : 

— Il faut dire qu’il est porté par la volonté du pays, et d’ail- 
leurs fort bien soutenu... 

— Bien soutenu? fit Mondet... Hum!.. Par qui donc, je vous 
prie ?.. 

— Mais par ceux qui partagent avec lui la direction du parti, 
par des publicistes comme Peyraud, par des députés comme de 
Thornes ou M‘ Russel. 

Montet secoua la tête : 

— Peyraud,.. de Thornes,.. M: Russel... Je voudrais bien voir 
ce qu'ils feraient sans lui, eux et leurs amis... Non, non, je Île 
sens bien, c’est Michel qui porte tout l'édifice... Savez-vous 
pourquoi? parce qu'il vaut mieux que les autres!.. Ge sont des 
polichinelles, tous ces gens-là, qui ne pensent qu'à remplir leur 
bosse... Lui, il a un caractère, un idéal, une foi, une volonté : 
des choses rares, très rares, qui l’ont fait notre sauveur... !] 
doit avoir bien changé depuis qu'il joue ce grand premier 
rôle ?.. 

— Mon Dieu, non!.. Il est toujours le même, au contraire : bon, 
tranquille, l’esprit à tout, toujours calme au milieu des plus 
chaudes batailles... Aïnsi, tenez, il a dû prononcer un grand dis- 
cours aujourd'hui, et si vous l’aviez vu à déjeuner. 
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Mondet interrompit : 

— Il a parlé, et vous n’étiez pas à la chambre!.. 

— Non... Il n’aime pas que j’y sois quand il parle... Moi non 
plus, d’ailleurs, je n’y voudrais pas être: on me regarderait... Et 
vous savez, je n'ai point cet orgueil-là, j'en ai un autre. | 

— Si j'avais su, moi qui ne l’ai jamais entendu, je serais parti 
d'Annecy hier soir... Cela m'aurait été facile... Que je regrette! 
Sur quoi donc a-t-il parlé? 

— Îl a introduit une motion pour demander la suppression de la 
loi sur le divorce. 

Mondet ouvrit des yeux étonnés : 

— Pourquoi donc veut-il supprimer le divorce? s’écria-t-il. Le 
divorce est nécessaire, le divorce a sa raison d’être, le divorce... « 

Suzanne l’interrompit avec vivacité : 

— Oh! Michel a parfaitement raison! Si vous l’entendiez, vous. 
seriez de son avis... Il ne faut pas l’oublier : dans son système 
tout se tient, la famille, la société, l’Église. C’est un tout sacré. On 
en doit respecter l'intégrité... Je ne puis pas vous expliquer cela, 
moi; mais lui, il est admirable, quand il touche à ces questions.… 
Je suis sûre qu'aujourd’hui il a eu un immense succès. 

L'honnête figure de Mondet exprimait toujours l’étonnement;: 
mais il ne voulut pas contredire son interlocutrice. 

— Vous auriez fait un bon député, dit-il en souriant... Oui, oui, 
vous auriez soutenu Michel aussi bien que les de Thornes et les 
M° Russel... Il doit avoir raison, puisque vous le dites, puisqu'il le. 
croit... Mais c'est une grosse affaire. une grosse affaire! 

À ce moment leur conversation fut interrompue : la porte s’ou= 
vrit,et, sans avoir été annoncée, une élégante jeune fille entra. Les 
enfans coururent au-devant d’elle se faire embrasser. Elle caressa 
les longs cheveux d’Annie et tendit la main 4 Suzanne, qui lui 
dit : 

— Bonjour, Blanche !.. | 

— Je viens vous demander à diner, sans façons, expliqua-t-elle, 
si je ne vous dérange pas. 

— Vous savez bien que vous ne nous dérangez jamais. Et 
aujourd'hui, justement, nous avons un vieil ami,.. un ami, à vous... 
aussi... 

Blanche, qui n'avait pas encore vu Mondet, le regarda et 
s’avança vers lui, la main tendue : | 

— M. Mondet!.. 

— M'° Estèvel!.. Je n’ose plus vous appeler Blanche, moi qui ne 
vous ai pas vue depuis cinq ans. Ce que vous avez changé pen- 
dant ce temps-là, ce que vous avez changé! 

Le père de Blanche, Raoul Estève, originaire aussi de la Haute-Sa- 
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voie, avait été troisième dans l’étroite amitié de Tessier et de Mondet, 
C'était un ingénieur de talent, actif, hardi, plein de vastes pro- 
jets, qui était mort en pleine vigueur, dans un accident de chemin 
de fer, en laissant sa femme et sa fille dans une situation sinon 
précaire, du moins embarrassée. 

Teissier, prenant sur lui d'agir au lieu d’un tuteur malhabile, 
réussit à tirer des diverses affaires compliquées où Estève était en- 
gagé un Capital assez important, qui assurait à Blanche un large 
avenir. Quant à M°®° Estève, après un désespoir bruyant, elle se re- 
maria, avant la fin de son deuil, avec un clubman fort riche et insi- 
gnifiant, M. de Quérieux. Elle n’eut pas d'enfant de ce second ma- 
riage, qui la lança dans le tourbillon de la vie élégante pour laquelle 
elle avait du goût. En grandissant, sa fille, qui ne lui ressemblait 
pas plus de caractère que de visage, la gêna. Elle la négligea; et 
Blanche, hostile à M. de Quérieux, contre qui elle nourrissait une 
sourde antipathie, malheureuse dans un milieu où l'affection lui 
manquait, froissée par les habitudes et les goûts qui lui étaient im- 
posés, s'était peu à peu éloignée de sa famille pour devenir presque 
la fille adoptive de Suzanne. | 

Mondet connaissait ces détails. Il avait même, en quelque 
 Sorte, vu grandir Blanche, qui, autrefois, accompagnait les Teis- 
sier dans leurs villégiatures, Mais depuis quatre ans, il ne la voyait 
plus, et pendant ces quatre années, elle avait singulièrement 
changé et embelli. C'était maintenant une svelte et fine jeune fille, 

dont la personne s’imposait par quelque chose de plus que la 
beauté. Belle, elle l’était sans doute, mais d’une de ces beautés 
discrètes que les indifiérens n’admirent guère. 

L'irrégularité relative de ses traits empèchait d’en saisir immé- 
diatement l'harmonie; ses cheveux, à première vue, semblaient 
trop blonds pour son teint dont la blancheur veinée avait des tons 
trop délicats d’estampe, de longs cils voilaient ses yeux, comme 
pour en cacher un moment l'étrange couleur bleu Nil, l'éclat lucide, 
l'expression infiniment douce. Il fallait la regarder longtemps pour 
subir son charme. Il fallait surtout la voir marcher avec des mou- 
yemens un peu lents, marqués de cette grâce indéfinissable qui 
vient du dedans. Il fallait l'entendre parler, d’une voix à la fois 
grave et cristalline, qui prêtait aux moindres mots des sens pré- 
cieux. Il fallait observer ses allures, ses gestes, sa retenue, 
respirer l’atmosphère spéciale qui émanait d’elle. On se sentait 
alors attiré par la douce sympathie qu’appelle une vie intérieure 
intense et secrète qui ne se manifeste pas, qu’on devine pourtant, 
et dont on subit alors l’ascendant irrésistible et triste. 

— M. Teissier a été magnifique aujourd’hui, dit Blanche en s’as- 
seyant dans le troisième des fauteuils Louis XII. 
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Elle semblait fort animée, comme si quelques-uns des échos de 
la bataille à laquelle elle venait d’assister vibraient encore en elle. 

— Vous étiez donc à la chambre? demanda Mondet. 

— Oui... j'y étais avec M"° de Thornes.. Elle ne l'avait jamais 
entendu, le croiriez-vous ?.. 

— Comme moi, fit Mondet. 

— Et moi, ajouta Suzanne avec un demi-sourire. 

— Vous n’avez pas besoin de l’entendre à la chambre, dit 
Blanche, vous qui l’avez tout à vous... vous à qui il raconte tout 
ce qu'il fait, tout ce qu'il dit! Mais aujourd’hui, il a été plus élo- 
quent, plus entraînant que jamais. 

— Alors, dit Suzanne, sa motion a passé ?.. 

— Non... mais c’est un succès tout de même... Fourré avait 
demandé la question préalable... La question préalable, sur une 
motion de Teissier!.. Aussi elle a été rejetée, à plus de cent voix de 
majorité. L’urgence a été rejetée aussi, malheureusement, mais 
après deux épreuves, et à quinze voix seulement... La chambre 
vibrait, s’agitait, la droite grondait, la gauche applaudissait. ne 
Alors, au milieu du tumulte, il a dit de sa grande voix claire, qui . 
domine tous les bruits: « Allons, c’est à recommencer! » Par 
exemple, 1l y avait des gens a jusque dans les tribunes, qui 
étaient combles. Je ne crois pas qu'il ait jamais soulevé une telle 
tempête. Mais vous savez comme il est calme quand l'orage 
gronde autour de lui. 

Elle s’exaltait en parlant, sa voix tremblait d’un enthousiasme 

contenu. Alors Mondet secoua la tête, d’un geste à lui particuher 
qui exprimait la désapprobation : 
_ — Pourquoi donc Michel s’attaque-t-il à une question comme 
celle du divorce? demanda-t-il. Il y a des problèmes par trop diffi- 
ciles, qu'il faut laisser dormir... De temps en temps, on les résout 
dans un sens ou dans l’autre, bien ou mal... Mais quand on les a 
résolus, il faut que cela dure un peu. Je ne sais pas ce que vaut 
la loi actuelle; mais en tout cas, elle n’est pas encore assez vieille, 
je crois, pour qu’on y touche. 

— Michel vous Convertira, dit Suzanne au moment où Blanche 
allait répondre. Justement, le voici. 

En effet, il entrait. Il était haut de taille, robuste d’aspect, avec« 
un profil très accentué, plutôt austère, les cheveux, châtain foncé, 
taillés en brosse, la moustache relevée. 

— Bonjour ! dit-il en entrant. Tiens! Mondet! Quel bon vent t'a! 
donc amené ? 

Il lui tendit la man. | 

Mais Mondet connaissait trop son ami pour ne pas entendre, ou 
deviner, la contrariété légère qui vibra dans sa voix, malgré la 
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cordialité des paroles et du geste. Il en fut d’ailleurs plus inquiet 
que froissé. 

— Cette petite affaire de la succession de ma tante, répondit-il. 
J'ai été mandé par le notaire. Du reste, je viens en courant, je ne 
resterai que deux jours. 

— Comment, deux jours! s’écria Michel, et cette fois, sa cor- 
dialité était plus franche. Puisque tu as pris la clé des champs, il 
faut au moins que ça en vaille la peine. Veux-tu un petit CONgÉ ? 
Je me charge de te l’obtenir. 

— Tu es donc bien avec le ministère ? 

— Moi? à couteaux tirés. Aussi, j'en obtiendrais tout ce que je 
voudrais si je demandais quelque chose. 

Mondet commenca : 

— Ge que tu me dis là, mon cher, pour un homme qui veut 
tout régénérer.… 

Mais Michel s'était retourné vers ME Estève, et ne l’écoutait plus : 

— Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce soir, Blanche, 
lui disait-il en lui prenant la main. 

Sa figure s'éclairait toute. Il ajouta, en désignant du geste un 
jeune homme qui, entré avec lui, restait dans l’ombre : 

— Il faut que je vous présente M. Maurice Peyraud, que vous 
ne Connaissez pas encore, je crois, quoiqu'il soit un des habitués 
de la maison. 

Le jeune homme s'inclina devant Blanche, qui répondait : 

— Je le lis très régulièrement. 

Alors Teissier, avec une mobilité un peu fiévreuse, s’adressa à 

sa femme : 
Eh bien! ma chère amie, nous allons nous mettre à table, 
n'est-ce pas? et diner très vite. M. Peyraud a des épreuves à cor- 
riger ce soir. Je l’ai amené parce que nous sommes près de son 
imprimerie, 

— Le diner est prêt, répondit Suzanne. Il y a au moins trois 
quarts d'heure que nous t’attendions. 

Dans les rapides propos qui s’entre-croisaient depuis l'entrée de 
Michel, il n’y avait rien, absolument, d’inhabituel. Pourquoi donc 
Mondet éprouva-t-il une impression d’indéfinissable inquiétude ? 
Pourquoi pressentit-il une contrainte, une angoisse sourde, quelque 
chose enfin, quelque chose de menaçant et de lourd dont la vague 
intuition lui serra le cœur? Les vrais amis ont parfois de ces mys- 
térieuses révélations, qu’ils doivent sans doute à l'intimité de leur 
dévoüment. 

Le diner était servi avec une simplicité honorable : un de ces 
diners insignifians, de gens pour qui la table est de peu d’impor- 
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tance. Quant à la conversation, elle fut exclusivement politique; 
Peyraud en tint le dé, reprenant et retournant la question que la 
séance du jour avait remise en discussion. Il parlait avec une rare 
élégance, avec aussi une extrême abondance d'images toujours 
justes, recherchant d’ingénieux aperçus psychologiques ou moraux: 
Mondet lui donnait la réplique avec la droiture et le bon sens qui 
le caractérisaient. Michel, distrait, écoutait à peine, ne disait rien, 
ou se mettait soudain à parler avec une abondance autoritaire et 


nerveuse. 
__ Vous êtes un observateur, un curieux, un littérateur, dit:1l 


lons en faire un édifice solide, dont toutes les parties se soutien=\ 
nent entre elles. C’est pour cela que nous nous méfions de votre 
psychologie, et que notre morale est beaucoup plus simple que la 
vôtre. 
_—_ Tu parles comme à la chambre, je pense, dit Mondet. | 
__ Pas tout à fait. À la chambre, je suis plus long, et je me. 
répète davantage. D'ailleurs pour le fond, tu as raison, c'est a 
mème chose. Que veux-tu que j'y fasse? Je n'ai pas des opinions 
pour la galerie et d’autres pour Îles cercles intimes. Il faut que tu 
te résignes à me voir comme tout le monde, mon vieux!.. Et ça n@" 
doit pas t’étonner, toi qui me connais depuis que j'existe! (J 
Mondet, qui ne détestait pas la plaisanterie, prit un air mali= 
CIeUX. F 
— Ma foi, dit-il, ce que je vois de plus clair dans ton discours 
d'aujourd'hui, c’est que tu as brûlé tes vaisseaux! À 
Puis, comme on le regardait avec étonnement, il ajouta, en se. 
tournant vers Suzanne : | 
— C'est bien clair! Vous pouvez être tout à fait tranquille, à 
présent, chère madame... Si jamais le grand homme avait quelque. 
velléité de divorcer, — plus moyen, fini, il s’est enchaîné lui-même: 
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Là-dessus, le brave Mondet éclata de rire. Mais personne ne l’ac- 
compagna. Suzanne se contenta de sourire avec certitude. Michel 
haussa les épaules. Après un court silence, Peyraud reprit : 

— Vous pouvez être tranquille aussi, monsieur Mondet... Mais 
savez-vous ce qui fait la plus grande force de M. Teissier ? Ce n’est 
pas son éloquence, ce n’est pas son talent : c’est plus encore son 
caractère, c’est surtout, peut-être, la belle unité de sa vie, que 
personne encore n’a pu seulement attaquer. 

Mondet échangea un regard avec Suzanne, pour lui rappeler que 
c'était précisément là ce qu'il disait tout à l'heure. Mais Michel 
lança d’un ton brusque : 

— Chez nous, ces choses-là n’ont pas l'importance que vous leur 
prêtez. 

— Elles en ont plus peut-être que vous ne le croyez, vous qui 
êtes irréprochable, répliqua Peyraud; de Thornes, dont on n’en 
peut pas dire autant, me le répétait encore tout à l'heure, pen- 
dant la séance ; et vous savez si de Thornes est clairvoyant. « Nous 
sommes un drôle de peuple, me disait-il à peu près; la vertu nous 
paraît toujours un peu ridicule, et pourtant, nous en avons un 
immense besoin et nous en subissons l’ascendant. » Je crois, pour 
ma part, que de Thornes ne se trompe guère. 

— Ce qui n'empêche pas, objecta Teissier, certaines gens peu 
scrupuleux de faire un joli chemin dans notre monde. Voyez Diel, 
par exemple. En voilà un, qui ne doit pas ses succès à sa vertu! 
Et pourtant, il reste immuable à son ministère des colonies, malgré 
les scandales qui l’entourent. Voyez Combel, aussi : c’est plus 
étrange encore. Il est taré, et on l'estime. Il a derrière lui toutes 
les vilaines histoires qu’un homme peut avoir dans son passé, his- 
toires de femmes, histoires d'argent. Il n’en est que plus fort. Et 
ses adversaires eux-mêmes reconnaissent qu'il est un président du 
conseil tout à fait respectable. N'est-ce pas vrai? 

Peyraud ne parut pas ébranlé par ces exemples directs : 

— Cela n’est pas aussi probant qu’on pourrait le croire, répli- 
qua-t-il. Combel et Diel sont des exceptions : le mal leur a réussi. 
Au point où ils sont, ils peuvent tout se permettre: rien ne leur 
nuira, désormais. Ils n’ont plus de réputation à compromettre. 
Ils sont à l’abri de toutes les attaques ; on a tout dit, on ne peut plus 
rien dire. Ils passeront à travers tous les scandales. 

— Peyraud, fit Michel, je crois que vous vous contredisez. 

— Mais non, je vous assure. Laissez-moi finir. Si tout leur réus- 
sit, c'est parce qu'ils ont une vertu qui leur remplace toutes les 
autres: ils ont l'audace. 

— Oh! vous faites du paradoxe! 
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— Jamais! Ce qui est vrai pour eux n’est vrai que pour eux, 
parce qu’ils sont des espèces de monstres, qui, comme tels, échap- 
pent à la règle commune. Mais qu’un autre homme fasse ou ait 
fait la dixième partie de ce qu'ils font, il serait perdu. Et si cet 
homme est un honnête homme, dans le sens Le plus sévère du mot, 
il suffirait de moins encore pour le renverser, d’une erreur, d'une 
faiblesse, d’un rien. 

— Moi, dit Mondet qui écoutait avec une grande attention, je 
crois que M. Peyraud a raison : ce n’est qu'aux méchans qu'on par- 
donne. Ainsi, Michel, tiens-toi bien ! Tu es condamné à la vertu à 
perpétuité, mon cher! 

— Rien de ce que nous pourrions dire là-dessus ne s'applique 
à M. Teissier, dit Peyraud : il ne connaît pas même la tentation, lui! 

Personne ne releva cette parole, qui tomba dans le silence. Puis, 
Michel reprit avec plus de bonhomie qu’il n’en avait montré jus- 
que-là : 

— Vous savez, mes enfans, tout le monde a ses faiblesses, ses 
petits côtés, et au fond, les hommes ne valent pas mieux les uns 
que les autres, à moins toutefois qu'ils ne vaillent rien du tout, 
comme les Diel et les Combel. Mais que voulez-vous? On est 
l’esclave de sa vie! J'ai lancé la mienne en ligne droite, il faut bien 
que je continue! Si vous voulez tout savoir, je vous dirai que j'a 
eu quelquefois envie de m'en écarter un peu, de cette ligne, mon 
Dieu! oui! mais je ne l’ai jamais fait, peut-être parce que mon 
chemin n’est pas trop désagréable. 

À ces paroles, il se tourna vers sa femme, qui lui sourit. 

_—_ Peut-être aussi, continua-t-il, parce que j'ai eu l'instinct de 
ce que vient de dire Peyraud, quoique je ne sois ni psychologue, 
ni philosophe. Peut-être que j'ai pressenti que la vertu est une 
force. Il y a toujours un peu de calcul dans nos manières d’être. 

— Vous voyez bien que vous finissez par reconnaître que j'ai 
raison, dit Peyraud. Et tenez! Voulez-vous que je vous cite encore 
un mot de Thornes dans le même ordre d'idées? « Pour Teissier, la 
correction est un talisman. » | 

— C'est tout de même singulier, observa Mondet, que les con- 
traires réussissent également bien, et qu'il faille le vice à Diel, qui 
se perdrait s’il lui passait par la tête de devenir un honnète homme, 
et la vertu à Teissier, qui tomberait au moindre écart. 

— Oui, c’est singulier, dit Peyraud, mais c’est ainsi. Et ce nest 
peut-être pas un mal: cela élargit le fossé qui sépare les bons des 
méchans. | 

— D'ailleurs, conclut Michel, la justice finit par avoir le dernier 
mot : vous verrez un jour s'effondrer Combel et Diel, avec ceux qui 
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ne valent pas mieux qu'eux. Pendant un temps, des gaillards pa- 
reils résistent à tout! On les admire. On dit d’eux: ils sont forts! 
Ce qui excuse tout. Puis un beau jour, un souffle les renverse. Et 
alors, quelle débâcle, mes amis! Nous en avons déjà vu quelques 
exemples : rappelez-vous l'affaire Caflarel, avec toutes ses consé- 
quences. Eh bien ! nous en verrons encore, des liquidations comme 
celle-là ! 

On s'était levé de table. Michel acheva debout sa tirade, qu'il 
termina par un grand geste affirmatif et tranchant. On retourna au 
petit salon, où Suzanne, secondée par Blanche, servit le café. Pey- 
raud, ayant avalé rapidement sa tasse, sortit en s’excusant de sa 
hâte. Le cercle devint alors tout à fait intime. 

Teissier, qui ne fumait pas, offrit un cigare à Mondet : 

— Tu as de bons cigares, mon brave, s’écria celui-ci après les 
premières bouflées ; et tu ne t’en sers pas. Alors c’est pour tes amis 
politiques ? 

— Naturellement. 

— Tu reçois donc beaucoup ? 

Ce fut Suzanne qui répondit : 

— Nous avons presque toujours quelqu'un. 

— Vous sortez aussi, je pense ?.. 

— Plus que je ne le voudrais, en tout cas, fit Teissier. 

— Cela t’'amuse ? 

— Ah! certes pas, je t'en réponds! Vois-tu, toi qui vis tranquille 
dans ce bon petit trou d'Annecy, où tous les jours se ressemblent, 
tu ne peux t'imaginer à quel point je suis parfois fatigué, las, 
écœuré de ma vie... Elle pèse sur moi comme une montagne, et je 
ne puis m'y soustraire... 

— Je te conseille de te plaindre : un homme qui est ce que 
tu es, qui fait ce que tu fais. 

— Oh! qu'importe ?.. Il y a des momens où la face humaine 
m'est odieuse... Oui, ces êtres qu’on appelle improprement le 
prochain me deviennent insupportables.… Je voudrais les fuir, eux 
et leur bruit, pour m'en aller je ne sais où, avec les miens. et 
quelques amis... oui, un petit nombre d'amis... mener une exis- 
tence paisible, sans contrainte, sans souci, sans pensée. 

Pendant que Michel parlait ainsi, le regard de Mondet le suivait 
avec une expression d’étonnement et de pénétrante interrogation. 

Il le remarqua, en fut gêné, s'arrêta : 

— Tu tiens de singuliers propos, lui dit son ami après un court 
silence, pour un homme qui poursuit un grand but, qui se préoc- 
cupe de hautes questions, qui veut moraliser le pays et améliorer le 
monde. Si tes collègues ou tes électeurs t’entendaient.. 
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Michel l’interrompit avec un haussement d’épaules : 

— Mais ils n’entendent pas! Ils ne voient qu’une face de moi- 
mème, celle queje montre à tout le monde... Il y a l’autre, la vraie. 

Sa voix s’assourdissait. 

—_ Voudrais-tu dire, demanda Mondet avec une sorte d'angoisse, 
que ton rôle n’est qu’une attitude?.. que tu es un sceptique comme 
les autres? que tu ne joues de ta corde que parce que tu la crois 
la meilleure... 

Teissier se récria : 

__ Non, certes! Je crois à ce que je fais, je crois à ce que je 
dis, j'ai de toutes mes forces la volonté du bien... Mais que 
veux-tu! Il y a des heures d’épuisement, de faiblesse, de doutes 
mème. de doutes de soi... Tu esarrivé dans une de ces heures-là.… 

Mondet, de nouveau, secoua la tète : 

— Je ne comprends pas très bien, fit-il, une tâche comme la 
tienne, à ce qu’il me semble, devrait t’absorber tout entier et te 
rendre heureux. 

Puis, se tournant vers Suzanne, qui écoutait en silence, il 
ajouta : 

— Pourquoi donc le laissez-vous parler aïnsi?.. 

— Comment voulez-vous que je l’en empêche? répondit-elle… 
Et cela lui arrive plus souvent que vous ne le croiriez.. Si vous 
saviez comme il est nerveux!.. Gette vie publique, elle lui prend 
sa santé, ses forces... son cœur aussi, un peu... Je la maudis bien 
souvent, allez! je voudrais l'y arracher. Mais c'est impossible : il 
restera sur la brèche jusqu’au dernier moment. 


Il y eut un instant de silence. Ce fut Mondet qui le rompit, en 


disant d’un ton sérieux, d’un air réfléchi : 

— Après tout, pour un homme comme lui, sensible, imaginatif, 
vibrant, ce n’est peut-être pas un mal d'être très occupé... Il lui 
faut cela, chère madame... Qui sait si, autrement, vous n’auriez 
pas des sujets plus graves d’être inquiète? 

— D'ailleurs, déclara Michel, ce que nous disons ne signifie pas 
grand’chose… On est entraîné par sa vie, on ne fait jamais tout ce 
qu'on veut... 

Sur ces mots, se levant, il alla s'asseoir à côté de Blanche, qui 
était restée à l'écart du groupe, sans prendre part à la conver- 
sation, et il se mit à causer avec elle, à demi-voix, pendant que 
Suzanne et Mondet continuaient leur entretien. Le double a parte 
se prolongea assez longtemps. Puis, Mondet ayant bâillé à deux ou 
trois reprises, Suzanne s’écria : 

— Mais vous êtes éreinté, monsieur Mondet, vous n’en pouvez 
plus!.. Moi qui n’y pensais pas et vous faisais causer, causer. 
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— C'est le chemin de fer, madame... ce diable de chemin de fer, 
quand on n’a pas l'habitude. 

— Eh bien, votre chambre doit être prête... Allons, venez! Je 
vais Vous accompagner, pour voir s’il ne vous manque rien. 

Elle se leva, Mondet souhaita le bonsoir à Blanche et à Michel ; 
et 1l sortit avec Suzanne, 

Il y eut alors dans la petite pièce intime un instant de silence : 
Blanche et Michel échangèrent un rapide regard, tournérent en 
même temps les yeux vers la porte, en écoutant ensemble s’éloigner 
le bruit des pas qui s’étouffaient sur les tapis du vestibule. Puis 
ils se regardèrent de nouveau, avec des yeux qui ne se contrai- 
gnaïent plus ; et Michel, allant s’agenouiller aux pieds de la jeune 
fille, s'empara de ses mains qu’il couvrit de baisers. Ils restèrent 
un moment ainsi, silencieux, tout entiers l’un à l’autre, mettant 
dans cette légère caresse, la seule qu’ils se permissent jamais, toute 
la joie et toute l'angoisse de leurs désirs irrésolus, de leur amour 
douloureux qu'une lutte incessante rendait plus fort, qui les 
torturait et les enivrait tour à tour, et que leur volonté contenait 
sans pouvoir le détruire. Ils ne parlaient pas et se disaient tout. 
Les mains de Blanche pressaient faiblement celles de Michel ; leurs 
respirations devenaient haletantes. C'était comme l'orage dont toute 
la soirée le bon Mondet avait senti l’électricité dans l'air. Puis, un 
bruit vague, un craquement de bois, un rien les effrayant, Michel 
se releva et dit très vite : 

— Pendant que nous sommes seuls. 

Et tirant une lettre de sa poche, il la tendit à Blanche, qui la cacha 
rapidement dans son corsage et lui en donna une autre en échange. 
Comme :l reprenait ses mains, la jeune fille lui demanda : 

— Que me dites-vous dans cette chère lettre ? 

Il répondit : 

— Vous verrez... Toujours la même chose!.. Que je vous aime, 
que je vous aime et que je suis malheureux... 

Elle pressa ses mains : 

— Malheureux ?.. 

— Oh! non pas à présent, pas dans ces rares momens où je suis 
auprès de vous, où j'ai l'illusion d’être à vous!.. Mais le reste du 
temps, toujours !.. Oui, quand j’agis sans penser à ce que je fais, 
quand je parle sans penser à ce que je dis, avec vous sans cesse, 
et quand je suis seul... Tenez ! aujourd’hui, à la tribune. 

Elle l'interrompit : 

— Vous parliez si bien! 

— Je ne sais pas, je ne m'écoutais pas!., Je pensais à vous, 
comme toujours... 
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— Vous ne me regardiez pas pourtant!.. 

— C’est parce que je parlais... ah! vous l'avez bien compris!.. 
contre vous, contre moi, contre mon cœur!.. Mondet ne croyait 
pas dire si juste, tout à l’heure : oui, je brûlais mes vaisseaux. 
nos vaisseaux, hélas !.. Et cette flamme et cette fumée me faisaient 
mal... Tous les projets insensés que je fais depuis que je vous 
aime s’écroulaient... À chaque phrase que je prononçais, je com- 
prenais plus clairement que jamais, jamais vous ne seriez à moi... 
puisque je détruisais notre unique espoir, notre seule planche de 
salut. Et j'aurais voulu crier de douleur, tant mes paroles me 
brûlaient.… 

Blanche s'était retirée en l’écoutant, avec un oh! d’étonne- 
ment. 

— Oui, continua-t-il, je ne vous l’ai jamais dit, mais j'y avais 
pensé souvent... Après tout, il y avait ce moyen, le divorce. 

Elle fit le geste de lui mettre la main sur les lèvres : 

— Taisez-vous, Michel!.. ne dites pas de telles choses, je vous 
en prie !.. Pourquoi les dites-vous?.. Vous savez bien que ce sont 
des mots, vous savez bien que c’est impossible! 

— Impossible, c'est vrai, vous avez raison... Mais jy pensais 
sans cesse, je finissais par trouver que ce n’était pas aussi im- 
possible que cela... L'idée me hantait.. Alors j'ai voulu la re- 
pousser... 

— Vous avez bien fait!.. Cher, n'oubliez pas ce que vous 
m'avez dit vous-même si souvent : nous sommes maîtres de nos 
sentimens, pas de nos actes; nous avons le droit. est-ce bien vrai? 
je ne sais pas... nous avons le droit de nous aimer, tant que nous 
ne faisons souffrir personne. 

— Qui, c’est vrai, j'ai dit cela, je l'ai pensé, je le pense encore, 
mais je n’ai plus de force; je vous aime trop!.. 

Elle se rapprocha : 

— Jamais trop! 

— $i, si... Je devrais être fort... J’aurais dû l’être, surtout... Ah! 
tenez! je me hais, je me méprise de n’avoir pas su me contenir et 
me cacher !.. J'ai troublé votre vie, je vous ai volé le bonheur que 
vous auriez pu avoir... 

— Ne dites pas cela, puisque je suis heureuse! 

En même temps, dans ce grand besoin, qu’elles ont toutes, de 
consoler l’aimé, quand il paraît souffrir, en lui donnant tout le 
bonheur qu’elles portent, dans ce besoin féminin de caresses géné- 
reuses et bienfaisantes, elle se mit à passer sa main dans ses 
cheveux, d’un mouvement presque maternel, très tendre, apaisant. 
Ils étaient ainsi, presque heureux, oublieux en tout cas, oublieux 
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d'eux-mêmes, de ce qui les menaçait, de ce qui les séparait, de ce 
que la vie et le devoir étendraient entre leurs lèvres qui vou- 
laient s'unir, quand la porte s’ouvrit sans qu'aucun bruit les eût 
avertis ; et ils ne virent point Suzanne entrer, s’arrêter sur le seuil, 
faire un pas en avant, la main sur le cœur, mortellement pâle, 
comprimant un cri, puis s'éloigner. Un moment encore, ils res- 
tèrent comme abîmés en eux-mêmes, les yeux dans les yeux, 
n'échangeant que de rares paroles. Puis, un peu plus tard, comme 
ils avaient trouvé quand même une sorte d’apaisement dans la 
fatigue de leur désir inassouvi et dans leur lutte, ils causèrent à 
côté l’un de l’autre, posément ; en sorte qu’il n’y avait rien d’inha- 
bituel dans leurs allures quand Suzanne entra et vint, d’un air 
naturel, se mêler à leur conversation. Un instant encore, la soirée 
se prolongea, monotone, plutôt pénible, comme elle est souvent 
entre des gens fatigués de la journée et qui, se connaissant beau- 
coup, n'ayant d’ailleurs rien à se dire, s’abandonnent à leur lassi- 
tude. Comme dix heures sonnaient, un domestique vint annoncer 
que la voiture de M'° Estève attendait. Blanche se leva, échangea 
une poignée de mains avec Michel, embrassa Suzanne, qui pâlit et 
ferma les yeux. Il n’y eut pas un mot, pas un geste, rien d'extérieur 
qui trahit le drame ouvert entre ces trois êtres. 

Pourtant, quand Blanche fut sortie, Michel remarqua que sa 
femme semblait avoir peine à se tenir debout : 

— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il affectueusement. 

Elle répondit, de sa voix naturelle : 

— Je ne me sens pas très bien, ce soir. 

— Pas très bien. reprit-il avec sollicitude. 

— 0h! ce n’est rien, ne t'inquiète pas... un peu de fatigue. j'ai 
fait beaucoup d’emplettes aujourd’hui... La nuit me remettra... 
Bonne nuit! 

Elle lui tendit le front. Il y posa ses lèvres qui brûlaient. 

— Est-ce que tu montes? demanda-t-elle encore. 

— Non, c’est trop tôt... Je vais travailler un moment, dans mon 
cabinet. 

Il prit une lampe et sortit le premier. Elle lui répéta sa recom- 
mandation de chaque soir : 

— Ne te fatigue pas trop!.. 

Sur le seuil il se retourna pour répondre : 

— Ne crains rien... Tu sais que je suis solide! 

Alors, quand il eut tiré la porte, Suzanne, à bout de forces, 
tomba en sanglotant dans un fauteuil. Elle ne pouvait douter de ce 
que ses yeux avaient vu. Mais, comme ceux que frappe un deuil 
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inattendu, elle ne réussissait pas encore à lancer son imagination 
jusqu’au bout de son malheur. Elle se répétait mentalement : 
« c’est fini, » sans pénétrer tout le sens de ce mot tragique. Elle 
se demandait : « Que faudra-t-il faire? » sans deviner toutes les 
angoisses de cette question. Et la nuit jetait ses mornes heures 
sur cette douleur qui se cherchait. 

Michel, lui, ne pensait guère au prétendu malaise de sa femme. 
Il ne travaillait pas non plus. En s’asseyant devant sa table, 1l 
avait repoussé, pour se faire une petite place, le fouillis de papiers 
qui l’encombraient; tirant de sa poche la lettre de Blanche, il 
l'avait lue et relue ; et avant de la brûler comme il faisait toujours, 
il avait copié, pour le glisser dans quelque dossier discret, ce 
fragment, qui l'avait fait rèver longtemps : 

« … Je ne vous ai jamais raconté que j'ai fait, il y a quelque 
temps déjà, une sorte de demi-rève, étrange et délicieux. J'avais 
beaucoup pensé à notre amour sans issue, coupable, effrayant, et 
j'étais triste, au désespoir. Je ne voyais rien dans l’avenir, et il me 
semblait que ma tête allait éclater de fatigue et de douleur. Et 
tout à coup, si vous saviez, j'ai éprouvé un apaisement délicieux, 
en même temps que j'avais la vision très nette de ce que je pouvais 
et devais être pour vous. J’ai compris qu'il y avait entre nous un 
lien exceptionnel et indéfinissable, une espèce de fraternité en 
amour. Je vous serais plus qu’une sœur, puisqu'il y aurait entre 
nous un secret; plus qu’une amie, puisque je sais combien vous 
m'aimez; plus qu’une femme : vous voyant si peu, vous n'auriez 
pas l’occasion d’être fatigué de moi; plus qu'une maîtresse, car 1l 
n’y aurait pas de honte sur notre amour. Quand je vieillirais, votre 
amour se modifierait, voilà tout; et si je partais, vous me regret- 
teriez, mais sans amertume et sans remords. Alors, j'ai été si 
heureuse, que je me suis tranquillement endormie : ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis longtemps... » 

Longuement, Michel rêva sur ce fragment de lettre, qui le 
remplissait à la fois de l'immense joie de se sentir tant aimé et du 
désespoir où le maintenait la pensée que seule une volonté presque 
surhumaine pouvait empêcher ce grand amour de devenir tout à 
fait coupable. Lui aussi, comme celle qui sanglotait encore dans le 
petit salon abandonné, se demandait : « Que faire? » Et, s’il ne 
soufirait pas comme elle d’une de ces mortelles blessures qui vous 
vident le cœur, du moins mesurait-il avec une intense douleur et 
l’abime qui se creusait dans sa conscience et la distance infinie 
qui le séparait à jamais du bonheur. 

Quant à Blanche, après avoir traversé les luxueux vestibules 
de cette indifférente maison où son cœur n'avait jamais trouvé 


LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER, 259 


un écho, elle s'était enfermée dans sa chambre à coucher pour 
lire aussi la lettre de Michel : 

« … Si vous saviez, écrivait-il, de quel cœur je vous bénis 
et vous remercie!.. Si vous saviez combien je vous trouve gé- 
néreuse et noble et combien je vous admire de m'’aimer ainsi, 
d'un amour qui ne peut rien attendre, qui ne sera que de sacri- 
fice, de douleur et d’abnégation!.. Je ne me suis jamais beau- 
coup occupé des choses du cœur, dans ma vie trop extérieure, 
et voici que soudain vous m’en éclairez les secrets. Je comprends 
à présent le sens de bien des mots qui m’échappaient, comme 
je comprends bien des choses qui m’étaient fermées. Ou plutôt je 
les sens, je les sens avec l’âme. Oui, je comprends et je sens que 
nous ayons maintenant, vous et moi, une nouvelle vie, qui n’ap- 
partient qu'à nous. Je comprends et je sens tout ce qu’il y a de pro- 
fond, de redoutable, de cruel, et de divin et de délicieux dans le 
secret qui nous unit. Je comprends et je sens qu'ensemble, gui- 
dés l’un par l’autre, nous avons pénétré dans un monde dont les 
portes restent fermées à beaucoup : car notre amour ne peut nous 
donner un peu de joie qu’en s’élevant au-dessus de l’amour. Il est 
coupable, je le sais, puisqu'il est défendu, puisqu'il est condamné 
à la dissimulation et au mensonge. Et pourtant, il me semble que 
nous pouvons jusqu'à un certain point le laver de la tache, il me 
semble que nous pouvons encore lui demander de nous ennoblir. 
Chère, est-ce une illusion? Si c’en était une, à quel point serait- 
elle impardonnable à l’homme que je suis, qui devrait connaître la 
vie, assez du moins pour éviter une aussi grossière erreur de cœur 
et de conscience. Mais qu'importe? Je ne puis m'empêcher de sou- 
rire en pensant aux jugemens qu'on porterait sur nous, si l’on 
savait. Oui, j'en ris, tant m'est indifférent tout ce qui n’est pas 
vous ; et je m absorbe dans le bonheur de vous aimer ; et je sup- 
porte la joie que j'aurais à tout vous sacrifier, si dans ce tout il n'y 
avait trois êtres innocens que je dois défendre et sauver de moi- 
même ; et à la douieur que j’éprouve à ne pouvoir rien, à sentir le 
bonheur à portée de main sans qu'il me soit possible de le 
prendre, parce que je ne le dois pas, oui, à cette douleur, je sens 
que notre amour enferme en soi-même son excuse, parce qu'il est 
fort et parce qu'il se sacrifie.… » 

Blanche lisait et relisait; et, tandis que quelques larmes tom- 
baient sur le papier, elle se demandait par quelle fatalité elle l’avait 
aimé, lui, qui ne pourrait jamais être à elle, et pourquoi il lui fau- 
drait vieillir sans connaître la joie d’aimer sans réserves et d’être 
librement aimée, cette joie qu'ont toutes les fiancées, toutes les 
femmes, toutes les mères ?.. 
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IL. 


Le lendemain, Mondet, levé de bonne heure, a commencé par 
faire le tour de la maison, en curieux, examinant l'arrangement 
des pièces, les meubles d’une élégance un peu pressée, les 
tableaux d’un goût mêlé, comme pour demander aux choses la 
révélation de quelque secret : car, plus il réfléchit, plus il se per- 
suade qu'il y avait bien la veille, dans l’accueil de Michel, un 
doute, une hésitation, une retenue, comme si son arrivée ino- 
pinée eût dérangé. Ses préoccupations de chef de parti l’absor- 
beraient-elles donc au point de l’éloigner de son plus cher ami? 
ou bien y aurait-il autre chose, une inquiétude, un danger, un de 
ces mystères qui se cachent parfois au fond des existences les 
mieux établies, souci d'argent, histoire de femme?.. Tout en 
retournant ces questions, sans les résoudre, Mondet s’est assis 
devant la table de la salle à manger : une longue table qui n'en 
finit pas, qui a l’air d’attendre toujours les couverts de plusieurs 
convives. Un domestique en tablier s’est aussitôt approché et lui 
a demandé s’il prenait du thé, du café ou du chocolat. Il a ré- 
pondu d’un ton maussade : 

— J'attendrai monsieur... Je prendrai ce qu'il prendra. 

— C’est que monsieur prend du potage, explique le valet. 

— Eh bien! je prendrai du potage aussi! 

Mondet a changé de ton, comme égayé tout à coup. Gela le sou- 
lage d'apprendre que Michel a conservé, au milieu de son luxe 
récent, cette vieille habitude de leur enfance, de leur jeunesse, de 
leur province. Il s’attendrit, et, de ce menu fait, il tire des con- 
clusions : il se reprend à espérer qu'il s’est trompé, que son ami 
est toujours le même, qu’il n’a pas de secrets, qu'il était fatigué, 
seulement, ou énervé, comme un député a le droit de l'être, après 
tout, en sortant d’une séance où il a parlé. 

Neuf heures sonnent. Teissier arrive enfin, en veston noir, prèt 
à sortir. 

— Ah! te voilà! lui dit Mondet en lui serrant la main... Tunes 
pas matinal, sais-tu ? 

— Tu crois ?.. Tu ne te doutes pas que j'ai déjà passé deux heures 
à aligner des chiffres, ce matin... Oui, pour la commission du bud- 
get... Aussi, j'ai une faim !.. 

En se mettant à avaler sa soupe, très vite, il ajoute, la bouche 
pleine : 

— D'ailleurs, nous ne sommes pas à Annecy, mon bon vieux! 
On sort le soir, on rentre tard, on travaille la nuit... Il faut bien 
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dormir quand on peut, quand on a l'esprit tranquille, quand on n’a 
pas d’insomnie ; tant pis si c'est le matin!.. 

Mondet réplique philosophiquement : 

— Chacun ses habitudes !.. 

Puis il ajoute : 

— Ce qui me fait plaisir, c’est que tu as bon appétit... Seule- 
ment, tu manges trop vite... C'est mauvais pour l'estomac. 

— L'estomac, c’est ce qui va le mieux, explique Teissier en 
essuyant sa moustache... D'ailleurs, ne te presse pas, j'ai le temps 
de t’attendre.. Nous sortons ensemble, n'est-ce pas ?.. Où veux-tu 
que je te conduise ?.. 

— Rue Saint Honoré, 217, chez mon notaire... C’est ma seule 
affaire dans ton grand diable de Paris... Après, je suis libre... 
Est-ce que nous nous verrons un peu? 

— Bien sûr!.. Si tu m'avais prévenu, je me serais arrangé pour 
avoir tout mon temps... Mais tu es arrivé comme si tu tombais de 
la lune... Voyons!.. Tu viens déjeuner, d’abord, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Bon!.. Seulement, j'aurai du monde... Oh! quatre ou cinq 
personnes, sans façons, pour affaires, comme toujours... Mais ce 
soir, je serai libre... Et, tiens! une idée : nous irons diner au 
cabaret, en garçons, et nous passerons une soirée intime, une 
soirée de vieux amis... Veux-tu?.. 

— Si je veux, ça va sans dire... Mais te prendre ainsi toute une 
soirée, à présent que j'ai vu comme tu es occupé, vrai, je m'en 
fais scrupule... Avant tout, tu sais, je ne veux pas te déranger. 

— Me déranger?.. Tu plaisantes!.. Je puis bien m’accorder une 
soirée, une fois, par hasard... Je n’ai pas tant d'amis comme toi, 
mon vieux, et tu ne viens pas si souvent à Paris!.. 

Dans la voiture qui les emmène, Teissier s'étant mis à parcourir 
les journaux en disant qu’il n'aurait pas le temps de les lire plus 
tard, Mondet reste perplexe : autrefois, Michel ne se serait point 
étonné de le voir « tomber de la lune, » comme il avait dit, et l’au- 
rait accueilli simplement, joyeusement, toute affaire cessante. Il 
fallait donc bien qu'il y eût quelque chose. Qu'est-ce que cela pou- 
vait être? 

Cette question, inquiétante pour son amitié, préoccupe l’excel- 
lent Mondet autant au moins que le règlement de son petit héri- 
tage. Il y pense chez son notaire, qui le fait attendre longtemps et 
l’expédie en quelques minutes. Il y pense ensuite, en flänant par 
les rues, en s’arrêtant devant les boutiques, en cherchant un petit 
cadeau pour sa femme. Il y pense dans le café de l'avenue de 
l'Opéra, où il est entré prendre son vermout sec, comme il fait le 
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dimanche, là-bas. La salle est presque vide. Par sociabilité natu- 
relle, Mondet s’est assis à côté d’une table occupée par deux con- 
sommateurs, qui causent lentement, en gens qui attendent quel- 
qu’un. 

Tout à coup, il dresse l'oreille : il a entendu le nom de Teissier. 
C’est un des inconnus qui vient de le prononcer, en parlant de la 
séance de la veille, peut-être. L'autre dit d’un ton convaincu : 

— En voilà un, celui-là, qui n’a pas dans son passé des histoires 
de pots-de-vin.…. Oui, c’est un brave homme, un vrai brave homme, 
qui vit honnêtement, au grand jour, sans occuper les journaux de 
ses paris ni de ses maîtresses. 

Le premier, plus sceptique, insinue : 

— Il faudrait tout savoir !.. 

— Tout savoir? reprend l’autre avec chaleur. Est-ce qu’un 
homme dans sa situation pourrait cacher quelque chose?.. Et s'il y 
avait quelque chose, est-ce qu’on ne le lui aurait pas déjà reproché, 
avec l'habitude qu'ont nos hommes politiques de fouiller dans leurs 
petits papiers ?.. Non, non, il n’y a rien, puisqu'on ne l’a pas même 
calomnié.… 

— Moi, pourtant, j'ai entendu dire des choses. 

— Quoi donc? 

— Je ne me rappelle pas très bien... Il y avait une affaire de 
femme... une affaire où il jouait un assez vilain rôle... Pourquoi 
vaudrait-il mieux que les autres, après tout? 

— Pourquoi? je ne sais pas. Mais il vaut mieux, ça, c’est cer- 
tain... On le sent dans ses paroles... Et l’on a confiance en lui. 
Pour moi, si l’on me prouvait qu'il ne vaut pas mieux que les au- 
tres, comme vous dites, je ne croirais plus à rien ni à personne 
en politique. 

Là-dessus, ils parlent d'autre chose, et Mondei, qui ne les écoute 
plus, reste étonné : à Paris, on pense donc comme à Annecy? car ces 
propos, ces honnêtes propos bourgeois, il les a cent fois entendus, 
là-bas, sur le compte de son ami. D'où vient ce besoin de probité 
qui hante les électeurs? de ce que trop de faiseurs ont abusé de 
leur candeur, peut-être ? ou bien, est-ce la bonne foi de Michel qui 
rayonne, qui s'impose, et sa robuste personnalité a-t-elle réussi à 
mettre la vertu à la mode? « Drôle de peuple! drôle de peuple! » 
se répète Mondet en achevant son vermout. Puis, toujours à part 
soi, pendant qu’on lui rend sa monnaie : « Bah! tous les peuples 
sont les mêmes!.. Au fond, les hommes valent mieux qu’on ne le 
dit... Ils aiment le bien sans savoir au juste ce que c’est... Sou- 
vent ils n’y pensent pas; mais ils se réveillent quand on leur en 
parle. Et ça leur fait plaisir de suivre ceux qui marchent droit... » 
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Il continue à philosopher ainsi par les rues: « Si Teissier n'était 
pas si sincère, on pourrait dire qu'il est un grand malin... Gar 
enfin, il a trouvé ce que nous voulions, ce qu’il nous fallait... Il a 
fait vibrer parmi nous une corde qu’on avait trop longtemps dé- 
daignée, celle de la simple honnêteté... On n’osait pas la toucher, 
parce qu’on l’appelait la corde de la vertu, et que ce nom nous 
paraît toujours un peu ridicule... Il a osé, lui... Ça lui à réussi... 
Pourvu qu'il ne la lâche pas!.. » Puis, le va-et-vient des fins de 
matinée le distrait; et, s’apercevant qu'il est en retard, il presse 
le pas. Quand il arrive, il y a déjà, dans le grand salon, autour de 
Suzanne, de Thornes, Peyraud qui vient, comme la veille, entre 
deux articles, et cinq ou six personnes, dont un abbé. Teissier se 
fait attendre, comme d'habitude, et l’on parle de lui en l'atten- 
dant. 

Puis il arrive enfin, distribue des poignées de main en s’ex- 
cusant ; on se met à table, et l’on recommence à causer politique. 

Mondet écoute, de toutes ses oreilles, ces hommes dont plu- 
sieurs sont célèbres, et dont la causerie agite l'avenir du pays. Ils 
parlent des ouvriers, des soldats, de la jeunesse, de l'Église. Com- 
ment satisfaire les ouvriers ? quels sont les vraies aspirations de la 
jeunesse? que faire pour moraliser l’armée ? faut-il s'absorber dans 
l’Église? ou bien peut-on se passer d'elle? Ils ont de généreuses 
idées, et ne sont pas d'accord entre eux; et l’on dirait qu'ils ne 
savent pas exactement ce qu'ils veulent, sauf de Thornes, dont la 
voix brève et impérieuse jette des avis qui ressemblent à des 
ordres. 

Peyraud surtout est inquiétant : il a des objections toujours 
prêtes, des #ais qui coupent l’enthousiasme; il découvre aux 
questions les plus simples en apparence des difficultés inatten- 
dues : il les retourne avec les subtilités d’une dialectique destruc- 
tive jusqu’au moment où Teissier, qui ne parle guère, lui dit : 

— Décidément, vous êtes un esprit négatif... 

Alors, il se tait, en protestant à demi du geste, effrayé d’être 
classé, lui qui n’a jamais pu saisir son propre esprit souple et glis- 
sant; et après le court silence qui suit cette boutade, on revient 
encore une fois sur la discussion de la veille. 

—_ J] me semble, dit de Thornes, que les incidens d'hier m'ont 
donné raison. L’attitude de la chambre était très claire. Nous ne 
sommes pas encore assez forts pour réparer tout ce qu'il y a de 
gâté dans notre édifice social. Il faut nous en tenir aux lois politi- 
ques, qui ne touchent pas aux intérêts privés , et qui, en réalité, 
ne passionnent jamais qu’un petit nombre de personnes. 

À cette observation, Teissier répond : 
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— Abordons les questions de face, et traitons-les à fond! Pour- 
quoi redouterions-nous d’agiter l'opinion et de passionner le 
public? Nous n’avons qu'à y gagner. Nos idées sont nouvelles, ou 
du moins, renouvelées : elles ne triompheront pas sans quelques 
secousses. Il faut que la conscience publique soit remuée pour les 
comprendre et pour les accepter. 

— Vous comptez beaucoup sur la conscience publique, réplique 
de Thornes. Moi, je compte sur nous-mêmes, et sur vous, mon 
ami. Il y a dans l'opinion, c’est vrai, un mouvement qui nous 
a portés jusqu'ici. Mais nous aurions tort de nous en exagérer l'im- 
portance. Il dépend de nous, en définitive, c’est à nous mainte- 
nant de nous en emparer et de le conduire. 

— Sans doute, fait l’abbé qui n’avait encore rien dit. 

« Décidément, pense Mondet, ils ne sont d’accord sur rien. » 
Et, la conversation devenant générale, il observe que Michel, qui 
n’a pas parlé avec son ardeur accoutumée, s’en est désintéressé, 
qu'il à l’air inquiet, absorbé, absent, qu'il est impatient et fait 
signe à Suzanne de presser le service. Il reste ainsi, distrait, jus- 
qu'à la fin du repas, les yeux dans le vague, la pensée ailleurs. 
Au salon, après le café, il réprime à peine un geste de mauvaise 
humeur, quand, au moment où ses convives prennent congé, de 
Thornes le tire à part et l’'emmène dans son cabinet. 

— J'ai un rendez-vous urgent, dit-il en tirant sa montre. 

— Ce que j'ai à vous dire ne souffre pas de retard, répond de 
Thornes en lui prenant le bras. 

Mondet a surpris le regard angoissé que Suzanne a posé sur son 
mari. Resté seul avec elle, il remarque ce qu'il ne remarquait 
pas tout à l'heure, tandis qu’elle remplissait ses devoirs de mai- 
tresse de maison avec ce tranquille héroïsme dont les femmes ont 
le secret : il voit qu’elle souffre d’un mal latent et cruel, qu'elle 
domine et qui est plus fort qu’elle, car voici qu’une grosse larme 
roule sur ses joues, furtivement essuyée avant que son visage ait 
changé. Leur amitié l’autoriserait presque à l’interroger sur cette 
douleur qu’elle cache si mal. Il va lui demander: « Qu'avez- 
vous?.. » et il s'arrête, retenu par un de ces obscurs avertisse- 
mens intérieurs, par un de ces scrupules de délicate amitié qui 
ne trompent guère. Mais elle a lu sa question dans ses yeux et la 
devance en se plaignant: 

— Ah! cette maudite politique, quelle ennemiel!.. Elle nous 
dévore notre vie... Nos jours passent au milieu d’un continuel 
bruit de paroles et de discussions. Michel ne m'appartient plus 
et ne s’appartient plus... Je vous ai dit hier qu’il était toujours le 
même. Ce n’est pas vrai: il change, il change tellement que je le 
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reconnais à peine... Il est aussi irritable, aussi nerveux qu’il était 
calme et maître de lui-même... Vous l’avez remarqué sans doute : 
il a toujours l'air absent... Comment voulez-vous qu'il résiste à tant 
de préoccupations ? Il se tuera, bien sûr. 

Mondet l'écoute, l’observe, et sa sagacité ne se laisse pas 
égarer : elle se plaint, elle dit son mal, mais non la cause. Il 
répond pourtant, avec un doute, le doute de ceux qui craignent 
de répondre faux: 

— Mais il fait une si grande œuvre! Il joue un si beau rôle! 

Elle répète, en dissimulant l'ironie qui tremble dans sa voix: 

— Oui, c'est vrai, il joue un rôle... un beau rôle!.. 

— Si vous entendiez comme on parle de lui, reprend Mondet.… 
Tenez! tout à l'heure, au café, j’écoutais une conversation entre 
deux inconnus... Ils l’admiraient, ils vous auraient fait plaisir. 
Car enfin, vous devez être heureuse de ce qu'il fait, de ce qu'il 
est. 

Elle interrompt en murmurant, les yeux à demi fermés : 

— Heureuse! 

— Vous que j'ai vue si fière de ses premiers succès! 

-— Autrefois, oui, quand j'avais des illusions. 

— Des illusions... sur quoi?.. 

— Sur tout... sur la vie, enfin!.. 

— Et vous ne les avez plus?.. 

— Je ne les ai plus. 

Ils se taisent, et après un de ces silences où palpitent les muettes 
confidences, Mondet prend affectueusement la main de Suzanne : 

— Vous ne me dites pas la vérité... La politique n’est pour rien 
dans votre tristesse... Il y a autre chose, il y a quelque chose. 
Pourquoi n’avez-vous pas plus de confiance en moi?.. Je suis 
assez votre ami, je suis assez le sien, pour que vous n’ayez pas de 
secret pour moi, ni l’un ni l’autre... Qui sait s’il ne s’agit pas sim- 
plement d'un malentendu que je pourrais éclaircir ?.. Je voudrais 
vous aider, je le pourrais peut-être. 

Mais Suzanne secoue la tête, et, après un silence, laisse tomber 
ces mots, qui répondent surtout à ses propres pensées et dont 
Mondet comprend pourtant tout le sens: 

— .… Après tout, pourquoi me plaindre?.. Il me reste mes 
enfans… 

En ce moment même, Michel, ayant expédié de Thornes, rentre 
en coup de vent, son chapeau à la main. 

— Tu sors donc? lui dit-elle, Il n’y a pourtant pas de séance, 
aujourd'hui... 

— C'est vrai, mais j'ai une commission... Adieu, chérie. 
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[1 la baise sur le front, sans la regarder, sans rien entendre de 
l'orage qui gronde en elle. Et, se tournant vers Mondet : 

— Toi, c’est entendu, je viens te chercher vers sept heures, 
et (emmène dîner au cabaret... En pleine déroute, bon provin- 
cial!.. 

Quand il est sorti, Suzanne et Mondet se regardent : 

— Vous voyez bien! dit-elle simplement. 

_—_ Je vois, répond Mondet, voulant la rassurer... je vois qu'il 
est préoccupé, qu'il a des soucis, des affaires. 

— Des affaires !.. 

Cette fois, elle n’a pas contenu son ironie; et Mondet, qui depuis 
un moment s’eflorce d’écarter l’idée importune, s’écrie: 

— Voyons, seriez-vous jalouse?.. 

Elle se met à rire d’un rire nerveux: 

__ Jalouse? dit-elle. Non... Ah! ne cherchez pas davantage! 
Il n’y a rien, vous ne trouveriez rien, ce sont des nuances, des 
bagatelles,.…. des chimères de femmes, enfin! 

Puis, comme Annie et Laurence arrivent avec leur bonne, prètes 
pour la promenade, elle les embrasse passionnément, — désespé- 
rément plutôt, en les serrant contre elle comme pour les défendre 
d’un danger inconnu, en leur parlant à mots rapides. Et l’on dirait 
que les deux petites, avec cette tendre intuition qu'ont les enfans 
de nos douleurs qu’ils connaîtront un jour, l'écoutent soufirir et 
veulent la consoler ; Laurence, grimpée sur ses genoux, la becquète 
avec des mouvemens d'oiseau, tandis qu'Annie promène sur elle, 
comme une caresse, le regard profond de ses grands yeux compa- 
tissans. 

— Allez, les petites, allez vous amuser! 

— Adieu, maman, adieu!.. 

Et les voici parties, quand, au moment de passer le seuil, 
Annie se retourne tout à coup pour venir se jeter encore une fois 
dans les bras de sa mère. 

— On croirait qu’elles comprennent, n'est-ce pas? dit Suzanne 
à Mondet. 

— Oui, répond Mondet en secouant la tête de son geste habi- 
bituel, elles sont trop intelligentes. 

Et comme on se tait, il pense à ses six enfans, bien plus enfans 
que ces deux Parisiennes, joufllus, en bel équilibre, n'ayant que 
de simples tendresses et des grâces saines de bons petits animaux: 
tant il est vrai que ces petits êtres, qui croissent dans notre vie, 
absorbent et s’assimilent les efluves sortis de nous, les atomes 
que notre âme sème autour d'elle. 

L’après-midi se passe lentement, en causeries souvent inter- 
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rompues, en demi-confidences qui, sans rien avouer, laissent tout 
supposer. Les enfans rentrent, avec de gais souvenirs de guignol 
et de chevaux de bois qui ont tout absorbé. 

Gomme elles racontent leurs joies, Mondet s’écrie: 

— À la bonne heure!.. 

Et les prenant sur ses genoux, il les fait sauter, il les amuse, 
évoquant tout l’enfantillage, toute la gaîté qu’elles peuvent avoir. 
Un peu étonnées, d’abord, de cette bonhomie qui les secoue sans 
cérémonie, elles commencent bientôt à rire comme des folles, elles 
s'agitent, elles chiffonnent leur toilette. Mais leur bonne vient les 
chercher : il est cinq heures, — l’heure de Madame, — les visites 
vont arriver. Et Mondet, un peu à l'écart, assiste au défilé quoti- 
dien qui fait passer dans le salon une vingtaine de types divers: 
des dames, ne se connaissant pas entre elles, qui, leur tasse de 
thé à la main, se regardent avec une méfiance contenue; deux 
députés fort aimables, qui espéraient rencontrer Michel; un acadé- 
micien qui parle de la prochaine élection, pour laquelle on songe 
à M Russel; puis, pendant qu'on parle de lui, M“ Russel lui- 
même, avec sa fine figure de Fénelon, son parler insinuant, où 
les r roulent doucement, sa grâce d'homme d'église et d'homme 
du monde, ses souplesses et ses dessous d'homme d’État. Au bout 
d'un instant, il dialogue avec l’académicien, tandis que les autres 
écoutent en remuant leur sucre dans leur thé: 

— … L'on commence à voir, dit-il, combien M® Lavigerie avait 
raison... La république est inattaquable: elle est établie, elle est 
acceptée, elle est forte, elle est sage... Aussi, elle nous revient, 
elle nous ramène la France, le pays des rois très chrétiens... La 
démocratie a cru longtemps qu’elle pourrait se passer de nous: 
elle a reconnu son erreur; maintenant, le moment n’est pas loin 
où elle prendra son point d'appui sur l’Église. 

— Il ne faudrait pas trop s’y fier, répond l’académicien..… La 
démocratie a des bas-fonds que nous connaissons mal; nous igno- 
rons encore ce qu'ils nous réservent... Des surprises, sans doute, 
de fâcheuses surprises, des retours violens de la brute humaine, 
qui se révèlent dans les grandes crises. 

— À nous de les prévoir, ces retours, et de les empècher… 

Ils continuent ainsi plusieurs minutes, agitant l’avenir, jusqu’à 
ce que l’entrée d’un nouveau-venu les interrompe: c’est un jour- 
naliste très loquace, qui apporte une grande nouvelle: le mariage 
d'une illustre actrice avec un gentilhomme. Alors, la conversation 
change d'elle-même, comme une roue qui tourne au gré d’un res- 
sort invisible, la galerie écoutant avec le même intérêt. Elle 
change encore, plusieurs fois, passant du théâtre à l’église, des 
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commérages mondains à la haute philosophie, jusqu'à ce qu'enfin 
le salon se vide peu à peu: 

__ Voilà ma vie, dit Suzanne à Mondet, après avoir salué son 
dernier visiteur. C’est ainsi tous les jours... Des mots, des 
mots... 

—_ Ils sont intéressans, quelquefois, répond Mondet d’un ton 
conciliant. 

— Je ne le trouve plus... Je sais d'avance tout ce qu'ils peuvent 
dire. 

— Vous êtes trop intelligente, vous aussi, comme vos enfans,.…. 
ou trop sensible. 

— Pour le moment, je suis fatiguée surtout, comme si j'avais 
parlé à leur place. 

Mondet la regarde de ses bons yeux amicaux, qui comprennent: 

— C'est que vous ne les avez pas écoutés, dit-il... Vous pensiez 
à autre chose, vous étiez ailleurs !.. 

— Non!.. Non, je vous assure, vous vous trompez... À quoi 
donc aurais-je pensé, mon Dieu !.. 

Sa voix sonne si faux, il y a tant de douleur sous sa tranquillité 
feinte, que Mondet se sent remué jusqu'aux entrailles. Mais il 
n’ose pas l’interroger davantage: «Il faudra pourtant que je sache, 
se dit-il; je confesserai Michel: il me dira tout, lui... » 

Michel arrive en retard, comme d’habitude, et toujours pressé, 
en proie à cette espèce de fièvre qui ne le quitte que dans l’ac- 
tion : 

—_ Allons! dépêchons nous, dit-il en entrant... Je meurs de 
faim, moi; et toi aussi, sans doute ?.. 

Suzanne les laisse partir sans un eflort pour les retenir. 

— Eh bien! où veux-tu diner, Mondet?.. 

— Où tu voudras, pourvu que nous soyons tranquilles. 

Ils ont pris la rue du Helder, et sont entrés dans la longue salle 
d'un restaurant à la mode. Tout de suite, plusieurs personnes 
ont salué Teissier. 

— Ah! dit-il à son ami, il est impossible d’être tranquilles, ici, 
nous ne pourrions pas causer. Demandons un cabinet, veux-tu ?.. 

Ils suivent le maître d’hôtel, qui les conduit, ils s’attablent, 
commandent le diner, et, aussitôt que le garçon et le sommelier les 
ont laissés seuls, Mondet, s’accoudant devant ses huîtres, regarde 
son ami bien en face: | 

—_ Voyons! qu’as-tu? lui demande-t-il à brüle-pourpoint. 

Michel hausse les épaules : 

— Moi? Je n’ai rien. 

— Ne me dis pas cela: on ne trompe pas un ami comme moi. 
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Pourquoi me cacher quelque chose, d’ailleurs?.. Tu sais bien que 
tu peux tout me dire... Et tu dois avoir besoin de parler, comme 
je te connais. Allons ! parle!.. cela te soulagera.… 

Il y a un silence d’un moment. Mondet avale quelques huîtres. 

Teissier réfléchit, les yeux au plafond : 

— Eh bien! oui, dit-il enfin, tu as raison, il y a quelque chose. 
Il y a que je suis horriblement malheureux... Il y a que je suis 
à bout de forces. il y a que je vis deux ou trois vies, et qu'ayant 
tout, je ne puis avoir la chose unique que je désire, et qu'il faut 
que je l’aie pourtant, ou que j'en meure... Tu comprends?.. 

— Oui... 

Il se fait un nouveau silence. Le garçon enlève les assiettes et 
sert le potage. Quand il est sorti, Mondet reprend : 

— Qui, je comprends... Tu es amoureux, voilà tout... C'est 
fâcheux, j'en conviens... Mais ça n’est pas mortel... Le malheur, 
c'est que ta femme est au courant. 

— Ma femme! s’écrie Michel, elle ne sait rien. 

— Tu le crois. 

— J'en suis sûr. 

— Pas moi. 

— Elle t'a donc dit ?.. 

— Rien... Mais elle m’a paru nerveuse et troublée.. Si elle n’a 
pas de certitude, elle doit avoir des soupçons... Et pour moi, je 
croirais plutôt qu’elle sait tout... 

— Tout?.. Mais il n’y a rien! 

— Comment, rien?.. Du platonisme, alors?.. 

— Du platonisme, comme tu dis... Il n’y a rien, parce qu'il ne 
peut rien y avoir. Nous sommes séparés par... par un obstacle 
plus fort que nous. 

— L'honneur?.. 

Teissier ne répond que par un haussement d’épaules. 

— Un mari qui est ton ami?.. 

— Il n’y a pas de mari... 

Mondet, qui jusqu'alors n’a pas cessé d’avaler une cuillerée de 
potage entre chacune de ses questions, s'arrête brusquement: 

— Il n’y à pas de mari?.. Alors, c’est une jeune fille?.. Ah! 
mon pauvre vieux, dans quel guëpier t’es-tu fourré là!.…. 

Puis, comme frappé d’une lumière subite: 

— Ah! mon Dieu!.. Blanche!.. Blanche Estève!.. Malheureux! 
y as-tu pensé?.. La fille de notre pauvre ami! 

— J'ai pensé à tout, mon bon Mondet.. Et elle aussi, je t’as- 
sure... 

— Elle le sait donc? 
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— Elle le sait. Et elle m'aime. 

Mondet se lève de table, très agité, faisant plusieurs fois le tour 
du cabinet, pendant que le garçon continue le service : 

— Mais enfin, reprend-il en se rasseyant, où allez-vous, voyons ?.. 
Que comptez-vous faire?.. Vous n'êtes pas des enfans, après tout, 
toi du moins. Vous devez bien comprendre pourtant que c’est 
impossible !.. | 

— Nous le comprenons… 

Et Michel poursuit, comme s’il parlait dans un rève : 

— Oui, nous le comprenons,.. nous connaissons la profondeur 
de l’abîme qui nous sépare... nous savons que rien ne peut nous 
réunir... Il n’y avait qu’une issue, mon ami,.. dont la tentation 
m'a souvent effleuré : divorcer, pour épouser Blanche. 

— Mais ta femme ? s’écrie Mondet avec un geste violent. Tu la 
tuerais.… Et tes enfans?.. Est-ce que tu les oublies ?.. ù 

— N'importe, continue Michel, de sa voix tranquille, j'y avais 
pensé. Puis, j'ai compris que cela aussi était impossible... Et 
j'ai brûlé mes vaisseaux, comme tu disais hier sans savoir que tu 
devinais si juste. Tu avais raison. C’est pour me couper la retraite, 
tout simplement, que j'ai demandé la suppression du divorce... 
Une faute politique, dit de Thornes.. C’est ça qui m'est égal, par 
exemple!.. Si tu crois que je pense à ce que je dis, à ce que je fais, 
à mon parti... 

— Sais-tu que tu déraisonnes?.. Sais-tu que ce que tu me dis- 
là, c’est. c’est presque ridicule?.. Un homme de ton âge, de ta 
situation. 

— Mon âge?.. Mais je suis un enfant, mon cher!.. Mon cœur a 
dix-huit ans!.. Je n’ai jamais assez vécu pour qu'il ait vieilli, 
et j'aime comme un adolescent... Quant à ma situation, je la 
maudis tous les jours, vois-tu, car après tout, si j'étais un simple 
particulier. 

— Eh bien?.. 

— Ah! je ne sais plus ce que je dis!.. Tiens! je pense souvent 
qu’un jour où l’autre on découvrira notre innocent commerce, nos 
pauvres lettres, nos rendez-vous dans les églises. Alors, il y aura 
un journal qui parlera... On fera des caricatures et des articles. 
Je passerai pour un monstre d'hypocrisie.… fl ne me restera qu'à 
envoyer ma démission de député et à disparaître dans la vie pri- 
vée, en laissant aboyer derrière moi, au nom de la morale que 
j'aurai outragée, la meute vertueuse des Diel et consorts. Oui, 
je pense souvent à cette éventualité, et je ne la redoute pas, je 
t’assure… 

— Par exemple!.. T’es-tu rendu compte de ce qui croulerait 
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avec toi?.. Tu n’es pas une individualité isolée : tu représentes un 
groupe social... Tiens! je te dirais presque que tu es l’âme d’un 
pays... 

— Et tu diras une bêtise, mon bon!.. Moi disparu, il s’en trou- 
verait un autre, plus digne, pour jouer mon rôle... De Thornes, 
par exemple, qui s’efflace un peu derrière moi, je ne sais pour- 
quoi... [l n'aurait pas de faiblesses, lui; ou s’il en avait, cela ne 
tirerait pas à conséquence ; il est habile, il est maître de lui-même, 
il est ambitieux. Je ne suis rien de tout cela, moi, je suis un 
naïf. 

— Un sincère, veux-tu dire... C’est parce que tu es le seul, ou 
presque, que tu es plus fort qu'eux tous et qu'aucun d'eux ne 
pourrait te remplacer. 

— Tu es rempli d'illusions sur mon compte, ami!.. D'ailleurs, 
que je reste où je suis ou que je m'eflondre, qu’on me remplace 
ou qu on ne me remplace pas, c’est le petit côté de la question... 
J'aurais honte de m'en préoccuper. Quand j'y pense, — et je ne 
pense qu'à cela, — je fais abstraction de mon rôle, de ma situa- 
tion, de mon parti : je ne songe qu'au petit groupe d'êtres que 
mes sentimens et mes actes intéressent directement : à ma femme, 
que je n'ai pas cessé d'aimer quand même, à mes enfans, à elle. 
Hélas! ce sont eux tous, qui sont l’obstacle!.. Je ne puis être 
heureux sans qu'ils souflrent.. C’est comme je te le disais, il n’y 
a point d'issue.…., 

Le garçon ayant à découper la volaille, la conversation subit un 
temps d'arrêt plus prolongé. Les deux amis restent silencieux, les 
coudes sur la table, chacun avec ses pensées, Quand ils sont seuls 
de nouveau, Mondet prononce lentement : 

— Avant tout, nous n'avons pas le droit de rendre malheureux 
ceux qui nous aiment et ne nous ont jamais manqué. 

— Je le sais bien, répond Michel. 

Et il continue, lentement, longuement, heureux de vider son 
cœur des angoisses qui le remplissent depuis si longtemps : 

— Si tu savais les projets insensés que j’ai faits! Du reste, tu 
dois t'en douter par ce que je viens de te dire. Le divorce était 
encore le plus raisonnable. Oui, j'ai rêvé d’enlèvemens roman- 
tiques, de fuite dans des pays perdus, de suicide après un mois 
de bonheur... J'ai songé à la mort, pour moi seul, aussi... Oh! la 
mort, cest ce que je redoute le moins : elle arrange tout... Mais 
à quoi bon? Tout cela est impraticable : il n’y a pas d’issue… 

— Il n’y à pas d'issue, répète Mondet, qui d’abord ne trouve 
rien d'autre à dire. 

Puis, tout à coup, se reprenant et éclatant : 

— Mais si, il y en a une !.. Faites un acte d’énergie!.. Et puisque 
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vous ne pouvez rien l’un pour l'autre, — cessez de vous voir!.. Fo: 
Yoyons, toi qui es l'homme, qui as la raison, qui as la force. 

— Moi, je ne peux pas!.. x NF 

— Tu aimes ton mal, alors?.. "M 

_ Qui, j'aime mon mal... YŸ renoncer, c'est plus que je ne 
puis. ‘ 

— On peut ce qu'on veut... * 

— ,,. Quand le cœur n’est pas en cause... | ÿ 

— Alors, vous êtes perdus... 

— Que veux-tu dire ?.. 

__ Oh! tu le sais bien. Tu es trop clairvoyant dans ta folie 
pour ne pas le savoir. 

_—_ Tu veux dire que nous finirons comme tant d’autres, qu’elle 
deviendra simplement ma maîtresse clandestine, n'est-ce pas? M 
Eh bien, non, mon cher, tu te trompes... Cela, jamais : car c’est à 


ce qu'il y aurait de plus impossible, de plus abominable… D'abord, 
elle n’y consentirait pas : elle a l’âme trop haute pour jouer un tel 
rôle, avec les hypocrisies, les bassesses, les hontes qu’il exige... 
Et puis moi, moi-même, je ne le voudrais pas... Non, non, sans 
parler de tout ce qui meretient, vois-tu, je l'aime trop pour cela! 

Mondet secoue la tête : 

— Oh! fait-il, tu le dis, tu le crois. Et il suffirait d'une sur- 
prise des sens. 

— ]Jln’y en à que dans les romans naturalistes... Nous nous 
possédons, nous sommes maîtres de nous-mêmes... 

— Jusqu'au moment où vous ne le serez plus. 

_— Non. Je sais exactement ce que peut notre volonté. | 

Mondet se lève de nouveau, et, de nouveau, arpente le cabinet, 
pendant qu’on sert le café. Puis, devant sa tasse fumante : 

__ Ah! s’écrie-til avec un profond accent de pitié, vous ètes 
deux pauvres êtres... Vous vous débattez contre vous-mêmes, 
contre la nature... Oh! bravement, je te l'accorde, en cœurs hon- 
nètes, qui aimez le bien. Mais, si vous ne coupez pas court à 


votre folie, vous serez vaincus d’une manière ou de l’autre. On 
) 9 ( 


ne badine pas avec l'amour, que diable!.. Et quand on a l'âme 
haute, comme tu dis, il faut hausser sa clairvoyance et sa volonté 
au niveau de son âme... Autrement... Laisse-moi te parler avec 
franchise, Michel, en vieil ami qui a le droit d'oublier tes gran- 
deurs… Autrement, vous tomberez, d’une chute plus lourde que 
les gens de conscience moyenne, qui s’accommodent des soiu- 
tions ordinaires et des lâchetés permises.. Dans la vie de tout le 
monde, une passion est un incident, un accident tout au plus... 
Prends garde que, dans la vôtre, elle ne soit une catastrophe. 


Michel ne répond pas tout de suite, et Mondet l’observe, espé- 
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rant un peu, comptant que ses paroles ont éveillé peut-être des 
échos assoupis. Tranquillement, avec ces gestes calmes qu'ont 
parfois ceux dont l’âme est la plus orageuse, il allume son cigare, 
et suit des yeux les spirales de la fumée que colorent les blan- 
cheurs de la lumière électrique. On dirait presque que ce jeu l'oc- 
cupe, et qu'il n’a plus d’autre pensée; et c'est après un long 
silence seulement qu'il laisse tomber ces mots : 
— Bah!.. La galère est partie, vogue la galère! 


FRET: 


La deuxième journée que Mondet passa à Paris fut tout entière 
accaparée par Teissier, qui ne le quittait plus. Dans l’après-midi 
. seulement, les deux amis se séparèrent un instant : 

4— Je dois la rencontrer dans la rue des Pyramides, expliqua 

… Michel. Un coup de chapeau, une poignée de mains, trois mots 
sur le bord du trottoir : c’est toujours autant... Et je to rejoindrai 
aussitôt après. 

Tenant un confident, il ne le lâchait pas : plus de commission, 
plus de travaux, plus d’affaires : 

— Un jour complet de vacances! disait-il presque joyeusement. 

Et 1l ajoutait, avec expansion : 

— Moi qui ai été presque contrarié de te voir arriver à l’impro- 
viste!.. Que veux-tu! Il me semble que je n’ai plus d'amis : j'ai 
peur de tous les yeux, les gens ne sont plus que des importuns.…. 
Mais toi, tu es plus qu'un frère! 

Leur vieille intimité se réveillait ainsi, à travers d’interminables 
causeries qui retournaient sans cesse le même sujet. Mondet se 
disait bien que c'était là du pur égoïsme d’amoureux, et que Michel 
ne se cramponnait à lui que pour parler d'elle. Mais la véritable 
amitié a peu d’amour-propre : aussi, heureux de rendre service, 
se livrait-il sans aucune arrière-pensée à ce flot de confidences, 
longtemps retenues, qui débordaient sur lui. À vrai dire, elles 
l’étonnaient un peu. Il croyait connaître Michel sous toutes ses 
faces, il croyait savoir les ressources, les surprises, les replis de 
Sa nature à Ja fois mobile et puissante, qui mêlait dans sa vigueur 
comme un germe de féminité capricieuse. En l’écoutant, en l’ob- 
À. 8A en lui répondant, il le revoyait dans diverses phases de 

sa vie : enfant un peu sauvage, entrant avec des éclats inattendus 
dans les jeux de ses camarades que d'habitude il fuyait plutôt; 
puis, étudiant laborieux, ambitieux et pâle, amaigri par les nuits 
sous la lampe, embrassant tout dans un âpre travail, dédaigneux 
des plaisirs des autres; puis encore, débutant journaliste, domi- 
TOME COX. — 1892. 18 
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nant à force de volonté la fatigue de la besogne quotidienne, cou- 
rant au succès sans rien sacrifier de soi-même, et développant 
tout à coup, au moment où il le fallait, un homme d'action caché 
sous l’homme de plume, un chef de parti, une espèce de conqué- 
rant. En même temps, rappelant d’autres souvenirs, il retrouvait, 
de date en date, l’homme intime qui doublait l’homme public : un 
être aux affections solides et tendres, quoique peu expansives, 
une âme délicate, qui ne s’ouvrait qu’en hésitant, bientôt froissée 
et se repliant vite, toute en réserves, toute en nuances. Comment 
donc un tel homme pouvait-il être, encore, un passionné ? 

—_ Jamais je n’aurais cru cela de toi! répétait Mondet d'heure 
en heure, avec un étonnement qui montrait pourtant, sous le re- 
proche, comme une pointe d’admiration.. Une bonne fortune de 
temps en temps, ce serait très bien : cela fait partie d’une exis- 
tence comme la tienne; et comme cela ne compromettrait ni ta 
carrière, ni ta vie de famille, on te comprendrait.. Mais une pas- 
sion, une vraie, une passion romanesque, folle, qui ne raisonne 
plus!.. Car enfin, ce que tu m'as dit d'absurdités, depuis hier 
soir !.. 

Et il tenait des propos sages, il retournait dans tous les sens le 
problème de ce qu’il fallait faire, s’obstinant à chercher une solu- 
tion : 

— Tu as beau chercher, il n’y en a pas, lui disait Teïssier avec 
sa clairvoyance résignée et tranquille. 

— Qui sait? répliquait Mondet. Tu n’en trouves pas, toi, parce 
que tu es en cause... Moi, qui suis désintéressé dans l'affaire, je 
trouverai peut-être. | 

Puis il continuait, plus timidement : ss 

__ En tout cas, il y a celle que je tai dite... Oui, un acte de bon 
sens, d'énergie, une reprise de possession de vous-mêmes, penz 
dant qu'il en est temps encore... un sacrifice, enfin, qui vous don- 
nerait, à défaut du bonheur que vous n’aurez jamais, la joie des 
nobles actions. 

Teissier haussait les épaules : 

— Ce sont des mots inutiles, disait-il. 

Alors, Mondet cherchait autre chose. Il ne trouvait pas. Il 
n’avait rien trouvé quand sonna l'heure du départ. 

—_ Prends garde! répétait-il encore sur le quai de la gare où 
Michel l'avait accompagné, redouble de prudence, je t'en supplie... 
Songe un peu, si ta femme savait! 

— Comment veux-tu qu'elle sache? 

__ Est-ce qu’on sait? Un hasard, une intuition. Elle qui 
t'aime tant!.. Ah! malheureux! pourquoi veux-tu gâter ta vie? 
Enfin, je saurai ce qui t'arrive, tu m’écriras, j'espère ?.. 
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— Je n’y manquerai pas... Si tu savais ce que tu m'as fait de 
bien, comme cela soulage de dire ce qu’on a sur le cœur! 

Ils se serrèrent la main, et l’express d'Italie emporta Mondet, 
tout perplexe, tandis que Teissier rentrait chez lui, à pied, lente- 
ment. 

Moins de huit jours après, Mondet recevait la lettre promise : 

« Je t'écris, mon bon ami, pour le plaisir de parler à cœur ou- 
vert, de me soulager, de me plaindre. À part cela, je n'ai rien à te 
dire, rien. Les jours passent et se succèdent sans apporter aucun 
changement à notre situation, qui d’ailleurs ne pourrait changer 
qu’en pire. Mon état d’esprit reste le même, c’est-à-dire incertain 
et douloureux. Quelquefois, il me semble presque que je suis 
heureux, et que malgré tout, cet amour insensé est tout rempli 
de joies : de délicieuses rencontres, à demi calculées, nos rendez- 
vous si courts, si rares, nos lettres. Enfantillages, diras-tu. Oui, 
enfantillages : mais, je te l’ai déjà dit, mon cœur est adolescent, 
ses désirs ne sont pas de mon âge. Puis, d’autres fois, quand je ne 
lai pas vue, quand nous nous sommes manqués, quand nous avons 
été gênés ou séparés par des importuns, tout change : je suis secoué 
par des frissons de fièvre, l'angoisse est en moi, je me sens en 
proie à un mal terrible et inavouable, dont je soufire d'autant plus 
qu'il me faut le cacher. C’est en ces momens-là que je suis le plus 
lucide, où je vois clair autour de moi, comme un voyageur égaré 
dans la nuit qui se verrait entouré d’abimes, à la lueur soudaine 
d’un éclair. Une voix intérieure me crie et me répète que nous ne 
sommes encore qu’au bas de notre calvaire, que cela ne pourra 
pas durer ainsi, que les exigences de notre amour iront croissant 
avec son intensité, que l’heure viendra où nous n’en serons plus les 
maîtres. Alors, en même temps que je frémis de désir et que j'ap- 
pelle follement cette minute où tout sera oublié, je me représente 
clairement les douleurs, les désespoirs, les ruines qui la suivraient. 
Ah! pourquoi faut-il que j'aie ainsi la nette conscience de tout, 
pourquoi faut-il que je ne puisse m'empècher de voir et de calcu- 
ler l’ayenir!.. Si seulement j'avais, au contraire, cette faculté 
d'abandon, cette insouciance, cette inconscience dont jouissent la 
plupart des hommes! Alors, sans rien prévoir, je me livrerais au 
courant, et du moins, je ne souffrirais pas d'avance des malheurs 
du lendemain. Mais non, entraîné par le fleuve, je vois où il me 
conduit. Je suis à deux pas des cataractes, sur un bout d'ilot qui 
tremble. Le flot va l'emporter tout à l'heure. Je le sais, et je ne 
puis rien, et je ne voudrais rien pouvoir, et c'est ma véritable 
agoniel.. Avec tout cela, il faut aller et venir, vivre, jouer la co- 
médie de tous les côtés, mentir, mentir sans cesse des paroles et 
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des regards, des lèvres et des yeux, à ceux qui m’approchent, à 
ceux que j'aime! Je me méprise pour ma faiblesse, je me hais 
pour ma duplicité, je me juge lâche, coupable, pusillanime, bref, 
je suis malheureux, mon ami, chaque jour un peu plus que la 
veille, et je te le dis pour te le dire et pour que tu me plaignes. 
Écris-moi, parle-moi de toi, cela me distraira. Ou plutôt non, ce 
que je te dis là est encore un mensonge : tu sais bien que rien ni 
personne ne peut me distraire de l’unique chose qui m'intéresse, 
Donc, parle-moi de nous, je t’en prie. Ge qui soulage le mieux un 
malade, c’est encore de lui parler de son mal. Mais ne m'indique 
pas de remède, ce n’est pas la peine, il n’y en a point. Et, si j'en 
savais un bon, je le repousserais. » 

Teissier n’était point aussi clairvoyant, dans sa folie, qu'il se le 
figurait. S'il lisait en lui-même et dans l’avenir, il ne voyait rien 
de ce qui se passait autour de lui. Pourtant, Suzanne se penchait 
et dépérissait, en proie à une de ces tristesses qui étendent comme 
un voile noir sur toutes choses. Avec ses lentes allures de blessée, 
ses regards soufrans, ses attitudes de deuil irrésigné, on eût dit 
qu’elle projetait autour d’elle une ombre mélancolique. Surtout, 
elle devenait indifférente à la maison, dont elle secouait les soins, 
à ses devoirs mondains, qu’elle négligeait de remplir, aux occupa- 
tions de son mari, à ses enfans même. Oui, les rires de Laurence 
ne l’égayaient plus, et elle laissait Annie s’enfoncer dans ses silences 
pensifs. De temps en temps, l’une ou l’autre des petites lui deman- 
dait : 

— Maman, est-ce que tu es malade? 

Alors, elle les serrait contre elle, dans un subit élan de tendresse 
qui bientôt lui remplissait les yeux de larmes. Une fois, Annie lui 
dit, tout à coup, dans un de ses accès d'inquiétude d'enfant sen- 
sible qui devine ce qu’elle ne peut comprendre : 

— Maman, je ne veux pas que tu meures! 

Et Suzanne, en baisant ses cheveux, murmurait : 

— Moi, je voudrais tant mourir ! 

Les habitués de la maison, les intimes, sans deviner le drame, 
voyaient du moins ce que Michel ne voyait pas. Parfois, ils en 
causaient entre eux, avec de sourdes inquiétudes. Longtemps, 
l'union, la gaîté, le bonheur du ménage Teissier, avaient été, pour 
eux, un sujet d’étonnement, presque d’admiration, et ils jouissaient, 
sans trop s’en rendre compte, de la bonne humeur, de la paix, de: 
la cordialité, qui imprégnaient l’atmosphère de l'hôtel de la rue 
Saint-George. Tout cela s’en allait, maintenant, un sourd malaise 
flottait jusque dans le petit salon familier. Il arriva que de Thornes 
ou Peyraud demandèrent à Michel : 
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— Qu'a donc M"* Teissier ? Elle paraît soufirante. 

Michel leur répondait, stupéfait : 

— Rien. Elle n a rien. Que voulez-vous qu’elle ait? 

Que se passait-il donc dans cette âme blessée en ses profon- 
deurs ? 

Le jour où la vérité lui était brusquement apparue, Suzanne 
sentit comme un coup brutal qui la cassait en deux. Elle tombait 
du haut de telles illusions! C'était si monstrueux, cet homme, 
cet honnête homme aux pieds de cette jeune fille!.. À cet in- 
stant-là, elle crut voir en lui de telles ténèbres de vice et d'hy- 
pocrisie que ce fut surtout un mouvement d'horreur qui la fit 
reculer en silence et refermer la porte sur les deux amans, comme 
si elle voulait interdire à ses yeux de contempler leur honte. 
Ensuite, pendant le long accès de désespoir solitaire et comprimé où 
elle étouffait ses sanglots, elle sentit s’éveiller en elle-même, l’un 
après l’autre, les sentimens que l'horreur avait d’abord voilés : la 
jalousie, qui la rongea, et aussi, hélas ! l’amour-propre, qui rapetis- 
sait sa douleur en la rendant plus aiguë, qui mettait dans le déses- 
poir de son cœur comme une note d'égoïsme, de haine, de cruauté. 
Puis, lorsqu'elle put de nouveau réfléchir un peu, elle arriva près 
de la vérité : elle pressentit qu’il existait entre Blanche et Michel 
un lien particulier, d'autant plus fort qu’il n’était peut-être point 
encore tout à fait coupable et que la lutte qu'ils livraient contre 
eux-mêmes les rapprochait sans cesse. Elle en fut moins indignée, 
mais elle en souffrit davantage; et sa volonté, paralysée, reculait 
devant une décision. Que faire, en effet? Partir ? C'était leur laisser 
le champ libre; et puis, il y avait les enfans, les habitudes, un 
reste d’aflection, un reste d'espoir, l’idée insupportable qu'elle ne 
serait pas regrettée. Éclater, défendre ses droits, ses droits d’épouse 
et de mère, exiger une rupture ! Mais s'ils refusaient ? À quoi bon 
se plaindre, alors? Pourquoi ajouter une humiliation nouvelle, 
qui ne serait plus secrète, à celle qu’elle pouvait au moins dévorer 
en silence ?.. Il fallait donc ignorer, et se taire... Et Suzanne se 
tut, le cœur gonflé, la tête en désordre, usant ce qui lui restait de 
forces à assurer sa tenue, à vivre sa vie, à trouver comme autre- 
fois, pour saluer le retour de Michel, un sourire amical dont il ne 
devinait pas l’accent navré, à tendre la main à Blanche quand elle 
arrivait en cherchant des yeux son Michel. Elle se tut longtemps, 
ayant fait de son être intime le complet sacrifice, ou croyant l'avoir 
fait. Elle se tut, sans se résigner toutefois, et ballottée entre des 
sentimens contraires. Tantôt, elle s’encourageait à soufirir, et, 
cherchant son réconfort, elle se disait : « Il y en a de plus malheu- 
reuses. Moi, j'ai mes enfans !..» Mais d’autres fois, des mots déses- 
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pérés bourdonnaient à ses oreilles : « Ah ! les enfans, qu'est-ce que 
cela ?.. C’est fini, c’est fini, je n’ai plus de vie!.. » Ou bien elle se 
demandait, dans une anxiété où il y avait un peu d'espérance: 
« Ne s’apercevra-t-il donc jamais que je sais tout, et que j'en 
meurs? Est-il aveugle jusqu’à ne pas voir que j'agonise?.. » 
Ou encore: « Est-ce que notre amour passé, notre aflection, 
nos soucis communs, nos chagrins, nos joies, est-ce que tous 
ces anneaux qui m'ont enchaînée à lui sont si complètement 
brisés qu’il n’en reste pas un pour le retenir?.. Ne me reviendra- 
til pas, un jour, ramené par le passé, par le devoir, ou par la 
pitié, mon Dieu !.. » Et elle guettait des symptômes d'affection ; 
mais lorsqu'il en paraissait un, elle en jouissait à peine. Une pen- 
sée intolérable lui empoisonnait sa joie, lui arrachait son espé- 
rance : « Oui, sans doute, il m'aime un peu, il m'a laissé une se- 
conde place, — ce qu’elle lui a permis de me laisser, ce qu’elle 
n’a pas voulu!.. » | 

À travers ses angoisses et sa douleur, Suzanne conservait une 
espèce d’'indulgence pour son mari, et, parfois, lui trouvait des 
excuses. Mais elle haïssait Blanche, d’une haine qui croissait de 
jour en jour, qu’elle raisonnait, qu’elle augmentait de ses rancunes, 
de ses colères comprimées, des souffrances de son amour-propre, 
plus aiguës à la fois et plus malignes que celles de son cœur. 
Qu’avait-elle donc, cette fille, pour lui être ainsi préférée? Ni plus 
belle, ni plus intelligente, ni plus spirituelle que beaucoup d’au- 
tres. Alors, pourquoi l’avait-il choisie, celle-là justement, parmi 
tant qui valaient mieux, parmi toutes celles qu'attirait sa double 
auréole de gloire et de force?.. Après chacun de ses discours, il 
recevait des lettres de confidences ou de tendresse, venant de 
tous les mondes, où l’on s’offrait. Souvent, il les montrait à Su- 
zanne. Elle pensait: « Il ne veut pas, c’est parce qu’il m'aime...» 
Hélas! c'était parce qu'il aimait l’autre! 

Alors, de nouvelles questions surgissaient. De quand datait cet 
amour ? depuis combien de mois ou d’années n’avait-elle plus son 
mari? Et, de son mieux, elle observait, cherchant à reconstituer, 
à deviner, à comprendre. 

Mais tout ce qu’elle découvrait ajoutait à son désespoir. Un 
instant, elle avait essayé de se dire qu’il s'agissait peut-être d'un 
caprice. Eh bien! non : c'était un grand amour, — sans cause, 
comme tous les vrais amours. Michel n’aimait pas Blanche pour 
telle ou telle raison, pour ses yeux, pour ses cheveux, pour sa 
grâce ou pour son esprit : il l’aimait parce qu'il l’aimait, simple- 
ment; et il y avait quelque chose qui exaspérait Suzanne dans 
cette cause insaisissable, qu’on ne pouvait combattre, puisqu'on 
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ne pouvait la saisir, qui était péremptoire, sourde, aveugle et 
fatale comme le destin : « Au moins, si elle en était digne! » se 
répétait-elle souvent. 

Elle l’ignorait ou l’oubliait : on est toujours digne de l'amour 
qu'on inspire comme de celui qu'on éprouve, et seuls les amans 
se connaissent, car il y a au fond de chaque âme des trésors 
cachés que l’amour seul éclaire. Ceux qui brillaient dans l’âme de 
Blanche, comme l’or légendaire endormi dans les eaux du fleuve 
sacré, qui avaient appelé, puis ravi Michel, et qui le tenaient en 
extase, Suzanne ne pouvait les voir : pour elle, sa rivale était une 
intrigante qui s'était fait aimer pour la gloriole d’entrainer le grand 
homme dans son ombre, sans l’aimer peut-être, en tout cas, sans 
l’aimer pour lui, ne l’ayant pas connu pauvre, humble, déshérité, 

Ces pensées, et d’autres encore, qui battaient sa pauvre tête 
dans ses nuits d’insomnie, apportaient pourtant à Suzanne une es- 
pèce de consolation mauvaise ; car maintenant, de mauvais sentimens 
la hantaient. Elle jouissait à se persuader que Michel était dupe 
et ne possédait point le cœur qu'il croyait à lui; elle jouissait de 
ce qu’elle sentait de douloureux, de meurtri dans leur amour; 
elle jouissait de leurs rendez-vous manqués, des obstacles conti- 
nuels qui les séparaient, de la faim à jamais inapaisée qu'ils avaient 
l’un de l’autre, des contraintes, des sacrifices qu’ils s’imposaient 
pour elle, des mensonges qui leur brülaient les lèvres. Mais bien- 
tôt cette consolation lui manquait aussi : — « Quand même, pen- 
sait-elle, ils sont heureux... » — Et, désespérément, elle se rejetait 
sur cette suprême idée de la fin, toujours présente à nos esprits 
pour nous traîner de la paix à l’épouvante, pour nous arracher ce 
qui nous est cher et nous réconcilier avec nos passagères dou- 
leurs : — « Cela ne durera pourtant pas toujours! » — Alors, elle 
imaginait Michel revenant à elle après quelque déception suprême, 
humilié, rompu, sanglant, et lui confessant tout. Tantôt, elle lui 
disait doucement : — « Il y a longtemps que je le savais: je te 
pardonne. » — Ou bien elle le repoussait pour le voir souffrir à son 
tour, misérable et seul : — « Tu l'as voulu, c’est ta faute : expie!.. 
Que pourrais-je pour toi? Mon cœur est mort, tu l'as tuél.. » 

Oui, dans la banalité des habitudes, dans la régularité de sa vie 
journalière, en vaquant à ses devoirs de maîtresse de maison, en 
recevant des gens, en les écoutant, en leur répondant, dans le 
monde, au théâtre, en bordant le lit de ses enfans ou en riant avec 
elles, Suzanne pensait toutes ces choses, et bien d’autres encore, 
plus folles, plus cruelles, plus douces. Quel œil les aurait lues 
sous la limpidité du regard, sous la tranquillité du front? Il aurait 
fallu celui de l'amour, et Michel ne l’aimait plus!.. Parfois seule- 
ment, quand une rêverie triste l’emportait très loin et l’immobili- 
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sait dans des poses qui trahissaient la souffrance, elle avait des 
réveils pleins de douceur : c’était Annie qui lui prenait la main en 
lui demandant, de sa voix la plus compatissante : 

— Maman, est-ce que tu es malade ?.. 

Ou c'était Laurence qui se hissait sur la pointe des pieds pour 
arriver jusqu'à ses lèvres. 


Mais un jour l'orage éclata, brusquement, sans cause di- 
recte. 

Teissier avait eu, à la chambre, une terrible semaine. On était 
en pleine discussion du budget. Un instant, à propos du budget des 
cultes, la chute du ministère avait paru imminente. 

Mais la majorité jacobine tenait encore : après une bataille de 
trois jours, riche en péripéties inattendues, les attaques de la coa- 
lition des forces conservatrices avaient été repoussées à une faible 
majorité. Michel était resté sur la brèche sans prendre une heure 
de loisir, déployant autant d'activité, autant d'énergie que s'il 
eût mis son cœur tout entier dans ce débat, et tremblant à 
l’idée que le succès de sa tactique lui vaudrait de nouvelles 
charges, celles du pouvoir peut-être, des charges qui l’absorbe- 
raient et lui voleraient encore quelques-unes de ses rares minutes 
de bonheur. Affairé, nerveux, inquiet, il dominait cette crainte, il 
allait en avant, de tout l’effort de sa volonté. Et seule parmi ceux 
qui l’observaient dans la mêlée, Suzanne pouvait deviner que ces 
grandes choses, qu'il remuait de sa voix puissante, de ses gestes 
dominateurs, le distrayaient à peine; que le budget, le ministère, 
la victoire ou la défaite de son parti pesaient bien peu sur sa 
pensée; qu'il ne se jetait plus âprement dans la lutte que pour 
tromper sa douleur toujours présente; qu’enfin, même en pleine 
crise, même au milieu des passions lâchées qui grondaient autour 
de lui comme les vents de la tempête autour d’un mât, il pensait 
à elle, toujours à elle, rien qu'à elle. 

Le samedi, après le dernier effort et la défaite, Michel rentra 
chez lui, à la fois heureux d’avoir fait son devoir jusqu’au bout et 
soulagé d’être vaincu sans avoir à se reprocher nulle défaillance. 
Il était d’ailleurs épuisé de fatigue, hors d'état de plus penser à 
rien, n’ayant d'autre sensation que celle de la détente et du repos 
qui va commencer. 

Les enfans étaient au petit salon avec leur mère. Il embrassa 
presque gaîment Annie, prit Laurence sur ses genoux, et s’écria, 
tout en jouant avec ses boucles: 

— C'est fini... Ouf! il était temps!.. Maintenant, j'ai toute la 
nuit pour dormir, et demain, je me reposerai!.. 

Suzanne dit froidement : 
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— Tu dois en avoir besoin. 

Il y eut un silence, que Michel rompit en reprenant d’un air 
dégagé : 

— À propos, j'ai rencontré Blanche, tout à l'heure ; je l’ai priée 
de venir passer son dimanche avec nous. 

De telles invitations étaient fréquentes avant que Suzanne fût 
instruite, 

Depuis qu'elle savait, elle les supportait, en cachant sa douleur. 
Pourquoi donc, ce jour-là justement, eut-elle une révolte qu'elle 
ne réprima pas? Annie, qui aimait beaucoup la jeune fille, battait 
déjà des mains. Une espèce de cri, un brutal : Je ne veux pas! 
jaillit du cœur de Suzanne, involontaire peut-être, inconscient. À 
peine l’eut-elle laissé échapper, qu'elle en comprit tout le sens. 
Très vite, elle renvoya les enfans, en leur disant qu’on allait 
sonner le diner; et, restée seule avec son mari, elle attendit. 

-— Comment, tu ne veux pas? interrogea Michel en s’efforçant 
de prendre un air surpris et de dominer sa forte émotion. Pour- 
quoi? Qu'est-ce qu’il y a donc? 

Elle se leva et marcha contre lui : 

— Ge qu'il y a? répondit elle d’une voix vibrante, en le mesu- 
rant du regard. Tu me demandes ce qu'il y a! 

Au pli de son front, à sa pâleur, à l'expression changée de son 
visage où courait un éclair de haine, Michel comprit qu’une heure 
redoutée avait sonné. Alors, rassemblant ses forces, appelant son 
sang-froid, il répliqua, d’une voix ferme, poursuivant d’instinct 
cette tactique de mensonge qui seule se présentait à son esprit : 

-— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Elle l’empêcha de continuer : 

— Ne me dis rien. Tu mentirais. Et ce serait inutile : je sais 
tout !.. 

Il essaya de lui tenir tête : 

— Tout?.. mais il n’y a rien!.. Rien, je te le jure!.. 

Elle l’interrompit de nouveau : 

— Tais-toi!.. Je vous ai vus! Oh! il y a longtemps déjà! 
Le jour de la visite de Mondet.… Elle était là, dans ce fauteuil... 
celui-ci. Toi, tu étais à ses pieds, elle te caressait les cheveux, tu 
lui disais des choses. J'ai ouvert la porte, je vous ai vus, je suis 
ressortie.. Vous n'avez rien entendu... Vous aviez tout oublié. 
À deux pas de moi, pourtant, à deux pas des enfans… 

Michel pâlissait en l’écoutant. 1] n'y avait plus de mensonge 
possible contre ce témoignage des yeux : il le comprit, et tenta 
une autre défense : 

— Sois tranquille! dit-il, je ne mentirai plus! J'ai trop menti 
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déjà, il m'en à trop coûté. Mais ne me le reproche pas : c'était 
pour toil.. 

Suzanne voulut protester; à SOn tour, il la fit taire du geste, et 
continua : 

__ .., C'était pour toi, pour t’éviter le plus longtemps possible 
de souffrir d’un malheur. oui, d’un malheur contre lequel nous 
ne pouvons rien... Nous avons menti par égards pour toi, je te le 
répète. Et ce n'est pas le seul sacrifice que nous t'ayons fait... 
Nous nous aimons, C’est vrai, mais c’est tout, entends-tu?.. 
Ensemble, nous avons compris que nous ne pourrions jamais être 
l’un à l’autre. 

Suzanne eut un ricanement : 

__ Tu n’es pas son amant? s’écria-t-elle, c’est bien ce que tu 
veux dire, n'est-ce pas?.. Mais qu'est-ce que cela me fait!.. Mais 
je préférerais mille fois qu’elle fût ta maîtresse : {u l’aimerais 
moins! Ah! si c’est là ta seule défensel.. Crois-moi, je t'en prie, 
n’essaie pas de te justifier, ni de l’excuser surtout, c’est impos- 
sible.. Ne parlons pas de cela, si tu veux... Seulement, dis-moi 
ce que tu comptes faire... Car enfin, tu comprends, il faut en finir 
maintenant. Les forces humaines ont des limites, j'ai trop souflert, 
moi, je n’en peux plus!.. À ton tour, à présent! 

Et Suzanne se laissa retomber dans son fauteuil, la tête entre 
ses mains, tandis que Michel arpentait la petite pièce, d'un pas 
agité : 

__ Je ferai ce que tu voudras, Suzanne, dit-il enfin, très douce- 
ment, en s’asseyant en face de sa femme. 

Elle le regarda méfiante : 

__ Qui, reprit-il, je ferai ce que tu voudras.… Tu souffres : si tu 
savais comme cela me fait mall.. Pauvre chère, crois-tu que je 
n’aie pas souvent pensé à cette heure où tu saurais tout, et que je 
n’en aie pas éprouvé d'avance toutes les angoisses? Ahl si c'est 
de mon bonheur que tu es jalouse, tu peux t’apaiser, val! Jen’en 
ai point, je n’en ai jamais eul.. Voilà des mois que je vis dans de 
continuels tourmens de cœur et de conscience, que je me méprise, 
que je me hais, que je désespère. et que je tremble en pensant, 
à ce dernier déchirement, de te voir souffrir ainsi, toi, par ma faute, 
pour moi,.. et pourtant Sans que j'y puisse rien! 

A ces derniers mots, Suzanne haussa les épaules : 

__ Sans que tu y puisses rien! répéta-t-elle avec amertume... 
C’est bien cela : je ne peux pas, l'excuse des lâches.. D'abord, tu 
aurais pu ne pas l'aimer, à ce qu'il me semble. ou du moins 
Yarrêter à temps, cesser de la voir, l'éviter.…. C'est ce que tu 
aurais fait, sans doute, si tu avais pensé à moi... Mais tu me 
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croyais plus aveugle que je ne suis, et tu t’abandonnais, en te 
répétant, pour tranquilliser ta conscience à ta manière : « Je men- 
tirai, elle ne saura rien, c’est tout ce qu’il faut!..» Eh bien, tes 
calculs étaient faux, mon cher : je sais tout, et il s’agit de 
prendre un parti, maintenant. 

Comme Michel se taisait, elle continua : 

— Oui, un parti... Voyons, lequel?.. Y as-tu songé d'avance ? 
T'es-tu seulement jamais demandé ce que tu me proposerais, à 
l'heure où nous sommes?.. Non?.. Tu comptais sur ma bonté, sur 
ma faiblesse, sans doute?.. C’est que je ne suis plus bonne, sais-tu? 
et ne veux pas être faible... Voilà des semaines que je vis avec la 
même idée, la même douleur, la même obsession. Eh bien, cela 
ma gâtéel.. Je ne suis plus bonne, je ne veux plus l'être. Je 
veux qu on souffre aussi pour moi... C’est bien fini, va!.. Nous 
ne pouvons plus vivre ensemble, toi avec tes mensonges, moi avec 
ma blessure... Nous ne pouvons plus... Eh bien, soit !.. Acceptons 
ce qui est, séparons-nous!.. 

Michel, qui avait recommencé à marcher dans le salon, s’arrêta 
devant elle : 

— C'est impossible! s’écria-t-il, tu le sais bien, tu dis des 
choses folles!.. 

— Ah! oui, fit Suzanne avec ironie, ta position, ton parti, ton 
mandat, ton journal, ton rôle enfin, ton rôle de grand honnête 
homme!.. C’est le moment d'y penser, vraiment! Mais moi, je 
n’y pense guère!.. 

— Moi non plus, quoi que tu puisses croire... Ce n’est rien de 
tout cela qui m'arrête.. Je pense aux enfans, Suzanne, et à toi- 
mème... 

— Moi?.. Oh! moi! est-ce que je compte, à présent? 

— N'es-tu pas toujours ma femme, Suzanne ? Ma vie, ma jeu- 
nesse, l'affection que les années ont amassée dans mon cœur. 

Elle l’interrompit avec un sarcasme: 

— Prends gardel.. Je crois que tu vas me dire que tu 
m'aimes !.. 

Et elle ajouta, furieusement : 

— Menteur, va!.. 

Mais Michel reprit, très doucement: 

— Oui, je pourrais te dire que je t'aime, et ce ne serait point 
un mensonge... Je ne t'aime pas comme tu voudrais être aimée, 
mais je t'aime autrement, mieux peut-être... Et tu le sais bien. 
Tu sais qu'il y à entre nous un lien que rien ne peut briser. 
Qu'est-ce donc que ce lien, sinon celui de l'affection la plus solide, 
la plus chère?.. Oui, Suzanne, je t'aime, malgré ma faute, malgré 
ce que tu viens de me dire, malgré tout, enfin! 
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Elle l’écoutait, et l'espérance lui revenait: une de ces espé- 
rances folles qui se dressent contre l'évidence: 

__ Alors, l’autre, s’écria-t-elle, tu ne l’aimes donc pas?.. Dis- 
moi que tu ne l’aimes pas, que tu ne l'as jamais aimée, et je te 
croirai quand même... Dis-moi que c'était un caprice, qu'il est 
passé, que c’est fini. 

Elle suppliait presque, très faible, dans un besoin bien féminin 
d’être rassurée n'importe comment et d'échapper, fût-ce par un 
nouveau mensonge, à la logique de sa situation, qui tout à coup 
l’effrayait : | 

— Non, fit Michel avec une tristesse grave, je ne te dirai rien 
de cela. L'heure de la vérité a sonné: il nous la faut tout en- 
tière.… Elle aussi, je l'aime... 

Il y eut un long silence, rempli de pensées inexprimées. Puis, 
Teissier reprit, lentement, avec effort : 

_—_ Pourtant, si l’une de vous doit être sacrifiée, tu le sais bien, 
ce ne sera pas toi... Elle n’a pas de droits, elle; et tu en as... 

Suzanne se récria : 

— Ne me dis pas cela !.. 

Et, d’une voix sourde, avec une violence contenue, elle expliqua : 
—_ Je ne veux pas que tu me restes par devoir, entends-tu?.. 
Je ne veux pas te garder malgré toi... Non, non, je ne te retien- 

drai pas de force. Tu es libre, sache-le bien, tu peux partr!.. 

Il haussa les épaules : 

— Ce sont des mots... des mots! Je ne suis pas libre; même 
si je le voulais, je ne pourrais pas partir; je ne partirai pas... 
C’est ton amour-propre seul que tu écoutes en me parlant ainsi... 
Eh bien, je t'en supplie, fais-le taire : 1l n’est pas en jeu, il s’agit 
d’autres choses, de sentimens plus graves... Est-ce que tu ne com- 
prends pas que je sois un honnête homme. J'ai été faible, c’est 
vrai, je n'ai pas su retenir mon cœur... Pourtant, j'ai résisté. 
Et avant tout, je sais ce que je te dois: je ne veux pas que tu 
soufires par ma faute. 

Suzanne murmura : 

— C'est trop tard, à présent, c’est trop tard... J'ai déjà trop 
souffert... 

__ . Surtout, continua Michel, je ne veux pas que les enfans 
souflrent par moi. Je ne l’ai pas voulu, même au plus fort de ma 
folie. J'ai senti que c'était injuste et impossible. Elle aussi l’a 
senti... Et toi, voyons, ne le comprendras-tu pas?.. Et crois-tu 
peut-être que le sacrifice de ton ressentiment soit plus douloureux 
que celui que nous avons fait? 

Suzanne ne semblait plus écouter ; ses grands yeux vagues ne 
regardaient qu’en elle: 
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— Oh! moi, dit-elle de ce ton de douloureuse ironie qu'elle con- 
servait depuis le commencement de l'entretien, moi, je ne com- 
prends rien!.. C'est trop subtil pour moi, ces choses !.. Tout ce 
que je sais, c’est qu'il te faut choisir, à présent... Elle ou moi, 
mon cher, elle ou moi: c’est l’heure de te décider. 

De nouveau, Michel resta silencieux. Il était très lucide, très 
calme, décidé à aller, sans dissimulation ni subterfuge, jusqu’au 
bout de l'explication : 

— Elle aussi, reprit-il enfin, doucement, elle est un morceau 
de ma vie. Je ne puis l’arracher ainsi, d’une heure à l’autre... Je 
n’en ai pas la force. Non, je ne l’ai pas, et je crois que si je l’avais, 
je serais un misérable... Il faudrait du temps... Peu à peu, ce 
qu'il y a de violent dans notre sentiment s’atténuerait: ce ne serait 
plus que de l’amitié, une amitié permise... Et alors. 

Suzanne l’interrompit d’un geste violent: 

— Tu veux biaiser ! s’écria-t-elle... Du temps, du temps !.. Pour 
vous, ce serait du bonheur, pour moi de la souffrance... Non, 
non, pas d'atermoiemens!.. J'ai supporté ce que j'ai pu, je ne 
veux plus attendre !.. 

Michel réfléchit un moment : 

— Je ne puis pourtant pas l’abandonner ainsi! murmura-t-il, 
pour répondre, sans doute, à sa propre pensée plutôt qu'aux 
paroles de sa femme. 

Et Suzanne répliqua violemment : 

— Alors, moi, tu m'abandonnerais ?.. 

— Si elle me demandait de choisir, argua-t-il, crois-tu donc que 
j'hésiterais?.. mais elle ne me le demanderait pas !.. 

— Naturellement; elle n'est rien pour toi, rien; elle sait bien 
que ce que tu lui donnes est à moi, qu'elle me le vole... Oh! 
comme elle doit en avoir honte, s’il lui reste un peu de fierté!.. 

— Elle le sait, elle le sent, et pourtant elle m'a aimé !.. Toi qui 
es bonne, n’auras-tu donc aucune pitié d'elle ?.. 

— Pitié?.. Pitié de ce que tu l’aimes?.. de ce qu’elle t'a pris à 
moi, à tes enfans?.. Écoute, Michel, je t’assure que tu ne parles pas 
en homme sérieux !.. Tu es aveuglé, tu divagues... Faut-il que tu 
ignores les femmes!.. Faut-il que tu ne me connaisses pas moi- 
même !.. C’est à croire que, depuis tant d’années que nous vivons 
ensemble, tu n’as seulement jamais pris la peine de m’observer un 
instant. Tu raisonnes, tu discutes, comme si tu parlais à une per- 
sonne de sang-froid... Mais tu vois bien que je ne t’écoute pas!.. 
Je ne peux pas raisonner, moi, ni discuter, je ne suis pas en 
état. Je veux que tu choisisses, voilà tout: elle ou moi, elle ou 
moi!.. 


À voir ainsi ses efforts se briser contre cette volonté crispée, qui 
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se révélait soudain plus robuste que la sienne et le repoussait, 
Michel sentait monter en lui une sourde colère : la colère des forts 
qui n’ont pas raison, et qui, d’instinct, se préparent à lancer la 
brutalité comme argument suprême. 

__ Ah! prends garde, Suzanne! gronda-t-il d’un ton d'orage. 

Elle se leva d’un bond et vint se poser en face de lui, d’un air 
de défi: 

_— Des menaces! s’écria-t-elle, des menaces, à présent!.. Tu 
oses encore me menacer, toi, toi! 

1l eut honte. Il se domina : 

__ Je ne te menace pas, expliqua-t-il en baissant le ton, je ne 
songe pas à te menacer, je sais bien que tu as le bon droit pour 
toi, la justice. Seulement, j'étais fatigué en arrivant, et je n'ai 
plus de forces. Et je te supplie d’être raisonnable, de comprendre 
un peu, de ne pas me pousser à bout... 

Elle voulut poursuivre son avantage : | 

—_ Te pousser à bout?.. Alors, c’est toi qui es la victime, et moi - 
qui suis le bourreau?.. C’est moi qui t'ai trompé ?.. C’est moi qui … 
ai menti?.. 

__ Encore une fois, répondit-il, je sais que tu n'as aucun tort J 
envers moi, et que c’est moi seul qui suis coupable... mais nous 
ne sommes pourtant pas deux ennemis, malgré ce qu’il y a entre . 
nous... Au contraire, nous sommes deux amis,.. deux associés, si 
tu veux, qui courent un danger commun... Il faut nous unir pour 
lui résister. Il faut nous entendre, nous mettre d'accord, même 
si c’est un peu difficile. Nous avons une famille, ne l’oublie 
pas! 

— Est-ce que tu t'en es souvenu?.…. 

Il continua, sans relever l’interruption : 

__ C'est pour cette famille, c’est pour nos enfans que nous 
devons vivre avant tout. Eh bien, ils ne doivent souffrir ni de 
nos dissentimens, ni de nos passions. 

De nouveau, elle interrompit sèchement : 

— Des tiennes.. Moi, je n’en ai pas. 

__ Je leur ai fait un sacrifice. Je le ferai plus grand encore, 
je le ferai complet... Mais aie un peu de patience, je t'en supplie !.. … 
N'abuse pas de tes droits, ne me demande rien qui dépasse mes 
forces. Car, alors, tu aurais, toi aussi, ta part de responsabilité 
dans ce qui peut arriver... 

— Je te répète que je ne suis pas en cause, fit Suzanne. Ce” 
ne sont pas mes actes qui nous séparent, ce sont les tiens. C'est” 
toi qui m'as trompée. C’est toi qui n’as pas su te contenter de tes 
affections de famille. C’est toi qui as gâté notre foyer. C’est toi 
qui as été chercher le bonheur ailleurs. Moi, j'ai supporté en 
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silence, aussi longtemps que j'ai pu... Je supporterais encore si 
je pouvais... Seulement, je ne peux plus... Est-ce ma faute ?.. 
Faut-il absolument que j'aie plus de forces pour subir le mal que 
toi pour éviter de le faire?.. Si j'étais une sainte, oui, peut-être ; 
mais je ne le suis pas! 

Elle se tut un instant et reprit, d’une voix plus douce : 

— Tout ce que je puis faire, Michel, c’est de te pardonner, plus 
tard, quand ces choses se seront éloignées. Oui, je te pardonne- 
rai. pour les enfans... et pour moi-même... parce que je ne 
pourrais pas vivre avec cette rancune.. J'oublierai; on finit par 
oublier... Et qui sait? peut-être pourrons-nous encore être heu- 
reux |. 

Il murmura, d’un accent qui disait tout : 

— Oh! heureux !.. 

Et aussitôt, il regretta ce cri qui froissait Suzanne, 

— Enfin, n'importe! poursuivit-elle, le front plissé. Nous ne 

… serons plus heureux, soit!.. Aussi bien, n'est-ce plus de bonheur 
qu'il s’agit!.. Mais tu le vois toi-même, tu le sens, quoique tu 
t'acharnes à vouloir te prouver le contraire : ta place est ici... oui, 

. ton devoir est clair, oh! clair comme l'évidence !.. Tu ne peux pas 
nous quitter, nous, les tiens, dont toute la vie, dont tout l'avenir 
dépendent de toi... C’est donc bien elle qu'il faut que tu quittes… 
Et ne dis pas que tu n’en as pas le courage ; il faut que tu l’aies, 
parce que tu dois lavoir !.. 

Michel ne résistait presque plus, vaincu par cette logique qu’'ap- 
puyait en lui-même, malgré lui, tout ce qu'il avait d'honnête et de 
droit ; et pourtant, la parole qu’on lui demandait ne pouvait sortir 
de sa gorge : 

—— Écoute, Suzanne, essaya-t-il encore, arrêtons-nous là, je t'en 
prie, et réfléchissons, tous les deux, jusqu'à demain... Je ne vois 
plus clair en rien, aujourd'hui, je suis épuisé. Nous trouverons 
peut-être une solution, une issue. 

= Ah! non! s’écria-t-elle avec impatience, plus de réflexions !.. 
Il y a plus d’un mois que je réfléchis: cela fait très mal et ne sert 
à rien... Allons! décide-toi, c’est l’heure !.. Ghoisis ! reste avec 

nous! 

…  Teissier eut un geste de désespoir. Puis, après un silence : 

— Non, décidément, conclut-il, je ne puis rien promettre... Je 
veux qu'elle sache ce qui s’est passé: c’est sa destinée aussi qui 
est en jeu. Elle a son mot à dire! 

Et il sortit, sans que Suzanne osàt le retenir davantage. 


Epouarp Ron. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Les régimes changent, mais non les procédés à l’égard des gou- # 
vernemens déchus qu'ils remplacent, et l’un de ces procédés inva=* 
riables consiste, après chaque révolution, à bouleverser de fond 
en comble le conseil d'État. Les choses se passèrent donc en 1870 
comme en 1851; on y mit seulement des formes. Un décret daté 
de l'Hôtel de Ville, quelques jours après le A septembre, décla- 
rait, par un euphémisme, « suspendus » de leurs fonctions les mem- 
bres du conseil impérial, lequel, en somme, était dissous. Le mème 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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décret instituait une « commission provisoire » pour expédier les 
affaires urgentes. Cette commission ne comprenait que huit conseil- 
lers, dix maîtres des requêtes et douze auditeurs. Cela suffisait, —- 
tout suffisait, tant que durait l’épouvantable crise qui avait par- 
tout arrêté le mouvement de la vie sociale. Mais, lorsque les affaires 
reprirent leur cours, il fallut aviser : la situation, en se prolon- 
geant, allait être désastreuse, spécialement au point de vue juri- 
dictionnel. Le gouvernement de M. Thiers s’empressa d’y pourvoir. 
Le 1% juin 1871, le garde des sceaux, M. Dufaure, déposait sur le 
bureau de l'assemblée nationale un projet de loi tendant à la réor- 
_ ganisation du conseil d’État. Avec ce projet nous entrons dans la 
. période contemporaine. Il est devenu la loi du 24 mai 1872, qui 
. est encore aujourd'hui le statut en vigueur. 

Dès l’abord, une question préjudicielle se posait. Pouvait-on 
régler à titre définitif l'institution du conseil d'État sans avoir 
décidé quelle serait la forme du gouvernement? Se borner aux 

x mesures nécessaires, satisfaire aux besoins immédiats, était la 
pensée des auteurs du projet de loi, et cette opinion fut soutenue 
par un certain nombre de membres appartenant aux divers groupes 

e l'assemblée. M. Target proposait que l’on augmentät simple- 

nt le personnel de la commission provisoire. M. Bardoux crai- 

nait qu'une organisation prématurée ne préjugeât indirectement 
l'existence d’une seconde chambre. M. Gambetta voulait que cette 
organisation fût « harmonique à la forme du pouvoir exécutif. Orga- 
Yeti ce pouvoir, disait M. Gambetta, vous créerez ensuite 
les institutions adéquates (1). » Tel n’était pas l’avis de la commission 
parlementaire et de son rapporteur, M. Batbie. Elle s’appropriait, 
d'ailleurs, le projet, quant au fond. L'assemblée fit de même. 
Mais, avant que l’on en vint là, il avait fallu écarter quelques 
propositions un peu trop hardies et mème radicales, bien qu’elles 
fussent soutenues par des membres de la droite, 
L'assemblée qui siégeait alors à Versailles offrait ce contraste 
ant d'être une réunion d'hommes en majorité très conserva- 
teurs, fort épris du passé, parvenus, au reste, en cet âge de la 
ie où l'illusion ne fleurit guère, et qui pourtant, durant un an ou 
eux, se laissèrent, comme des jeunes gens, séduire aux plus aven- 
D. théories. Étrange état psychologique; conjonctures plus 
étranges encore! Tant de choses avaient sombré, croyait-on, dans 
la tourmente affreuse d’où l’on émergeait! C'était, semblait-il, une 
France à refaire. Or, l’assemblée savait, et même savait un peu 
trop, qu'elle était souveraine. Et puis la plupart de ses membres 


(1) Séance du 19 février 1872. 
TOME OX, — 1892. 19 
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les plus distingués, les plus influens, venaient de passer vingt ans 
loin des affaires. De là ces plans audacieux que chaque jour voyait 
éclore. Un des plus originaux fut sans doute la contre-proposition 
présentée par le marquis de Chasseloup-Laubat. 


Cependant M. de Ghasseloup-Laubat ne sortait pas précisément | 


de la retraite. Ancien ministre de lempire, il avait parcouru 
durant quarante années la carrière des grands emplois publics et 
appartenu très longtemps au conseil d'État. Il l’avait même présidé 
un peu avant 1870. On se rappelle qu'il fut le rapporteur de la loi 
organique de 1845. C'est le propre des hommes qui ont vieilli 
dans une institution d’être si fort attachés à sa forme traditionnelle 


qu'ils ne la peuvent concevoir autrement. Et néanmoins M. de 


Chasseloup-Laubat imagina le système le plus singulier dont 
j'aie à rendre compte au cours de cette étude. — Son amendement 
tendait à instituer, sous le nom de conseil d'État, une sorte de 
seconde chambre. Elle devait être composée, en premier lieu, de 172 
membres élus pour huit années par les conseils-généraux, à raison 


de deux élus par département, le ressort de chaque cour d'appel | 
formant un seul et même collège électoral. Ces 172 membres en … 


auraient à leur tour choisi 28 et le gouvernement 1h, soit A2 con- 
seillers qui auraient eu, à l'exclusion de leurs 172 collègues, les 
attributions administratives et contentieuses. Ge vaste conseil d'État 
était obligatoirement saisi de tous les projets de loi du gouverne- 
ment avant qu'ils fussent présentés à l'assemblée nationale. Si 
l'assemblée y apportait des changemens, la loi en préparation devait 
retourner devant le conseil, qui délibérait cette fois en séance 
publique, mais sans aucun pouvoir propre de décision. 

M. de Chasseloup-Laubat, dans cette occasion, légiférait pour 
une république de Salente. Son fantastique projet n’en répondait 
pas moins d’une façon assez directe à une double préoccupation 


de l'assemblée. Il respectait sa souveraineté législative dont elle se 


montrait si jalouse, et il avait l'air de résoudre la question d'une 
seconde chambre, tout en réservant la forme du gouvernement. 
La commission parlementaire n’admit pas cette bizarre combinaison, 


Elle n’adopta pas davantage les considérations présentées par un. 


autre de ses membres, M. le duc de Broglie, qui, reprenant avec 
une double autorité la thèse que son père avait jadis soutenue, 
s’attaquait aux bases de la juridiction administrative, et invoquait 
l'exemple de la Belgique. Or, en Belgique, il n’y à point, à propre- 
ment parler, de juridiction administrative : les tribunaux civils 
sont les juges ordinaires du contentieux de l'administration. Et la 
règle est qu’ils ne statuent que sur le litige en lui-même, non sur l'acte 
administratif que lelitige met en cause. Get acte échappe à leur cen- 
sure; ils n’en peuvent prononcer l'annulation. Là est l'insuffisance, 
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là est le vice profond du système belge qui, refusant aux citoyens 
lésés la garantie du recours pour excès de pouvoir, les livre, en 
somme, désarmés à l'arbitraire des bureaux. Cependant une des 
grandes commissions de l'assemblée, la commission dite de décen- 
tralisation, inclinait dans le même temps vers ces nouveautés. Elle 
prêtait l'oreille aux théories d’un revenant de la Constituante de 
1848, le respectable et chimérique M. Raudot, lequel était arrivé 
à Versailles, la tête pleine de plans de réforme, comme s’il eût 
reçu de ses électeurs le mandat de tout changer. Dès le 29 avril 
1871, c'est-à-dire en pleine anarchie, M. Raudot avait jugé oppor- 
tun de proposer une loi qui, d'un trait de plume, supprimait les 
préfets, les conseils de préfecture, et transférait tout le conten- 
tieux de l'administration aux juges civils. Peu s’en fallait que 
M. Raudot ne rendit le conseil d'État lui-même responsable de nos 
malheurs : « 11 y à, disait-il ingénument, un certain nombre d’ins- 
titutions qui font la décadence de ce pays-ci, et, pour moi, la 
centralisation excessive, dont le conseil d'État est la forteresse, 
est une des causes de notre décadence... » La commission de dé- 
centralisation, sans aller si loin, se prononçait pour l’abolition des 
conseils de préfecture. Son rapporteur, M. Amédée Lefèvre-Pon- 
talis, déposa, dans ce sens, un rapport et un projet de loi. Projet 
et rapport demeurèrent sans écho. Le fait est que, en 1872 comme 
en 1849, les monarchistes et les républicains étaient d'accord pour 
maintenir la juridiction administrative et le conseil d’État. Il ny 
eut guère de dissentiment que sur un point, le mode de nomina- 
tion des conseillers. 

Le gouvernement, dans le projet de loi, se réservait cette nomi- 
nation. L'assemblée se l’attribua. 1] n’y avait là nulle raison de 
principe. Infatuée de son omnipotence et déjà en conflit plus ou 
moins latent avec M. Thiers, la majorité monarchiste entendait 
composer le futur conseil à son image : 


… parvam Trojam simulataque magnis 
Pergama…. 


On se défiait de M. Thiers. Là était le vrai motif, et je me 
souviens qu'il me fut révélé, dans une boutade significative, 
par l’un de ces enfans terribles de la droite que l'on appe- 
lait Les chevau-légers. Je lui demandais pourquoi ses amis tenaient 
si fort à se rendre maîtres des nominations au conseil d’État : 
« Il le taut bien, répondait-il, Thïers y mettrait des pétro- 
leurs! » Aussi les choix de l’assemblée nationale eurent-ils une 
couleur politique, même religieuse, assez marquée. Faute capi- 
tale! On préparait, on provoquait une revanche du parti répu- 
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blicain pour le jour où il triompherait pleinement; on suscitait les 
mesures, — de représailles, aux yeux des uns, de légitime défense, 
dans la pensée des autres, — qui aboutirent, en 1879, à un renou- 
vellement presque intégral du conseil d’État. Mais, avant de rap- 
peler dans quelles circonstances ce renouvellement eut lieu, il con- 
vient de replacer dans leur cadre historique certaines dispositions 
de la loi du 24 mai 1872. Ces dispositions, à quelques changemens 
près, sont restées en vigueur. La loi compte aujourd'hui vingt 
années d'existence. C’est un assez grand âge. De tous les statuts 
organiques qui ont régi tour à tour le conseil d’État depuis l’an vin, 
aucun n’a eu une durée si longue. 


II. 


Lorsqu'on étudie en détail l’économie de cette loi, on est frappé 


d’abord de son caractère composite. Le législateur de 1872, à la \ 


différence de ses devanciers, n’a ni créé une variété nouvelle ni 
exactement restauré l’un des types anciens; mais il a combiné les 
systèmes antérieurs ; il a fait œuvre d’éclectisme. Assurément oui, 
c’est le conseil d’État de la royauté parlementaire, le conseil d'État 
selon la loi du 19 juillet 1845, qui lui a servi de modèle; maisila, 


d'autre part, emprunté plus d’un trait aux deux régimes si dis= 
semblables de 1849 et de 1852, — par exemple, les formes dans 


lesquelles sont rendus les jugemens (1). 


Ces formes, en eflet, ont une double origine. Nous avons vu. 


comment le décret du 25 janvier 1852 avait attribué à la section 
du contentieux ie pouvoir de décider seule dans les affaires où il 
n’y a pas d'avocat; comment, en outre, il avait institué, pour tenir 
l'audience publique, une assemblée distincte de l’assemblée géné- 
rale, et où les sections administratives ne participaient plus que 
par leurs délégués. Ges dispositions furent maintenues dans la loi 
de 4872. En mème temps, par un retour à la législation de 189, 
on abolissait la fiction de la « justice retenue » et l’on rétablissait le 
tribunal des conflits. 


Sur cette question de la justice retenue, jadis l’objet de con- 
troverses si vives, M. Batbie disait, dans le rapport qu'il déposas. 


le 29 janvier 1872, sur le bureau de l’assemblée : « Depuis qu'ils 
ont été institués, en l’an vu, les conseils de préfecture rendent 
des arrêtés exécutoires... Nous ne faisons donc qu’appliquer au 
second degré ce qui, pendant plus de soixante-dix ans, a été pra- 
tiqué au premier. Pourquoi, en eflet, la justice administrauve 


(1) Voir le Traité de la juridiction administrative et des recours contentieux, par 
M. Ed. Laferrière, vice-président du conseil d'État, 2 vol., 1887-88, 
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serait-elle déléguée pour la première instance et retenue en appel ? 
Il y a là une disparate inexplicable... » M. Batbie, en outre, allé- 
guait une raison qui détermina, paraît-il, les auteurs de la loi (4). 
Sans doute, observait-il, le gouvernement, en fait, n’use jamais 
du droit qu'il a virtuellement de refuser son homologation aux 
décisions juridictionnelles du conseil d’État. Mais rien, à la rigueur, 
n'empêche qu'il exerce cette prérogative redoutable. Et dès lors 
il y a là un moyen éventuel d’intimidation et de pression, une 
sorte de vague et perpétuelle menace qui plane sur les délibéra- 
tions contentieuses et peut, dans certains cas, en compromettre 
l'indépendance. — La justice retenue n’en a pas moins gardé 
jusqu'à nos jours ses partisans secrets, sinon ayoués. En 1875, 
M. Émile Flourens, alors maître des requêtes, dans un ouvrage où 
il se prononcçait non sans vivacité contre la nouvelle organisation, 
n'hésitait pas à condamner au nom des principes le système 
« dangereux » de la justice déléguée (2). « Le conseil d’État, 
_ disait-il, doit, sur tous les points, dans le domaine contentieux 
comme dans le domaine administratif, confondre son action avec 
celle du chef de l'État... » M. Émile Flourens ajoutait : « Par la 
voie de l'excès de pouvoir, il (le conseil) connaît de tous les 
actes administratifs, même de ceux qui n’ont pas un caractère 
contentieux, et il les apprécie au point de vue général de l’appli- 
cation de la loi. Il fait donc là office, non-seulement de juridiction, 
mais plus encore de haute administration. Il exerce une fraction 
d'autorité inhérente à l'essence même du pouvoir du chef de l'État. » 
Quoi qu'il en soit de ces controverses doctrinales, un fait est con- 
stant : 1l y aura bientôt vingt années que la juridiction directe est 
en vigueur, et je ne crois pas que l’on puisse citer un cas où elle 
ait été pour le gouvernement un embarras sérieux, à plus forte 
raison un péril. Je tiens pour bonne et pour définitive cette partie 
de la loi de 1872. Mais, en ce qui touche à l'attribution législative 
du conseil, mon sentiment est que les auteurs de la loi de 1872 
ont fait fausse route. 

Là, en effet, au lieu de s'inspirer du système si raisonnable de 
la loi du 3 mars 1849, ils ont fait revivre la situation bizarre où 
la restauration et la monarchie de juillet avaient maintenu, durant 
trente-trois années, le conseil d'État; ils ont réduit son rôle, dans 
l’œuvre législative, à une participation éventuelle, accidentelle, — 
à un fantôme, à un décevant mirage de collaboration! Il est vrai 
que les auteurs de la loi de 1872, à l’exemple de leurs lointains 


(1) Voir son Traité de droit public et administratif, t. x11, 2e édition, 1885. 
(2) Organisation judiciaire et administrative de la France et de la Belgique, ou- 
yrage couronné par l’Institut, 1 vol., 1875. 
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devanciers, se plaisaient à reconnaître en théorie cette attribution; 
mais ils se gardaient bien d’en assurer le fonctionnement pratique. 
Convaincus que l’omniscience parlementaire suffisait à tout, ils 
n’admettaient pas que le conseil d’État intervint dans la tâche du 
législateur, sinon à titre exceptionnel et en tant qu'il plairait aux 
pouvoirs publics. Dès lors, qu'avait-on besoin d’une section de 
législation ? On s’abstint de la rétablir. 

Je dois ajouter qu'il y avait aussi là une question d'économie, 
On était au lendemain de la guerre; les charges du budget 
s'amoncelaient, écrasantes. On n’en était que plus empressé à 
réagir contre les prodigalités impériales. On rognait de toutes parts 
ce que l’on est convenu d'appeler « les gros traitemens. » Les 
nouveaux conseillers furent, en conséquence, gagés au rabais. On 
estima que seize mille francs (au lieu de vingt-cinq mille) devaient 
suffire désormais à rémunérer leurs services. Pour les mêmes 
causes, leur nombre fut limité à vingt-deux. Or, jamais, sous 
aucun régime, l’effectit des conseillers n’était descendu à un, 
pareil chiffre. Jamais aussi l’on n'avait autant resserré les cadres 
de la maîtrise et de l’auditorat. Ce diminutif de conseil serait-il 
seulement viable? Les hommes compétens en doutaient. La situa- 
tion était sans précédent, et il me semble que, dans la suite, on la 
trop oublié. L'organisation insuffisante de 1872, voilà en eflet la 
justification de la loi du 13 juillet 1879. En augmentant le per- 
sonnel des conseillers, des maîtres des requêtes et des auditeurs, 
et en créant une section de législation, qu’a-t-elle fait, cette loi tant 
dénigrée, sinon restituer au conseil d’État des conditions de vie 
normales, et rétablir ce qui avait, on peut le dire, existé de tout 
temps? 

Je reconnais, d’ailleurs, que la loi du 43 juillet 1879 peut être 
envisagée sous deux aspects fort différens. À n’en regarder que 
le texte, elle développe, elle complète le statut organique de 1872, 
dont elle est l’acte additionnel. Mais si l’on en cherche les raisons 
secrètes, qui furent, comme il arrive presque toujours, les raisons 
vraies; si vous interrogez les faits qui la précédèrent et qui 
l’expliquent, alors elle apparaît comme une loi de circonstance, 
et l’on conçoit qu’elle ait été surtout, dans la pensée du gouvernez 
ment qui la présenta et des chambres qui la votèrent, une mesure 
politique et un expédient. 

La vérité est que le conseil d'État, demeuré tel que l'avaient fait 
les choix de l’assemblée nationale, était devenu un sujet d’embar- 
ras pour le ministère qui avait succédé, quelques jours après 
l'élection de M. Grévy, au cabinet présidé par M. Dufaure. Quel 
était le mandat, quelle était proprement la raison d’être de ce 
ministère nouveau? Il s'agissait de donner à la politique intérieure 
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une orientation plus conforme aux vues de la majorité républicaine. 
Et dès lors, une question se posait, de jour en jour plus pressante : 
la question des fonctionnaires. On réclamait d'urgence « l'épura- 
tion. » Dans cette situation, le conseil d’État, je veux dire son per- 
sonnel, était la pierre de scandale et le point de mire. Il était là, 
isolé de toutes parts au milieu des pouvoirs publics renouvelés, 
comme une bastille laissée en territoire ennemi par la coalition des 
droites, que les républicains avaient passé huit ans à combattre. 
Pouvait-on, devait-on admettre cette anomalie d’un conseil d'État 
monarchiste sous un régime républicain, et réfractaire, sinon hos- 
tile, au gouvernement dont il était, par son institution même, l’auxi- 
liaire quotidien et le confident obligé ? Quelques personnes auraient 
voulu que l’on s’en remît au temps, qui renouvelle si vite toutes 
choses. Mais la majorité dans les deux chambres appelait un chan- 
gement immédiat. On proposait un moyen radical, la dissolution (1). 
Le garde des sceaux, M. Le Royer, dans un louable esprit de mo- 
dération, y répugnait. Pourquoi recourir à des moyens extrêmes, 
si l'on pouvait, avec les ménagemens convenables, atteindre au 
même résultat? En effet, le projet de loi, créant dix sièges de 
conseillers d’État, allait permettre au gouvernement d'intro- 
duire dans la place des partisans dévoués. Et puis on avait la 
ressource des révocations individuelles; procédure certes rigou- 
reuse, mais prévue par la loi de 1872, et dont l'application pou- 
vait du moins être restreinte à quelques membres plus parti- 
culièrement compromis. En conséquence, dès le lendemain du 
jour où fut promulguée la loi, le Journal officiel publiait un 
décret qui nommait les titulaires des dix sièges institués la veille, 
et mettait à la retraite ou relevait de leurs fonctions neuf conseillers. 
On sait comment ceux mêmes que le décret épargnait tinrent à 
honneur de partager la disgrâce de leurs collègues et envoyèrent 
leurs démissions. Le personnel ancien se retirait en masse, et ce 
fut à vrai dire une assemblée nouvelle qui, peu de jours après, 
s'installa sous la présidence de M. Faustin Hélie. 

La loi du 13 juillet 1879 fut donc avant tout, et par son origine 
et par son principal objet, une loi politique. Elle n’en contient pas 
moins des parties excellentes. La disposition qui permet aux con- 
seillers, aux maîtres des requêtes et aux auditeurs de première 
classe d’être appelés temporairement à diriger de grands services 
publics sans perdre leur titre et leur rang au tableau est inspirée 
par un sentiment juste des conditions inhérentes à l'institution et 
du concours mutuel que le conseil d’État et l'administration doivent 


(4) La commission de la chambre et son rapporteur, M. Franck Chauveau, récla- 
maient une investiture nouvelle, Voir aussi le rapport de M. Lenoël au sénat. 


$ 
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se prêter. D'autre part, en agrandissant les cadres du personnel, 
le législateur de 1879 à corrigé l’une des erreurs de l’assemblée 
nationale. Mais, en rétablissant la section de législation sans se 
préoccuper de ce qu'elle deviendrait une fois rétablie, sans lui 
assurer un contingent normal d’affaires ou d’études, sans s'être 
demandé avant tout s’il n'allait pas créer un rouage inutile, ou qui 
resterait inutilisé, il a commis une faute capitale. 

Ici je dois donner quelques explications un peu techniques, 
mais nécessaires à qui veut comprendre la première des deux 
questions que les chambres ont à trancher. 


IT. 


Si l'on passe en revue les métamorphoses que le conseil a subies 
depuis l’an vi, on constate que, à Fexception d’une période assez 
courte, les quinze ans qui séparent l’ordonnance du 26 août 1824 
et celle du 18 septembre 1839, il y a toujours eu une section de 
législation (1). On constate aussi que les attributions et le mode 
de fonctionnement de cette section ont fort peu changé. Il y a eu 
deux systèmes. L’un est celui que la loi du 3 mars 1849 avait ins- 
titué ; il n’a guère duré plus de deux ans. Sous l’empire de cette 
loi qui, appliquant avec une logique rigoureuse et une symétrie 
toute française le principe de la division des compétences, avait 
incarné dans trois grandes sections les trois attributions fonda- 
mentales du conseil, la section de législation n’était point appelée 
à connaître des affaires courantes de l’administration : sa fonction, 
par excellence, était de préparer les lois. Mais aussi elle les pré- 
parait toutes, — j'entends toutes celles que le conseil avait mission 
d'élaborer. L’autre organisation, fort différente, a existé depuis 
l’origine, depuis l'arrêté consulaire du 5 nivôse an vu, et elle 
a traversé jusqu’à notre temps les régimes les plus dissemblables. 
Dans ce système, qui est encore en vigueur, la section de législa- 
tion est une section administrative au même titre que les autres: 
celles des travaux publics, de l’intérieur, et des finances. Je veux 
dire qu’elle a de même ses ministères correspondans, à savoir les 
départemens de la justice et des aflaires étrangères. C’est elle, 
en conséquence, qui est saisie des projets de loi que ces deux 
administrations soumettent au conseil. Mais, notez-le, elle n’est 


(1) L’ordonnance du 26 août 1824 avait réuni en fait le comité de législation au 
comité du contentieux, lequel reçut, après 1830, la dénomination de comité de légis- 
lation et de justice administrative. Il eut ainsi un double caractère, élaborant les pro- 
jets de lois ou de règlemens que lui renvoyait le ministère de la justice et préparant 
les affaires contentieuses. L’ordonnance du 18 septembre 1839 rétablit les deux comités 
distincts. 
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saisie, du moins directement, que de ceux-là. Le reste est réparti 
selon les ministères entre les autres sections, hormis, naturelle- 
ment, la section du contentieux. Voici, par exemple, une loi sur 
les chemins de fer: l'étude en reviendra de droit à la section des 
travaux publics. S'agit-il d’une loi intéressant l’organisation com- 
munale? Elle sera attribuée à la section de l’intérieur, et ainsi du 
reste. 

— Mais alors, objectera-t-on, pourquoi cette rubrique : section 
de législation? Pourquoi cette qualification spéciale, que les sec- 
tions voisines méritent, ce semble, aussi bien, puisque chacune 
d'elles a sa part dans l’œuvre législative du conseil d’État? 

Pour expliquer cette anomalie apparente, il faut remonter à 
l’époque où le règlement initial du 5 nivôse an vurr intervint. C’est 
lui, en eflet, qui, créant les sections, les a désignées d’après les 
ministères auxquels chacune d'elles devait correspondre. Or, très 
évidemment, la fraction du conseil qui allait avoir en partage les 
affaires du département de la justice fut alors dénommée section 
de législation parce que la plupart des projets de loi qu’elle était 
appelée à recevoir de ce département concernaient la législation 
civile, et l’on sait quelle à été, sous le consulat et même sous 
l'empire, l'importance extraordinaire de ces projets qui, durant 
dix années, défilèrent en un immense cortège devant l'assemblée 
du conseil d’État et devinrent successivement le code civil, le code 
de procédure, le code de commerce, le code d'instruction cri- 
minelle, le code pénal (1). Remarquez que la terminologie de 
l'an vu précisait bien le caractère spécial de la nouvelle section 
et sa compétence très restreinte en matière législative; car le règle- 
ment de nivôse l’appelait: section de législation civile et crimi- 
nelle. Cette qualification subsista jusqu’à la restauration. Ce fut 
alors que, pour la première fois, dans les ordonnances du 29 juin 
1814 et du 23 août 1815, on omit les deux épithètes; il en fut 
de mème lorsqu'on rétablit la section en 1839, puis en 1852; 
il n'est plus resté que le mot: législation, tout court. De là l’équi- 
yoque qui s’est perpétuée jusqu’à présent ; de là l’erreur du pu- 
blic qui, sur la foi de cette étiquette, s’imagine que la section de 
législation est chargée seule de tous les projets de loi déférés au 
conseil. Ce qui est exact, et par où la dénomination, en somme, se 
justifie, c’est que, toutes les fois qu’une des autres sections admi- 
nistratives se trouve saisie soit d’une loi, soit d’un règlement, soit 
d'une question qui touche aux principes généraux de notre droit 


(1) Ce fut, il est vrai, la section de l'intérieur que le gouvernement chargea d’élabo- 
rer le code de commerce, mais avec le concours de la section de législation, 
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privé ou publie, elle fait appel à la section législative, et toutes 
deux délibèrent en commun. 

C'est à ce type consacré que l’on revint en 1879. Il parait que 
le gouvernement avait hésité entre les deux systèmes en présence. 
Mais le parlement, lui, n’eut point d’hésitations. Le sénat, puis la 
chambre, expédièrent la loi au pied levé; ce fut l’aflaire de quel= 
ques heures. La plupart des votans, qui n’avaient, il faut le dire, 
que des notions peu précises sur le conseil d'État, rétablirent la 
section de législation sans s’apercevoir qu’ils côtoyaient un des 
problèmes les plus délicats que soulève l'organisation constitution: 
nelle des pouvoirs publics. En réalité, deux choses les touchaient : 
on allait faire échec aux hommes de la droite et les remplacer 
par des républicains. Mais les dispositions de la loi en elle-même, 
mais le sort réservé à cette section, véritable enfant du hasard, que 
l’on mettait au monde sans savoir comment il vivrait, on n'en eut 
point souci. Quel contraste avec l’œuvre si réfléchie, si conscien= 
cieuse et si conséquente du législateur de 1848! La loi du 13 juil 
let 14879 se bornait à mentionner presque incidemment la section 
nouvelle : de sa composition, de son fonctionnement, de ses attris 
butions, pas un mot. On avait l'air d'ouvrir très grande la porte 
du conseil d’État aux projets de loi; mais on négligeait de s'assurer 
qu'ils en prendraient la route. On ne prescrivait rien; on ne réglait 
rien; on laissait, comme par le passé, selon les erremens de la ress 
tauration et de la monarchie de juillet, le gouvernement et les 
chambres absolument libres de ne recourir au conseil que lors: 
qu'il leur plairait. Or, il faut être bien ignorant de l'esprit qui 
anime les assemblées parlementaires et les administrations publi 
ques pour s’imaginer que les unes et les autres, également jalouses 
de leur autorité et de leur liberté d'action, iront d’elles-mèmes, par 
un sacrifice gratuit et sans cesse renouvelé, se soumettre au Cons 
trôle, aux critiques, et aux corrections du conseil d'État! Il est clair 
que, neuf fois sur dix, elles sauront trouver des raisons excel= 
lentes de s’en affranchir, si une disposition expresse de la loi orgas 
nique ne les oblige catégoriquement au renvoi. À cet égard, je me 
rappelle un incident significatif qui se produisit, à la chambre; 
dans la séance du 7 juin 1879, c’est-à-dire presque au lendemain 
du jour où elle avait été saisie de la loi sur le conseil, que le sénat 
venait d'adopter. La chambre discutait une proposition relative 
aux élections des juges des tribunaux de commerce. Une difficulté 
s'étant présentée, le sous-secrétaire d’État au ministère de la jus- 
tice (c'était alors M. Goblet) demanda le renvoi de la proposition 
au conseil d'État. Sur quoi un membre de la majorité, M. Gati= 
neau, s’élance à la tribune et avec véhémence exhorte l'assemblée 
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à ne se point dessaisir. J'entends encore M. Gatineau s’écrier, et 
de quel accent! « En quoi le conseil d'État peut-il vous éclairer?.. 
N'avez-vous pas des lumières suffisantes ?.. » Il avait touché le 
point sensible ; la demande du gouvernement fut repoussée presque 
par acclamation. Ce jour-là, je compris quel sort on réservait à 
cette infortunée section, que l’on entendait bien ne rétablir qu’à la 
condition de ne point l’utiliser. Je compris que, chaque fois qu’il 
s'agirait de prononcer le renvoi d’une loi au conseil, tout céde- 
rait devant cet irrésistible argument : — « N’avons-nous pas les 
lumières suffisantes ? » — La suite, hélas! n’a que trop justifié ces 
prévisions. Les documens officiels attestent que, depuis la réforme 
de 1879, le nombre déjà minime des projets de loi soumis au con- 
seil, loin de s’accroître, a encore diminué. Si nous ouvrons le der- 
nier Compte (1), publié en 1890 et qui s’étend du 1% janvier 1883 
au 31 décembre 1887, nous y lisons (rapport placé en tête des 
tableaux statistiques) : « Dans le compte précédent, on a signalé 
avec regret la diminution du nombre des aflaires législatives d’in- 
térèt général. Cette observation ne peut qu'être reproduite, et à 
plus juste titre encore, car le nombre des projets de lois soumis 
au conseil, après s'être abaissé de 68 à 46 pour les deux périodes 
quinquennales antérieures, est tombé, pendant la période 1883-87, 
à 22 seulement. De ces 22 projets, 2 ont été renvoyés au conseil 
par les assemblées législatives... » Notons, en passant, que cette 
rubrique : « Les assemblées législatives » n’est point exacte; car 
c'était le sénat qui avait renvoyé les deux propositions d'initiative 
parlementaire, les deux seules dont le conseil eût été saisi en cinq 
ans! 

Il est bien vrai que, sous la monarchie de juillet, les pouvoirs 
publics avaient déjà montré le même esprit d’inconséquence. II 
est curieux de lire, dans les publications du temps, les réflexions 
que suggérait cette étrange condition d’un comité de législation 
que l’on rétablissait sans lui donner de lois à faire. On aurait 
pu, hier encore, à un demi-siècle d'intervalle, rééditer ces do- 
léances sans y changer une ligne. Je lis dans une brochure qui 
parut en 18/45, alors que le parlement était saisi, comme aujour- 
d'hui, d’un projet de loi relatif à l’organisation du conseil : — « Sous 


(1) Compte général des travaux du conseil d'État, présenté au président de la répu- 
blique par le garde des sceaux, ministre de la justice. Chacun de ces documens em- 
brasse une période de cinq années. Le premier date de l’année 1835. Dans ces pré- 
cieuses statistiques (qui sont établies par les soins d’un conseiller, assisté de maîtres 
des requêtes et d’auditeurs), tous les élémens des travaux du conseil (environ 
26,000 affaires par an) sont minutieusement relevés et classés. La collection des 
Comptes généraux présente malheureusement des lacunes. Il y a eu de longues inter- 
ruptions, spécialement de 1845 à 1852 et de 1866 à 1872. 
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la restauration, le pouvoir avait peur de l’ombre du conseil d’État 
impérial ; on cherchait à se passer de lui et on le laissait dans l'oubli 
le plus possible : sans que ce soit par le même motif, il en est à peu 
près de même depuis notre révolution de 1830 (1). » — L'auteur 
ajoutait : — « Il serait cependant utile qu'avant d'affronter la discus- 
sion publique, les projets de lois fussent passés au creuset d'un 
examen sérieux et approfondi, tel que celui du conseil d'État. Les 
hommes éclairés se plaignent de cette négligence, et les affaires pu- 
bliques en souffrent.» — N'est-ce pas la mème pensée, n'est-ce pas 
le mème langage que nous retrouvons dans l'exposé des motifs qui 
est devenu la loi du 43 juillet 1879? — « Il est superflu, disait 
M. Le Royer dans cet exposé, ilest superflu d’insister sur l'intérêt 
que présente l'intervention du conseil d'État dans l'élaboration 
des lois. Pour rédiger les textes, pour les coordonner avec les lois 
antérieures et les règles connexes, pour maintenir entre toutes les 
parties de la législation une certaine unité de vues et de tendances, 
il faut une étude plus calme et plus approfondie qu'on ne peut lV’al- 
tendre des ministres absorbés par les travaux parlementaires... » 
—_ Revenons à la brochure de 1845; jy rencontre cette phrase qui 
semble avoir été écrite hier : « Lorsque l’ordonnance du 18 sep=" 
tembre 1839 est venue rétablir au sein du conseil un comité de 
législation, on devait espérer que le gouvernement aurait plus sou- 
vent recours aux lumières du conseil d’État; mais il a laissé le 
conseil à peu près dans le même oubli... » £ 

Et pourtant il y a loin de la condition anormale et fausse où la 
section de législation a langui depuis douze ans, leurrée de pro= 
messes et vivant d'espérance, guettant les dossiers et regardant 
passer les affaires des sections voisines, à la situation bien autre- … 
ment nette et, en somme, fort acceptable, que les rédacteurs de 
l'ordonnance du 48 septembre 1839 avaient eu la précaution de 
lui assurer. L'ancien comité, à défaut de lois, avait du moins sa 
part amplement suffisante d’aflaires administratives et même cons | 
tentieuses. Non-seulement il avait dès lors ce qui forme aujour= 
d'hui le misérable lot de la section rétablie en 1879, mais ses attris 
butions bien plus étendues comprenaient plusieurs catégories de 
travaux que la même section n’a plus dans son domaine, et qui 
étaient considérables soit par le nombre des dossiers, soit par 
l'importance des questions et des intérêts. Il suñit de lire (article 
417 de l'ordonnance) la nomenclature détaillée des attributions que 
l’on réservait au comité nouveau. 

On lui confiait d’abord une tâche très vaste, trop vaste peut- 


(4) Du Conseil d’État, de son organisation, de son autorité, de ses attributions, par 
Alphonse de Pistoye, ancien avocat à la cour royale de Paris. 
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être et qui convenait plutôt à une commission d’études qu'à une 
section du conseil d’État : la codification des lois et des ordonnances 
promulguëées depuis 1789. En second lieu, on le chargeait de pré- 
parer les délibérations de l’assemblée générale sur les mises en 
jugement des fonctionnaires, sur les autorisations de plaider de- 
mandées par les communes, sur les prises maritimes (dévolues 
aujourd'hui à un conseil spécial), enfin sur les conflits, dont le 
règlement appartient depuis 1872 à un tribunal mixte, composé 
de membres du conseil d’État et de la cour de cassation: les con- 
flts, matière délicate entre toutes, car il s’agit de déterminer les 
limites parfois indécises et souvent trop restreintes de la compétence 
assignée au juge civil. 

À côté de ces hautes fonctions de nature contentieuse ou quasi- 
contentieuse, le comité de législation de 1839 avait dans ses attri- 
butions trois catégories d’affaires administratives dont la section 
actuelle n’est point saisie. C’étaient les demandes de naturalisation 
que la loi du 26 juin 1889 sur la nationalité a dispensées du renvoi 
au conseil d'État. C’étaient aussi les liquidations des pensions 
accordées aux fonctionnaires des services diplomatiques et judi- 
ciaires : petites aflaires, mais nombreuses, qui vont aujourd’hui, 
comme toutes les autres liquidations de pensions, à la section des 
finances. C’étaient enfin les recours pour abus, la vérification des 
bulles, et, en général, tous les dossiers de l'administration des 
cultes, laquelle à présent correspond à la section de l’intérieur (1), 
Je reconnais que c’est, en effet, à la section de l’intérieur que les 
projets des cultes ressortissent le plus utilement, à raison des rap- 
ports qui existent entre les communes, les établissemens charitables 
et les fabriques des paroisses. Ces diverses personnes morales, spé- 
cialement dans les affaires de legs, sont en contact sans cesse, sinon 
en conflit ; il paraît dès lors rationnel que la même section règle leurs 
intérêts connexes. Il n’est pas moins vrai que, si présentement la 
section de législation recevait, comme jadis, de 1815 à 1894 et 
Sous l'empire de l’ordonnance du 18 septembre 1839, les dossiers 
des cultes, elle aurait de ce seul chef un travail presque suffisant. 

Or, dans l’état des choses, quels sont les élémens dont se com- 
pose sa tâche courante? 

Des deux ministères auxquels la section correspond, l’un, le 
département des affaires étrangères, en réalité, ne lui envoie rien : 
à peine, tous les deux ans, une demande d’avis ou un projet de 
règlement concernant, par exemple, les pays de protectorat, et c’est 


(1) C'est ainsi que, en 1844, un amendement de M. de Bonald, archevêque de Lyon, 
ayant été déféré pour abus au conseil, le rapport de l'affaire fut présenté par le vice- 
président du comité de législation, M. Vivien. Sous la restauration, le même comité 
avait eu déjà dans ses attributions les affaires ecclésiastiques. 
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tout. Quant au ministère de la justice, les affaires qui en viennent 
sont la plupart d’un ordre élevé, mais peu nombreuses. Ge sont 
les décrets qui touchent à l’organisation et au fonctionnement des 
juridictions : cour de cassation, cours d'appel, tribunaux de pre- 


mière instance, justices de paix, tribunaux de commerce, et qui. 


intéressent les barreaux d'avocats, le notariat, les corporations 
d'officiers ministériels. Ce sont encore les lois particulières qui 
créent ou modifient les circonscriptions cantonales. Les naturali- 
sations naguère figuraient pour une très large part dans l'en- 
semble des travaux; se chifirant par milliers (notamment les 
naturalisations algériennes), elles occupaient les auditeurs et alimen- 


taient les séances de la section. Mais, depuis trois ans, elles n'y. 


vont plus qu’à titre exceptionnel. Restent les affaires de noms, c’est- 
à-dire les requêtes des personnes qui sollicitent du gouvernement 
l’autorisation gracieuse d'ajouter ou de substituer un autre nom 
patronymique à celui qu’elles portent légalement. Plusieurs de ces 
requêtes, pour lesquelles les postulans peuvent se faire assister par 
des officiers spéciaux, les référendaires au sceau de France, sont 
intéressantes au point de vue historique, lorsqu'il s’agit d’un nom 
célèbre, ou soulèvent des questions de droit civil; le plus sou- 
vent, elles ne présentent aucune difficulté, et la totalité de ces 
demandes ne dépasse guère ,annuellement, cinquante ou soixante. 

Telles sont les affaires administratives que la section de législa- 


tion reçoit couramment : en tout, moins d’une centaine, dont les. 
trois quarts sont des plus simples. Si vous y joignez un projet de 
loi qui survenait, en moyenne, tous les dix ou douze mois (1), par. 


la munificence d’un garde des sceaux pris de scrupule, — au- 
mône ou aubaine sans lendemain, — et, chaque année, une dou- 
zaine de séances dans lesquelles la section délibère avec une sec- 


tion voisine, vous avez un aperçu exact des travaux qui constituent, 


sa part dans l’œuvre du conseil. 


Il y a là, on le sent de reste, un état de choses défectueux, anor- 


mal, et cette anomalie est encore plus choquante si l’on jette un 


regard à côté, sur la section du contentieux. Le contraste est, 


frappant. Ici, c’est par milliers que viennent les affaires, et quelles 


(1) En cinq années, de 1883 à 1887 inclusivement, la section de législation avait reçu. 
huit projets ou propositions de loi. Elle est restée deux ans (1890-1891) sans en reces | 


voir un seul. Ajoutons que cet état de choses s’est notablement modifié dans ces der- 
niers mois, depuis que M. Ricard, l’auteur de la proposition dont on lira plus loin 
l'analyse, est devenu garde des sceaux et, en cette qualité, président du conseil 
d'État. M. Ricard est arrivé au ministère avec l'intention d'augmenter le rôle du con: 
seil, en rendant effective sa collaboration aux lois; et, pour la première fois depuis 
douze ans, on a vu un garde des sceaux ne pas s’en tenir, à son égard, à de vaines 
promesses ou à de bonnes paroles. Dès son installation, M. Ricard a renvoyé à la sec- 
tion de législation une série de projets de loi concernant la justice civile et criminelle. 


ER 
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affaires! Nous sommes loin du temps où, le chiffre annuel des pour- 
vois formés devant le conseil d’État du premier empire n’excédant 
guère l’humble chiffre de deux cents, M. Locré considérait l’attri- 
but juridictionnel comme une des fonctions secondaires et acces- 
soires de ce grand corps (1). La vérité est que l’histoire du conseil, 
depuis l’an vu, est, pour une part notable, l’histoire du progrès 
incessant de cet attribut contentieux. Et je ne parle, bien entendu, 
ni des perfectionnemens de la juridiction, ni du développement 
extraordinaire de la jurisprudence, mais seulement de la multitude 
croissante des dossiers. À cet égard, le Traité de M. Laferrière 
contient de précieux tableaux statistiques, qui nous permettent 
‘de suivre presque pas à pas cette étonnante progression (2). Nous 
y voyons que, dès avant 1830, le nombre des pourvois avait plus 
que doublé. Sous la monarchie de juillet, il passe le chiffre de huit 
cents et aux premières années du second empire atteint le chiffre 
de mille. 1l est aujourd’hui de deux mille environ. Cependant, l’or- 
ganisation de la juridiction étant demeurée la même depuis 1852, 
il est aisé de concevoir qu’elle soit devenue très insuffisante. Il 
y à disproportion entre la tâche et l'instrument. On est envahi; on 
est débordé; c’est une marée montante ; les dossiers s'accumulent 
aux mains des rapporteurs. Chaque année, au 31 décembre, lègue 
à l’année suivante plus de trois mille requêtes à juger. J'admets 
qu’un tiers environ des affaires qui composent cet arriéré soit en 
cours normal d'instruction; mais les deux autres tiers, c’est-à-dire 
deux mille requêtes au moins, peuvent être réputées en souffrance. 
Cependant, la section du contentieux siège presque tous les jours, 
et je ne crois point exagérer en avançant qu'elle fournit une 
somme de travail presque aussi considérable en une semaine que 
naguère la section de législation en une année (3). 

Il y avait donc là une inégalité flagrante. D'un côté, l’on était réduit 
à se croiser les bras, de l’autre, on fléchissait sous une véritable 
surcharge. Dans ces conditions, un expédient s’offrait et semblait 
indiqué. Il consistait à utiliser la section de législation, en la fai- 
sant servir à l’œuvre juridictionnelle. La transformer en une se- 
conde section du contentieux, voilà en deux mots le système du 
projet de loi que M. Fallières, alors garde des sceaux, déposait sur 
le bureau de la chambre dans la séance du 10 mars 1891. Et ce 
projet allait donner naissance à une série de propositions diverses, 


(1) Dans sa brochure intitulée : Quelques vues sur le conseil d'État, 1831. 

(2) Traité de la juridiction administrative, t. 1, p. 254 et suiv. 

(8) Il est juste d'observer que les rapporteurs de la section du contentieux sont 
bien plus nombreux. Elle ne compte pas moins de huit maîtres des requêtes et de 
quatorze auditeurs, alors que la section de législation n’a que trois maitres des re- 
quêtes et quatre auditeurs. 
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entre lesquelles le parlement aura peut-être quelque embarras à 
faire un choix. | 4 


IV. 


La combinaison, au premier abord, paraissait séduisante. Étant 
donné que la section À se trouve Inoccupée, et que la section B ne 
peut suffire à sa tâche, employer l’une à décharger l’autre, quoi 
de plus logique et de plus pratique? Mais, en réalité, sous les de- . 
hors modestes d’une simple mesure d'ordre intérieur, le projet de 
M. Fallières soulevait des questions fort graves, et avait l’air de les M 
trancher dans un sens peu conforme aux vues qui, à la chambre 
comme au sénat, tendent à prédominer. En sacrifiant la section de 
législation, il semblait faire un peu trop bon marché de l’attribu- 
tion la plus haute du conseil d'État, et cela précisément alors que, 
dans le public, dans la presse, dans le parlement lui-même, l’opi- 
nion se déclarait en faveur d’une participation effective du conseil 
à la rédaction des lois. À la vérité, le projet autorisait la formation, 
selon les besoins du service, de commissions législatives spéciales 
et temporaires, dont les élémens seraient empruntés aux diverses 
sections. Mais ces commissions volantes ne firent point illusion. 
I] parut, en somme, que le contentieux devenait trop envahissant. 
Si l’on n’y prenait garde, il allait empiéter sur tout le reste au point 
de dénaturer l'institution et de réduire le conseil d'État à n’être F* 
guère plus qu’un vaste conseil de préfecture. Le projet, en outre, M 
comportait la création d'emplois nouveaux, et c'était là une pierre 
d’achoppement. Sans doute, il ne s'agissait que de deux places de ii 
maîtres des requêtes et de trois places d’auditeurs, soit, chaque A 
année, un supplément de crédit de 30,000 francs. Mais, sur Ce 
chapitre des augmentations de personnel, on connaît le tempé- 
rament des chambres, faciles aux grandes dépenses, intraitables, 
en revanche, pour les petites. Au fait, qu’avait-on besoin d'une 
deuxième section du contentieux? N’avait-on pas d’autres MOYENS 
plus sûrs de déblayer le rôle? Ne pouvait-on simplifier les formes 
de la juridiction et, par exemple, multiplier les cas où la section 
est investie du droit de rendre elle-même les jugemens, sans qu'il 
soit nécessaire d’aller devant l’assemblée du contentieux ? HS 
et surtout, il fallait, pour l’avenir, diminuer cette affluence vraiment. 
excessive des pourvois. On y parviendrait de deux façons; en Se 
primant le droit d’interjeter appel dans les affaires de minime 
importance, et en renvoyant au juge civil tous les litiges M 
tibles de lui être déférés. 

Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis le dépôt du projet de 
loi, et déjà ces idées, d’abord confuses et flottantes, avaient pris 


À 
L 
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corps. Un programme peu à peu se dessinait. Il restait à le pré- 
ci isei et à le formuler dans un texte. M. Ricard en eut l'initiative. 
Dans la proposition qu'il présentait à la chambre, le 30 mai, 
: Ricard abordait de front les redoutables problèmes sur lesquels 
» le projet de M. Fallières avait rouvert la controverse, et soumet- 
tait au parlement un plan de réformes dont l’adoption aurait pour 
conséquence de modifier sensiblement les rapports du conseil 

"État avec les pouvoirs publics, et de réaliser, dans la distribution 
. des compétences entre la juridiction administrative et les tribunaux 
civils, les changemens les plus considérables qui s’y soient pro- 
duits depuis un siècle. Un intérêt particulier s'attache à cette pro- 
position, aujourd'hui surtout que son auteur, devenu garde des 
sceaux, est le chef suprême des deux juridictions dont elle tend à 
remanier si profondément les attributions respectives. 

Quelque opinion que l’on professe touchant les graves innova- 
tions qu’elle renferme, on ne saurait du moins lui refuser ce mé- 
rite d’avoir nettement dégagé les deux questions essentielles. La 
première de ces questions se pose dans les termes suivans : faut-il 
supprimer la section de législation ? — Il est nécessaire de la 
maintenir, répond M. Ricard: elle doit être « l’âme d’un consei 
d'État. » C’ est elle qui, dans ce conseil, à côté des autres sec- 
tions, « composées de compétences spécialisées et portées par là 
même à restreindre leurs points de vue, à faire trop souvent place 
aux minuties administratives, doit défendre les grandes vues de 
droit public ou privé qui dominent notre législation... » Mais que 
sert de la maintenir si l’on n’assure pas en même temps sa parti- 
cipation régulière à la confection des lois? Nous touchons au point 
- très délicat et, pour tout dire, au nœud de la question. A cet égard, 
rien n’est plus significatif que l'allure des conversations qui rou- 
lent.sur ce sujet; chacun de nous, dans ces derniers mois, en a 
. pu faire l'expérience. Tant qu'il s’agit seulement de proclamer les 
avantages de la collaboration législative du conseil, vous rencontrez 
un accord général ; tous les hommes éclairés, à commencer par les 
membres du parlement, déplorent la manière dont se fabriquent 
les lois : il y faudrait, disent-ils, le conseil d’État. Que si pourtant, 
préoccupé des solutions pratiques, vous mettez l'entretien sur les 

esures à prendre pour faire de ces desiderata platoniques une 
lité, vous avez beau presser votre interlocuteur, il hésite, se 
“tait, se dérobe, comme arrêté soudain par un obstacle infranchis- 

ne M. Ricard, lui, ne se dérobe pas. Il a compris que, si l’on 
franchement associer le conseil d'État à l'œuvre législative, il 
ndispensable de régler cette participation par un texte impé- 
rati il faut une prescription légale. Je dis une prescription et non 
TOME CxXII, — 1892. .. 20 


. 
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pas simplement une disposition : la loi, sachez-le bien, n'aura rien 
fait si elle se borne à indiquer que le conseil d'État pourra être 
consulté. Il est nécessaire qu’elle oblige, qu’elle ordonne, et dise 
expressément qu'il devra être consulté. Remarquez que le lé- 
gislateur a procédé ainsi toutes les fois qu'il à eu sérieusement, 
sincèrement, la volonté de faire intervenir le conseil dans la pré- 
paration des lois. Témoin l’article 75 de la constitution de 1848, 
qui exigeait que ce corps fût saisi des projets du gouvernement 
(à l'exception de certaines catégories, désignées plus tard dans la 
loi du 3 mars 1849). M. Ricard rappelle le système que la seconde 
république avait institué, et les eflets utiles que, dans sa courte 
application, il avait produits. Mais M. Ricard ne va pas aussi loin. 
Il ne réclame l'intervention du conseil que partiellement, pour 
cette classe déterminée de projets ou de propositions qui touchent 
à la législation civile, commerciale et criminelle, ou à l’organisa- 
tion et à la compétence des juridictions. Et même alors il ne de- 
mande pas que le renvoi soit obligatoire. Voici sa combinaison, qui 
est curieuse et nouvelle. Après l’adoption par l’une des deux cham- 
bres d’un projet se rattachant à cette catégorie de lois, et avant de 
le transmettre à l’autre assemblée, ladite chambre devra décider 
par un vote spécial s’il y à lieu de saisir le conseil d’État. On le! 
voit, le parlement reste en tout cas maître de sa décision. Seule- 
ment, il a l'obligation de statuer, — dans tel sens qu'il voudra, 
soit! mais enfin de statuer. Il y a là une formalité, tout au moins, 
dont il ne lui est pas permis de s'affranchir; et cette sorte de mise 
en demeure légale, cette invitation ou cet appel qui retentirait, 
comme un avertisseur automatique, à heure fixe, lui paraît être, 
faute de mieux, et par rapport au régime existant, un progrès. 

M. Ricard aborde ensuite l’autre question, celle du contentieux. 
Comment remédier au mal dont le contentieux souffre ? Gomment 
empêcher que les affaires s’y attardent et s’y accumulent? Com- 
ment rétablir la proportion entre l'instrument juridictionnel et 
l’œuvre qu’il doit accomplir ? Il semble en vérité qu’il n’y ait que 


deux moyens : ou décharger d’une moitié de son écrasant fardeau, 


l'appareil, qui, dès lors, reprendra de lui-même son élasticité 
normale et son libre jeu, ou doubler ses organes et, par suite, s& 


puissance de fonctionnement. Or, ce second moyen nous échappe,\ 
dès l'instant que la section de législation est maintenue dans l’attri: " 


bution qui est sa raison d’être, et qu’on la destine à recevoir un 
courant d’affaires régulier : comment serait-elle disponible pour la 
besogne contentieuse? Quant à créer de toutes pièces une sixième 
section, en augmentant dans une mesure notable le personnel du 
conseil d’État, il serait téméraire de le demander aux chambres: 
Reste le premier moyen: alléger et simplifier la juridiction. Gest 


« 
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objet principal que M. Ricard a en vue. Je voudrais donner une 
idée suffisamment nette de cette partie de sa proposition, et pour 
cela, rappeler dans quelles conditions très particulières cette juri- 
diction a vécu et grandi jusqu’à ce jour. 

Avant la loi du 3 mars 1849, les affaires litigieuses dont le con- 
seil était saisi devaient toujours être portées devant l’assemblée 
générale. Sans doute le comité du contentieux les étudiait d’abord 
et préparait les décisions ; mais l’assemblée générale avait le der- 
nier mot. Elle seule était en possession du droit de statuer ; car 
seule elle adoptait les projets d'ordonnance que l'approbation du 
_Souverain rendait ensuite exécutoires. Ainsi le comité et l’assem- 
blée exerçaient de part et d'autre des attributions distinctes. Le co- 
mité instruisait les aflaires, mais n’en réglait aucune : l’assemblée 
était le juge nécessaire et unique. Cette procédure traditionnelle 
fut, en 1849, remplacée par une organisation très différente. On 
enlevait à l’assemblée générale la juridiction pour la déléguer 
dans sa plénitude à la section, qui devenait le tribunal suprême. 

Cette organisation dura peu, et, après le coup d’État, le décret 
du 25 janvier 1852 combina en une forme nouvelle les deux sys- 
tèmes opposés. On ne rendit pas à l’assemblée générale du conseil 
d'État les pouvoirs de justice dont elle avait été dessaisie par la 
loi de 1849; on les partagea entre la section et une assemblée spé- 
ciale que l’on créait avec la mission exclusive de représenter le 
conseil statuant au contentieux. Cette assemblée, au lieu d’être, 
comme l'assemblée générale proprement dite, la réunion plénière 
du conseil tout entier, était composée seulement des membres 
de la section contentieuse, auxquels venaient s’adjoindre deux dé- 
légués de chacune des sections administratives. Elle fut désormais le 
juge ordinaire, mais non pas nécessaire, car la section conservait 
le pouvoir de décider dans les affaires où il n’y a pas d’avo- 
cats (1). 

C'est ce troisième système, maintenu par la loi du 24 mai 1872 

et en vigueur depuis quarante ans, que M. Ricard propose de sim- 
| lier. La section deviendrait le juge ordinaire. Comme jadis, sous 
l'empire de la loi de 1849, elle prononcerait en audience publique 
et définitivement sur les litiges, qu’il y eût ou non des avocats, Et 


(1) L'assemblée générale du conseil d'État siège le jeudi en séance secrète. Elle déli- 
 bère sur les projets de loi, les projets de règlemens d'administration publique et sur 
toutes les affaires que les sections administratives lui renvoient. Ses décisions n’ont 
‘jamais qu’une valeur consultative : simples avis donnés aux ministres, qui peuvent ne 
pas les suivre. — L'assemblée du contentieux tient, le vendredi, une audience publique. 
Les rapporteurs y lisent, sur chaque requête, un rapport écrit, et les avocats pren- 
ment, s’il y a lieu, la parole pour compléter les mémoires qu’ils ont présentés. Le 
ministère public (un des quatre maîtres des requêtes dénommés commissaires du 
gouvernement) conclut dans toutes les affaires. 
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dès lors on ne porterait plus à l’assemblée que trois catégories de 
pourvois : 1° les réclamations dénommées recours pour excès de 
pouvoir ou pour violation de la loi; 2° les contestations auxquelles 
donnent lieu les marchés conclus ou les concessions faites par 
l'État ; 3° les affaires dont le renvoi serait demandé par un des 
conseillers de la section ou par le commissaire du gouvernement : 
dans ce cas, aux termes de la loi de 1872, le renvoi à l'assemblée 
du contentieux est de droit. 

Voilà, semble-t-il, une assez grande simplification. Mais, si elle 
fait gagner un peu de temps aux dispensateurs de la justice, elle 
ne réduit pas d’une seule unité le nombre des pourvois à juger. 
Est-ce à dire que ce contingent forme un tout irréductible et indi- 
visible ? Ne peut-on rien élaguer dans cette frondaison qui menace 
d’envahir le conseil? 

On peut éliminer des catégories entières de pourvois ; et cela de 
deux façons. 

On le peut d’abord, au moins dans une certaine mesure, en 
restreignant le droit d'appel. 

Présentement l’exercice de ce droit est illimité. C’est une règle 
{fondamentale de notre juridiction administrative que, pour le plus 
insignifiant des litiges, il soit toujours permis de déférer au con- 
seil d'État l’arrèté ou jugement rendu en premier ressort par le 
conseil de préfecture. Or, il en est tout autrement devant la juri- 
diction civile. Là, en eflet, la faculté d'appel est renfermée dans 
des limites précises. Elle n'existe que si la valeur pécuniaire de 
l’objet litigieux n’est point inférieure au chiffre minimum que le 


législateur a fixé. On sait que les tribunaux de première instance \ 


connaissent en dernier ressort des actions personnelles et mobi- 
lières jusqu’à la valeur de 4,500 francs en principal, et des actions 
immobilières jusqu'à 60 francs de revenu. Il y a même des caté- 
gories d’affaires, — par exemple, les contestations relatives à la 
perception des droits d'enregistrement et de timbre, — où ils pro- 
noncent toujours sans appel, et cela quel que soit le chiffre 4 
somme en litige. Pourquoi cette différence entre les deux justices? 
Pourquoi d’une part ces restrictions, de l’autre cette latitude indé- 
finie? M. Ricard, dans son exposé des motifs, effleure la question 
sans s’y arrêter. Il propose seulement la suppression du droit 
d'appel en matière de contributions directes (et de taxes assimi-. 
lées), lorsqu'il s’agit de cotes inférieures à trente francs; les con 
seils de préfecture devant, dans ce cas, statuer en premier et 
dernier ressort. 


pourvois, la situation, au fond, sera-t-elle modifiée? C’est au 
affaires importantes, à celles qui retiennent durant des journées | 
% 


" 


Mais ce n’est là qu'un palliauf. Otez du rôle ces minuscules … 
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section et l'assemblée du contentieux, que la réforme, pour être 
pleinement efficace, doit s'attaquer ; il faut tailler dans les mai- 
tresses branches. Nous touchons ici à l'innovation capitale du pro- 
gramme présenté par M. Ricard; je veux parler de cette entre- 
prise très simple en apparence, mais en réalité infiniment délicate, 
qui consisterait à distraire de la juridiction administrative des mil- 
liers de litiges, pour les remettre en bloc à l’autorité judiciaire. 

Ces litiges si divers forment une vingtaine de catégories que 
la proposition passe en revue, et ces catégories, pour la plupart, 
se peuvent ramener à quatre gronpes. 

Ce sont d’abord les contestations relatives aux ventes domaniales 
et aux partages ou à la jouissance des biens communaux : questions 
de propriété, qui rentreraient naturellement dans le domaine du 
juge civil. — Viennent ensuite les difficultés souvent si épineuses 
auxquelles donne lieu l'interprétation ou l’exécution des contrats 
passés entre les concessionnaires et entrepreneurs de travaux et 
les départemens, les communes, les établissemens publics. (Pour 
les litiges du même ordre où l’État est en cause, M. Ricard main- 
tient la compétence du juge administratif.) — Un troisième groupe 
est celui des demandes d’indemnité introduites à raison des dom- 
mages que les travaux publics font subir aux propriétaires rive- 
rains. — Enfin, et c’est le quatrième groupe, on renverrait au 
juge civil toutes les contraventions que les conseils de préfecture 
sont chargés de réprimer, notamment en matière de grande voirie. 
— M. Ricard estime que les mesures qui viennent d’être indiquées 
réduiraient de plus d’un tiers le nombre annuel des pourvois défé- 
rés au conseil. 

Telle est, dans ses lignes générales, l’économie de cette propo- 
sition tout à la fois tempérante et hardie, qui présente, à côté 
de demi-réformes presque timides, des innovations radicales et 
d’une redoutable portée, car elles atteignent par-delà le conseil 
d'État les conseils de préfecture, et elles les atteignent dans la 
partie contentieuse de leurs attributions, c’est-à-dire dans ce qui 
leur principale raison d'exister. Vous jetez par-dessus bord des 

piles de dossiers encombrans, et voilà le conseil d’État remis à 

flot; à merveille! mais ces affaires, du même coup, vous les enle- 

vez aux conseils de préfecture qui, depuis la loi. du 28 pluviôse 
an vu, en sont les juges au premier degré, et vous dégarnissez 
les audiences de ces tribunaux, tant et si bien que l’on se demande, 
non sans inquiétude, ce qui leur restera. — Je reproduis là l’un 
es argumens que l’on oppose à toute réforme sérieuse des com- 
15 et je reconnais volontiers que l’objection est grave. Est- 
e décisive ? Je ne le crois pas. Mais on voit déjà combien, par ce 

/ té seulement, la question, si simple à première vue, se complique. 


Li 
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De là, sans doute, le parti adopté par la commission que la 
chambre avait chargée d'examiner le projet de M. Fallières, et à 
qui la proposition de M. Ricard venait d’être renvoyée. La com- 
mission, au demeurant, n'avait reçu qu'un mandat restreint. On 
l'avait nommée pour élaborer une mesure d'organisation partielle 
qui n’allait pas au fond des choses, ou du moins n’en avait pas 
l'air, et soudain elle se voyait en face d'un projet d'ensemble qui 
bouleversait l’ordre des juridictions. Il s'agissait de défaire l'œuvre 
de la loi de l'an virr, éprouvée et comme consacrée durant près 
d’un siècle par un usage ininterrompu. Enfin il s'agissait de trou- 
ver la formule qui opérerait ce miracle d’assurer l'intervention 
législative du conseil en réservant l'entière liberté du législateur. 
En pareil cas, neuf fois sur dix, les commissions se dérobent de- 
vant l'obstacle. Quand il y a beaucoup à changer, volontiers on 
décide que l’on ne changera rien ou presque rien. Pourquoi ce 
qui existe n’existerait-il pas encore quelque temps? Et l’on se tire 
d'embarras par une de ces combinaisons faciles qui doivent arrans 
ger tout. La commission se disait : En somme, que veut-on? Hâter 
l'expédition des aflaires contentieuses. Voilà l’objet pressant, 
bornons là notre effort! Pour le reste, on verra plus tard. — De 
cet état d'esprit devait naître un troisième projet, qui fut suggéré 
à la commission par un de ses membres les plus compétens, 
M. Camille Krantz (1). 

Le système de M. Camille Krantz a ce grand mérite de pro-. 
curer le remède par des moyens très simples, en touchant le 
moins possible au régime établi. En eflet, il conserve intacte la 
section de législation, et il laisse, comme par le passé, les pous 
voirs publics entièrement libres, soit de recourir au conseil pour 
la préparation des lois, soit, au contraire, de s’en abstenir. D'autre 
part, il se garde de créer une deuxième section du contentieux. Il 
en maintient une seule, mais la dédouble en deux comités qui se, 
partagent le travail. Son idée dominante est qu'on ferait aussi bien 
en étant moins nombreux. À quoi bon dix personnes, où cinq pOur: 
raient suffire? Quelles cinq autres délibèrent de leur côté, et voilà 
dans le même temps, avec le même personnel, deux fois autant 
d’affaires expédiées. La formation de ces comités constitue la partie 
principale et originale du projet (2). Ajoutez que M. Krantz, lui aussi, 


(1) C'était plutôt un avant-projet, destiné à la commission. La chambre n’en a été régu- 
lièrement saisie que lorsqu'il est devenu, après changemens, le projet de la commission. 

(2) J'ai indiqué dans la première partie de cette étude (voyez la Revue du 15 août, 
p. 193, une disposition analogue de l'ordonnance du 29 juin 1814). L'article 9, S 5, de 
cette ordonnance autorisait la division du « comité contentieux » en deux « bureaux.” 
La même disposition se retrouve dans l'ordonnance du 26 août 1824 : l’article 30 divi- : 
. sait le comité du contentieux en deux sections. : " 
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veut simplifier les formes de la juridiction. Son projet attribue à la 
section le pouvoir de prononcer publiquement dans un très grand 
nombre d'affaires qui sont aujourd'hui portées à l’audience du con- 
seil statuant au contentieux ; sur ce chapitre, il reproduit, ou peu s’en 
faut, la proposition de M. Ricard. II va même plus loin : il investit 
chacun des deux comités du droit de régler eux-mêmes les petites 
affaires de contributions directes, de taxes assimilées et d'élections, 
— s'il n'ya pas d'avocats. Mais le projet de M. Krantz difière de 
la: proposition en un point capital, car il ne change rien, absolu- 
ment rien aux compétences; il craint de porter la main sur ces 
fragiles barrières ; pas une parcelle n’est retranchée par’ lui du vaste 
domaine que la loi et la jurisprudence ont assigné au juge admi- 
nistratif. Il n’a pas cru davantage pouvoir restreindre le droit 
d'appel, dans la mesure même si prudente où M. Ricard l'avait 
fait. 

Sans pousser plus loin l'analyse du projet de M. Krantz, on 
aperçoit comment, entre la combinaison de M. Fallières et la ré- 
forme de M. Ricard, il pouvait être accepté comme un compromis. 
Quoi qu'il en soit, la commission se l’est approprié, — au moins 
pour la plupart de ses dispositions caractéristiques, — et son 
auteur, devenu le rapporteur, l’a déposé, au nom de la commis- 
sion, sur le bureau de la chambre dans la séance du 21 mai (1). 


(1) La commission, en adoptant le projet de M. Krantz, y a inséré des dispositions 
très diverses, dont quelques-unes ont une valeur et une opportunité contestables. Une 
disposition excellente est celle de l’article 10, empruntée à l’ancienne proposition de 
M. L. Passy, qui tendait à fixer le délai dans lequel doivent être jugés les recours pour 
excès de pouvoir. Il s’agit de mettre fin à un abus grave. Lorsqu'un recours pour excès 
de pouvoir est introduit, la section le communique au ministre intéressé, en indiquant 
Pépoque où les pièces de l'affaire devront être renvoyées. Malheureusement, ce n’est 
point un délai légal; nulle sanction s’il est outrepassé ; dès lors, l'administration mise 
en cause n’en tient compte que s’il lui plaît. Prévoit-elle un échec? Elle peut laisser 
dormir le dossier dans ses cartons, et ne le rétablir au greffe que lorsqu’il s’est écoulé 
un temps assez long pour qu’elle n'ait plus à craindre la décision qui serait rendue 
contre elle. Cependant, le conseil, dessaisi des pièces, est obligé d'attendre, et on lui 
fait commettre un véritable déni de justice. — Le projet de la commission contient, 
d'autre part, une série de dispositions qui ont trait au personnel du conseil d’État. Il 
en est une que je ne puis passer sous silence : c’est l’article 14, qui fixe une limite 
d'âge. Cette limite serait soixante-dix ans. Pourquoi soixante-dix ans, alors que les 
conseillers à la cour de cassation ne sont atteints qu'à soixante-quinze? C’est, nous 
dit le rapporteur, que les fonctions de conseiller d'État exigent une plus grande 
activité! Voilà sans doute une assertion flatteuse, mais qu’il serait difficile de prouver. 
Au contraire, il importe de remarquer que, à la cour suprême, ce sont les conseillers 
qui nécessairement font tous les rapports ; au conseil, les rapporteurs ordinaires sont 
les maîtres des requêtes et les auditeurs, et je ne sache pas non plus que les affaires de 
la cour de cassation soient moins délicates et n’exigent pas de même toutes les forces 
d’un esprit agile. Ce que la commission propose là est une mesure absolument nou- 
elle. À aucune époque, il n’y a eu une limite d'âge pour les membres du conseil, 
_ puisque aussi bien ils sont amovibles, révocables ad nutum, et que la limite d’âge 
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V. 


Et maintenant, en présence de ces systèmes contraires, que va 
décider, que doit décider le parlement? 

Parmi les questions multiples que soulève l’organisation du con- 
seil d'État, il en est deux, d’une portée si haute et d’un intérêt si 
pressant, que tout le reste auprès pâlit et s’efface. Déblayer le rôle 
du contentieux, régler l'intervention législative du conseil, tels 
sont ces deux problèmes. J'ai fait connaître les solutions diverses 
qu'ils ont reçues tour à tour dans la suite des temps et celles que 
l'on propose de leur donner aujourd'hui. Il me reste à conclure, 
en indiquant les innovations nécessaires, à mon sens, que devrait 
contenir la loi de demain. 

Examinons d’abord ce qui a trait au contentieux. C'est aussi 
bien l’objet urgent. Il y a là des intérêts, disons davantage, des 
droits en souffrance. 

Avant tout il importerait d'adopter la disposition capitale du projet 
de la commission; je veux parler du dédoublement de la section 
contentieuse en deux comités, distincts et parallèles, qui se par- 
tageraient la tâche de préparer toutes les affaires, et même d'en 
juger un certain nombre (les affaires d'élections, de contributions 
directes et de taxes assimilées). Le dédoublement produirait, ce 
semble, les eflets utiles de la combinaison présentée par M. Fal- 
lières, tout en échappant aux critiques assez graves dont cetie 
combinaison a été l’objet; car, en définitive, par le dédoublement, 
on crée de même une deuxième section du contentieux, et on la 
crée sans toucher à cette traditionnelle section de législation qui 
date de l'an vu, qui a présidé, ne l’oublions pas, à l'œuvre immense 
de nos codes, et qui personnifie dans le conseil la plus élevée des 
prérogatives dont ce corps demeure investi. Je suis séduit, je 
l’avoue, par la mesure si expédiente et si efficace que M. Krantz à 
suggérée. Je crois qu’elle s'impose, du moment que vous reculez 
devant l’autre solution, assurément fort délicate, qui, procédant à 
un départ nouveau des compétences, enlèverait à la juridiction 
administrative des provinces entières, qu’elle annexerait à l'empire 
déjà si vaste du droit commun. 

On pourrait s'inspirer aussi du moyen très sage que M. Ricard 
propose pour simplifier la procédure. Ce moyen consisterait à 
étendre les pouvoirs de la section contentieuse en lui donnant la 


n’a quelque raison d’être que s’il y a inamovibilité. Ce fut, d’ailleurs, l'argument que, 
l'on eut soin d’alléguer, quand, au lendemain du coup d'État, le décret du 1°" mars 1852 
établit la limite d'âge pour la magistrature assise. 
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faculté de prononcer dans un grand nombre d'’aflaires que pré- 
sentement elle doit se borner à instruire et qui ne peuvent être 
réglées que par l'assemblée du conseil statuant au contentieux. 
Au fait, est-ce là une nouveauté si grande? Dès 1841, M. Vivien, 
qui n'était point, que je sache, un utopiste, écrivait à cette place : 
« Mon avis est qu’un comité seulement, et non le conseil entier, con- 
naisse du contentieux (1). » Et, au temps même de M. Vivien, cette 
idée était fort ancienne. Nous la voyons pour la première fois appa- 
raître dans l'ordonnance éphémère du 29 juin 1814. Il y avait là 
un comité investi des pouvoirs juridictionnels du conseil (2). 
Le même système se retrouve plus tard, vers la fin de la restau- 
ration et sous la monarchie de juillet, dans la plupart des projets 
que les commissions parlementaires ou ministérielles élaborent. 
Enfin il passe dans la loi du 3 mars 1849 ; durant près de trois ans 
on l'applique dans sa plénitude, et il ne paraît pas que les choses 
en aient été plus mal. 

La simplification proposée par M. Ricard n’est, en somme, qu’un 
retour à ce mode de juridiction, mais un retour prudent et par- 
tiel. Et, d’ailleurs, sans remonter bien haut, est-ce que la loi du 
26 octobre 1888, qui a créé la section temporaire du contentieux, 
n'a pas déjà fait brèche au système en vigueur? L'article 3 de cette 
loi n’a-t-il pas confié, non-seulement à la section temporaire, mais 
même à la section permanente, le règlement de tous les pourvois en 
matière d'élections ou d’impositions? Et, par suite, ne voyons-nous 
pas, depuis tantôt quatre ans, les deux sections du contentieux, 
pour ces catégories de requêtes, tenir des audiences à portes 
ouvertes et les avocats du conseil se présenter en robe à leur 
barre? Pourquoi le bénéfice de cette disposition ne serait-il pas 
étendu à la plupart des autres pourvois? M’objecterez-vous que 
lès affaires d'élections et de contributions sont de petites affaires ? 
Il en est aussi de délicates ; en tout cas, les intérêts quis’y trouvent 
engagés ne sont pas moins respectables que les autres, et si, vrai- 
ment, c'était pour un justiciable une garantie si précieuse que 
d'être jugé par l'assemblée du contentieux, cette garantie devrait 
être accordée à tous. 

M. Krantz, dans sa proposition initiale, s'était approprié cette 
partie du programme de M. Ricard. Il faisait, lui aussi, de la section 
le juge ordinaire du contentieux. Même il enchérissait, car il allait 
jusqu’à investir chacun des deux comités du droit de régler seul 
toutes les affaires d'élections ou de contributions. En sorte que les 
pourvois introduits devant le conseil d'État pouvaient être jugés, 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1841. 
(2) Article 9, S 2, de l’ordonnance. 
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soit par l'un de ces comités, soit par les deux comités réunis en. 
section, soit enfin par l’assemblée. Cela faisait trois juridictions ; 
c'était peut-être beaucoup. La commission n'a point adopté cette 
organisation tripartite. Nous retrouvons bien, dans son projet, les 
deux comités maîtres de statuer en matière d'élections et de con- 
tributions. Mais sur les attributions propres de la section, c'est: 
3 dire des deux comités siégeant ensemble, plus un mot. En faut-il 
conclure que, hormis les affaires d'élections et de contributions, 
tout irait, indistinctement, à l'assemblée du contentieux ? 

Une troisième réforme, qu’il serait utile d'emprunter de même 
à M. Ricard, et de réaliser dans une mesure plus large qu'il n'a cru 
devoir le proposer, serait la restriction du droit illimité d'appel. 
On allègue, je le sais, que, les pourvois les plus minimes présen- 
tant, à côté des questions de fait, des questions de droit, le conseil 
d'État y trouve l’occasion de poser ou de rappeler aux administra= 
tions et aux conseils de préfecture les règles qui doivent être 
uniformément appliquées sur tous les points du territoire. On 
allègue aussi une raison d'équité et un intérêt de bonne démocra= 
tie : il faut que le plus humble citoyen puisse réclamer devant la 
juridiction suprême. Je suis peu touché, je l'avoue, de ces argus 
mens classiques, qui me semblent valoir surtout en théorie. Il me 
paraît regrettable de voir le conseil d'État perdre son tempslà 
rechercher, par exemple, s’il y a lieu d'admettre la requête de 
quelque justiciable, à l'humeur processive, qui se pourvoit contre 
l'arrêté d’un conseil de préfecture rangeant son chien dans telle 
ou telle catégorie de taxation. Il est clair que les trois quarts de 
ces broutilles devraient être réglés en dernier ressort par la juris 
diction du premier degré. Il serait plus que suflisant d’en laisser 
venir un quart seulement au conseil, pour lui permettre de main- 
tenir en ces matières l'unité de jurisprudence. — Mais, dira.t-0n; 
qui empéchera le plaideur de prendre une voie détournée en allé- 
guant qu'il y a eu excès de pouvoir ou violation de la loi? Be 
conseil serait saisi, par ce biais, comme tribunal non d'appel, mais 
de cassation. Il n’en serait pas moins saisi. Les dossiers entreraient 
par une autre porte. La rubrique seule serait modifiée. Autant vau- 
drait soutenir que la cour de cassation, en matière civile, est 
considérée par la masse des plaideurs comme un troisième degré 
de juridiction. Les plaideurs savent qu'il n’en est rien, et, dans le 
plus grand nombre des cas, s’abstiennent d'introduire devant 
la cour suprème un pourvoi qui serait inutile (1). 


(1) Le conseil, au reste, pourrait se garantir, dans une certaine mesure, Contre 
ces appels déguisés, en leur opposant une jurisprudence plus rigoureuse. — Cette 
suppression de l'appel, mais pour un plus grand nombre d’affaires, avait été pro- 
posée, il y a quelques années, par M. Mazeau, alors garde des sceaux. (Voir son 
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Faut-il aller plus loin? Et doit-on s'engager dans la grande entre- 
prise qui consisterait à remanier les compétences en procédant à 
une répartition nouvelle des affaires entre le juge administratif et 
le juge civil? La commission n’a pas cru devoir aborder cette grave 
réforme, quant à présent du moins. Elle va au plus pressé, se bor- 
nant aujourd'hui à procurer les moyens de déblayer le rôle du con- 
tentieux. Elle déclare, d’ailleurs, réserver et non rejeter cette partie 
essentielle de la proposition de M. Ricard: ce sera l'objet d’un 
projet ultérieur. Est-ce une façon polie « d’enterrer » la question ? 
Je me défie quelque peu du sort de ces réformes que l’on ajourne 
pour les mieux étudier. Quoi qu’il en soit, il y faudra revenir. 
N'allons pas aussi loin que M. Ricard, soit! mais reconnaissons 
que les auteurs de la loi de pluviôse an vur, lorsqu'ils ont constitué 
le domaine de la juridiction administrative, ont fait une œuvre qui 
était, comme toute œuvre humaine, imparfaite et, en tout cas, su- 
jette à vieillir. Ils en avaient puisé les élémens dans la législation 
de la constituante. La règle actuelle des compétences a ainsi plus 
de cent ans. Il est temps de la reviser. 

Mais, en la revisant, on devra procéder avec bien de la pru- 
dence ! Je ne sache pas d'œuvre plus épineuse, et qui réclame une 
main tout à la fois plus exercée et plus discrète. Sans quoi l’on 
risquerait de recommencer l'aventure de ce jardinier maladroit, 
qui mutilait les arbres qu'il voulait émonder. Assurément, oui, elle 
s'impose, cette revision des compétences! Et pourtant je ne me 
figure pas sans quelque effroi les chambres portant la serpe dans 
le domaine séculaire et inviolé de la juridiction administrative, 
coupant, tranchant, exécutant, — certes, de la meilleure foi du 
monde, mais à la façon tumultueuse et capricieuse des assemblées 
politiques, — cette besogne abstruse qui, en vérité, devrait être 
accomplie, non par des législateurs, mais par des légistes! Et puis 
je ne vois pas bien ce que les pauvres justiciables, que vous aurez 
fait voyager en masse d’un prétoire à l’autre, y gagneront, ni ce 
que gagneront, de leur côté, les administrations publiques. Sans 
contredit, les uns et les autres retrouveront chez le magistrat civil 
ces garanties inappréciables pour le plaideur, l'intégrité du caractère 
et l'attachement au devoir professionnel. Retrouveront-ils de même 
la compétence spéciale et l'expérience en quelque sorte technique 
à laquelle le juge administratif les a accoutumés? La division du 
travail n’est pas simplement une pratique commode; c’est la loi 
même du labeur humain dans toutes les branches où il s'exerce, 
et dans les affaires de justice non moins que dans les autres. Les 


projet de loi tendant à réduire le nombre des conseils de préfecture. — Chambre, 
annexe à la séance du 25 juin 1887.) 
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novateurs qui voudraient renvoyer en bloc le contentieux admi- 
nistratif aux juges ordinaires ont-ils songé à la tâche écrasante 
qu'ils imposeraient à ces magistrats? Ont-ils songé qu'il y a là 
toute une doctrine, toute une jurisprudence, où l'étude du droit 
civil sert, au fond, bien peu? Quoi! vous allez demander à un 
même juge, à un même homme, d’unir à la science profonde du 
droit privé, — suffisante pour occuper une vie, — la connaissance 
des innombrables textes, disséminés et hétérogènes, qui com- 
posent notre droit administratif? Car ce droit-là n’est pas, comme 
la législation civile et criminelle, codifié en un corpus méthodique 
dont tous les élémens sont coordonnés. La jurisprudence admi- 
nistrative est un monde à part. Il suffit de parcourir les deux vo- 
lumes du Traité de M. Laferrière pour reconnaître à quel point ce 
vaste contentieux est distinct et séparé du contentieux civil. Mais 
supposons qu'un mème juge puisse réunir en soi cette double 
science juridique, aurait-il la facon de voir les choses, le procédé 
etle tour d'esprit du juge administratif, lequel, pour l'ordinaire, 
est sorti de l'administration active, y peut rentrer d'un jour à 
l'autre, et continue de vivre avec elle dans une perpétuelle com= 
munication? « Pour moi, me disait à ce propos un conseiller 
d'État qui connaît son métier, le droit administratif, c’est moins 
une science qu'un état de l'esprit, » et, sous la forme d’un para- 
doxe, il disait là une vérité. 


NL 


J'arrive à la deuxième question, la participation du conseil à la 
confection des lois. 

Ici le projet de la commission ne propose rien. C’est, je l'ai dit, 
le maintien pur et simple du séatu quo. Le rapporteur se contente 
de rééditer une fois de plus les exhortations platoniques et les 
phrases stéréotypées, touchant les avantages que les pouvoirs. 
publics ne manqueront pas de recueillir du concours éclairé de la 
section de législation. Mais ce concours, on se garde bien de 
le régler; mais cette section, l’on ne faït rien pour en assurer le 
sort. 11 paraît qu’un obstacle insurmontable s’y oppose: il faudrait 
reviser la loi constitutionnelle! Gette affirmation fait honneur aux 
scrupules de légalité qui animent les membres de la commission; 
cependant ne pourrait-on pas, en toute sûreté de conscience, pros 
poser au moins un article de loi qui faciliterait, soit aux deux ass 
semblées en séance publique, soit aux commissions parlementaires, 
le renvoi des projets à l'examen du conseil d'État? Il suffirait peut- 
être d'insérer un paragraphe additionnel au règlement de la 
chambre. 11 faut pourtant en venir là si l’on veut sincèrement que 
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le conseil participe d’une façon utile, et non plus illusoire, à la 
tâche si laborieuse, si compliquée du législateur. 

Évidemment, il ne peut être question de rétablir dans sa pléni- 
tude le pouvoir législatif que le conseil d’État exerçait sous l'empire. 
Le véritable mandataire de la nation, sous ce régime, était l’'empe- 
reur. D'où la prééminence attribuée à son conseil, « premier rouage 
de notre organisation, » comme le définissait, dans son préambule, 
la constitution de 1852. Et puis n’oublions pas que le gouverne- 
ment seul présentait les lois. L'initiative parlementaire n'existait 
pas. Aujourd'hui elle déborde de toutes parts; elle encombre, elle 
surcharge la machine législative par le nombre croissant de ses 
propositions : masse énorme et hétérogène (1). Tout renvoyer au 
conseil d'État serait l’écraser sous une avalanche. 

Pouvons-nous du moins revenir au système que la loi du 
3 mars 1849 avait institué? Cette loi, on se le rappelle, admettait 
des catégories. Le renvoi au conseil, facultatif pour les propo- 
sitions qui émanaient de l’assemblée nationale, était obligatoire 
pour les projets du gouvernement, à l'exception des lois budgé- 
taires, de celles qui fixaient le contingent annuel de l’armée, des 
actes qui ratifiaient les arrangemens diplomatiques, enfin des lois 
offrant un caractère d'urgence. Ge système convenait peut-être au 
régime établi par la constitution de 1848; il ne saurait convenir 
au nôtre. Et en eflet, dans la pensée du législateur de 1848, le 
conseil d'État devait être une institution à double fin; on l’appelait, 
dans une certaine mesure, à faire l'office d’une seconde chambre. 
Aujourd’hui, il n’a point à jouer ce rôle ; la chambre n’est plus l'as- 
semblée unique; il y en a deux, et, par suite, les lois subissent, 
dans leur préparation, deux épreuves. 

Cependant, parmi toutes ces propositions si nombreuses, si 
diverses, que chaque session voit surgir, il y aurait lieu de dis- 
tinguer. Les unes, — lois politiques, — échappent par leur objet 
à la compétence naturelle du conseil d'État. Mais il en est où son 
intervention serait particulièrement désirable. Je veux parler des 
propositions et des projets qui tendent à modifier nos codes. Je 
nai point, pour ma part, le culte superstitieux de nos codes; j'es- 
time que l’on y rencontre, à côté de prescriptions très sages, 
d’autres prescriptions parfaitement iniques et qui jurent avec l’es- 
prit de notre temps. Le code de procédure, spécialement, est à 
refaire. Mais, au demeurant, les codes forment un tout homogène, 


(1) On sait que la terminologie parlementaire distingue les projels de loi, qui sont 
présentés par le gouvernement, et les propositions de loi, qui proviennent de l'ini- 
tiative des membres du parlement. 
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dont chaque partie se relie aux autres. Si l’on détache imprudem- 
ment une de ces pierres si exactement jointes, on risque d'ébran- 
ler ou de gâter l'édifice. Or la chambre, depuis quelques années, 
est assaillie de propositions qui ne visent pas à moins qu'à ruiner 
le monument. Plus d’une de ces propositions, dictée par un senti- 
ment généreux ou par une idée juste, mérite d’être accueillie ; 
encore faut-il l’approprier et l’enchâsser de façon qu’elle s’incor- 
pore à cet édifice sans en compromettre l'harmonie ou la solidité. 
Est-ce bien une assemblée politique qui, dans le tourbillon de 
passions et d’affaires où elle se trouve fatalement entraînée, peut 
faire elle-même ces délicats triages, opérer ces adaptations minu- 
tieuses et se consacrer à cette œuvre continue de préservation? Il 
serait téméraire de l’espérer. C’est pourquoi la combinaison de 
M. Ricard me paraît être la vraie, qui placerait le code sous la 
garde de la section de législation, — de cette section, au fait, qui 
les a créés. Je crois que tout projet, toute proposition qui touche 
au droit civil devrait être d'office renvoyée au conseil, et que l’on 
peut obtenir ce résultat sans violer la constitution, en édictant 
une procédure plus ou moins conforme au système de M. Ri- 
card (4). On le peut, et il le faut! Autrement, avec les plus 
louables intentions, l’on n’aura rien fait que consacrer, par un 
nouvel aveu d’impuissance ou d’insouciance, le déplorable état 
de choses qui existe, à cet égard, depuis vingt ans; situation 
fausse, inconséquente, et qui n’est digne, en vérité, ni du conseil 
d'État qui la subit, ni des pouvoirs publics qui la conservent. 


VARAGNAC. 


(1) C’est une question de savoir à quel moment ce renvoi aurait lieu. Serait-ce immé- 
diatement après le dépôt de la proposition ? Serait-ce plus tard, entre les deux déli- 
bérations de l'assemblée qui en est saisie, ou avant que le projet fût transmis 
à l’autre chambre, ou après que les deux assemblées l’auraient voté tour à tour? 
Dans les trois premiers cas, le conseil participe d’une façon effective à la prépara- 
tion de la loi. Dans le dernier cas, au contraire, il n’a plus qu'à reviser une besogne 
faite sans lui. Sa mission se borne à examiner si, dans le projet déjà adopté par le 
parlement, tout se tient bien; si tel article, par exemple, n’est pas en contradiction 
avec tel autre ou avec les textes antérieurs et les règles générales de la législation. . 
Ce rôle de reviseur, modeste en apparence, serait, à y bien regarder, un rôle très 
grand, et mème trop grand. Le conseil d'État deviendrait le gardien suprème de la 
loi française. Ses avis ressembleraient fort à des déclarations de conformité. Par où, 
peut-être, il contribuerait à rendre la loi plus auguste, la faisant plus harmonique, 
et aussi plus stable, moins prompte à se transformer au gré de tous les souffles qui 
passent. Mais qui ne voit à combien d’obstacles on se heurterait? Le parlement 
gupporterait-il seulement un jour cette censure? 


LES 


ÉLECTIONS ANGLAISES 


ET LE 


QUATRIÈME MINISTÈRE GLADSTONE 


. Les élections anglaises ont été navrantes au point de vue du 

pittoresque. En Irlande, quelques têtes cassées; en Angleterre, 
quelques chiens conservateurs dont la queue a été traîtreusement 
teinte aux couleurs radicales; Stanley, l'explorateur du continent 
noir, huë par une foule londonienne; une croûte de pain d'épice 
durcie lancée dans l'œil du vénérable M. Gladstone par une femme 
du peuple qui garde l’anonyme : quelle maigre moisson pour le 
reporter ! Voilà tout ce qui reste du long carnaval électoral d’au- 
trefois où la jovialité brutale de la race, l’amour inné de la rixe, se 
donnaient libre carrière, où l’on riait jusqu'aux larmes en se battant 
jusqu'au sang ! 

J'ai vu, il y a vingt ans, les derniers Austings. L’électeur mon- 
tait les degrés, bousculé en sens contraires, presque porté par la 
foule. Arrivé en haut, assourdi, effaré, il plangit un moment au- 
dessus d'une mer de têtes hurlantes, jetait un nom, que saluaient 
aussitôt des cris enthousiastes ou des vociférations furieuses, puis 
disparaissait le plus vite possible, heureux de voir l’attention se 
porter sur un nouveau-venu. Ce même électeur pénètre à présent 
dans une salle où quelques messieurs, assis derrière une table, 
semblent sommeiller. Il s’isole dans une espèce de confessionnal où 
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il marque une croix en face d’un nom sur le morceau de papien 
qu’on lui a remis. Il revient vers la table, laisse tomber son papier 
plié dans l’urne, salue et sort sans dire mot. ! 

Ainsi la grande fonction de la vie nationale est silencieuse. Un 
âge finit et des temps nouveaux commencent. On ne pourra plus 
présenter l’histoire des élections sous une forme graphique, comme 
l'a fait M. Grego, pour le xvm° siècle et le commencement du xix’, 
en appelant à son aide cette légion de crayons moqueurs qui s’est 
perpétuée sans interruption de William Hogarth à Tom Leech. Les 
élections se voient à peine, ne s’entendent plus guère. Elles ont 
cessé d’être an bruit et un spectacle, mais elles sont, plus que 
jamais, une leçon. 

Autrefois, il ne s’y débattait que des intérêts locaux, de mes- 
quines compétitions de personnes. Aujourd’hui, une élection géné- 
rale est l'inventaire d’une civilisation qui veut connaître ses profits 
et ses pertes. De simples métaphores, l'opinion publique, la sou- 
veraineté populaire, deviennent, pendant un moment, des réalités 
concrètes. Les idées, qui mènent le monde et qui, d'ordinaire, 
échappent à toute mensuration, laissent évaluer leur force par le 
nombre de ceux qui les suivent. Comme les grandes marées d’équis 
noxe, l'élection générale découvre pour quelques heures des choses 
que le soleil n’éclaire jamais, met à nu le fond de la nation. 

Les élections de 1892 devaient indiquer le point actuellement 
atteint par l’évolution démocratique aussi nettement et aussi sûre- 
ment que l’étiage d’un pont marque la crue d’un fleuve. Pourquoi 
la consultation reste-t-elle indécise et le résultat obscur? Parce 
que M. Gladstone a voulu que ces élections eussent lieu sur la 
question de l'autonomie irlandaise, question qui est profondément 
indiflérente à la démocratie. Un autre problème se pose donc, non 
moins intéressant et non moins compliqué que le premier. Dans 
quelle mesure et pendant combien de temps une volonté particu- 
lière peut-elle faire dévier la marche des choses ? Étant donnés, 
d’une part, la force et la vitesse de la démocratie anglaise, de 
l’autre, l’ascendant personnel et l’idée fixe de M. Gladstone, quelle 
est la direction moyenne qui doit s’établir ? 


L. 


+R 
Par une belle après-midi de juin (le 28, à trois heures et demie, 
s’il faut préciser) le douzième parlement de la reine Victoria s’est 
éteint doucement, sans souffrance apparente, « en possession de 
toutes ses facultés, » nous disent ses amis. Et ses ennemis n'osent 
pas trop y contredire. C’est déjà un trait à noter que cette fin calme 
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et décente d’un parlement qui devance de quelques jours à peine 
le terme légal. Tant d’assemblées élues disparaissent au milieu de 
l'impatience et du mépris ! Celle-ci laisse derrière elle une honnête 
mémoire. Son œuvre législative est bonne et son souvenir ne 
demeurera lié dans l’histoire à celui d'aucune catastrophe. Un ob- 
servateur impartial est tenu de reconnaître que le ministère Salis- 
bury à été heureux. Heureuse, la politique financière de M. Gos- 
chen, heureuse, la politique irlandaise de M. Balfour, heureuse, la 
politique extérieure de lord Salisbury. Quelques incidens, mais 
point de désastres, sur aucun point de l'immense empire britan- 
nique, où tant d'intérêts peuvent, à toute heure, entrer en conflit. 
Rien qui puisse entrer en comparaison avec Isandula, Majuba-hill, 
ou la mort de Gordon-Pacha. C’est de la chance ; mais la chance 
est le mérite suprême des ministres. L’autre soir, en buvant de la 
bière à Iéna, le prince de Bismarck se vantait d’avoir été heureux. 
Sous ce nihilisme apparent du grand joueur se cache la conviction 
profonde que tout homme fait sa chance et que, décidément, les 
heureux sont les habiles, à moins qu'ils ne soient les audacieux. 
Lord Salisbury était, en 1885, le chef d’une majorité de coalition 
dont les élémens semblaient prêts à se disjoindre. Guerre intestine 
entre le jeune et le vieux torysme, entretenue par la personnalité 
tapageuse et gènante de lord Randolph Churchill; opposition de 
principes entre les whigs qui suivaient le marquis de Hartington 
et la bande radicale qui prenait le mot d’ordre de M. Chamberlain. 
Tout cela s’est arrangé. Le marquis de Hartington a laissé faire, 
lord Randolph Churchill s’est mis à l’écart. Après six ans, le parti 
unioniste était plus homogène qu’au début. Pourtant, il ne s'était 
pas contenté de durer au pouvoir, de se maintenir en équilibre. I 
avait fait des lois, accompli des réformes, continué prudemment 
l'œuvre de transformation sociale. L’instruction libre, c’est-à-dire 
laïque, avancée d’un pas ; la décentralisation administrative et par- 
lementaire, commencée par la création des county councils ; linsti- 
tution ou, si l’on veut, la restauration de la petite propriété rurale 
par la loi Collings qui permet au paysan d'acquérir peu à peu la 
terre qu'il cultive, voilà les principaux points du programme réalisé. 
Pendant ce temps-là, M. Balfour avait pacifié l’Irlande. Par des 
mesures vigoureuses de répression, il avait poussé ses ennemis 
aux violences du Plan de campagne, qui ont beaucoup nui au parti 
nationaliste dans l'opinion de l’Europe. Mais ce n’est rien d'être un 
ministre « à poigne. » M. Balfour a montré une réelle intelligence 
des besoins économiques du pays. Il a développé la prospé- 
rité matérielle, fait voter un land bill moins vaste que celui de 
M. Gladstone en 1886, mais fondé sur les mèmes principes. Ge 
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bill entame la grande réforme qui rendra le sol de l'Irlande aux 
Irlandais. Être possédée par des propriétaires étrangers, par, des 
intrus, par des absens, voilà l’anomalie séculaire, ce mal réel 
dont souffre l'Irlande ; le reste n’est que criailleries et chimères. A 
voir l'étendue, la promptitude des résultats obtenus par M. Bal- 
four, on se demande si l’histoire ne le mettra pas parmi les minis- 
tres anglais qui ont fait le plus de bien à l'Irlande. : 

Alors pourquoi condamner le cabinet? Pourquoi renvoyer des 
serviteurs qui ont fait leur devoir ? 

D'abord parce que les démocraties sont changeantes. Depuis que 
le pouvoir politique est passé, véritablement et pratiquement, aux 
mains du grand nombre, c’est-à-dire depuis 1867, il s’est établi un 
curieux mouvement, quasi régulier, de flux et de reflux. Une grande 
vague populaire porte au pouvoir les libéraux; la vague qui lui 
succède y ramène les conservateurs. En 1874, le peuple abandonne 
Gladstone qui vient d'accomplir des merveilles, et se jette dans les 
bras de Disraëli. En 1880, il congédie sans cérémonie ce même 
Disraëli qui a si brillamment relevé à Berlin le prestige anglais, et 
retourne à Gladstone. Il lui demeure fidèle en 1885 et, l'an d'après, 
lui tourne le dos en masse. C’en était assez pour supposer qu'en 
1892 il se livrerait de nouveau au leader libéral. 

Tout le monde rend justice aux talens de lord Salisbury, de 
M. Goschen et de M. Balfour. Cependant, la sympathie publique 
ne se dirige pas spontanément vers leurs personnes, et c'est plu- 
tôt le sentiment contraire qu'inspire lord Salisbury. Aucun trait 
n’attire en ce railleur cruel et souvent maladroit. Sa causticité n'a 
rien de génial ; elle fait des blessures profondes dont on guérit mal 
On pardonne l’orgueil et la rudesse aux caractères vraiment forts 
et parfaitement droits : or, ce n’est pas le cas de Sa Seigneurie. 
M. Gladstone possède cet ascendant personnel qui aimante les 
foules, aussi difficile à expliquer que le don naturel d’être aimé, 
dont tant d'hommes abusent sans le perdre. Les hautes facultés 
de M. Gladstone, les services qu’il a rendus à l’État, le prestige 
d’une éloquence où n'entre aucun élément banal, suffiraient à faire 
comprendre pourquoi il est si cher au peuple anglais. Pourtant, 
ce sont là les moindres raisons de la puissance extraordinaire qu'il 
exerce sur les imaginations. En lui tout intéresse, même ses singu= 
larités. Il y a quelques années, le public tenait à savoir combien, 
dans sa semaine, il avait abattu d'arbres, et si, le dimanche, il avait 
prononcé les répons du service, dans son église paroissiale de Ha- 
warden. Amis et ennemis ont contribué à lui faire une légende : or, 
sans légende, paint de popularité. Il est un de ces quelques hommes 
dont on ne se lasse pas de parler. 
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Tout intéresse en M. Gladstone parce qu'il s'intéresse lui-même 
à tout. Ses pouvoirs de réceptivité et d’assimilation sont toujours 
prêts; ils entrent en jeu à tout moment, avec une âpreté et un 
plaisir caractéristiques. En un seul bond, son esprit passe d’un 
vers d'Homère à une thèse socialiste, et des ruines de Troie aux 
fondemens ébauchés de la société future. Hier et demain l’appel- 
lent, l'amusent, le passionnent autant qu'aujourd'hui; insatiable 
d'informations et d'idées, il prend et lit-tour à tour, déchiffre d’un 
coup d'œil les hommes et les livres. 

L'évèque Wilberforce, qui le rencontra, en 1868, dans une mai- 
son de campagne, au moment où il venait de prendre la direction 
des affaires publiques, nous le montre délicieusement bavard et 
cordial, questionnant ses hôtes sur l’âge et la taille des chènes de 
leur parc. Une sincérité absolue, une vitalité qui débordait et ré- 
pandait la vie autour d'elle, une sorte de bouillonnement intellec- 
tuel, d’admirable turbulence. L'âme libre, fraîche, ouverte, il sem- 
blait à mille lieues des tracas et des problèmes du pouvoir. 

Un soir, Dickens expliquait son succès en disant : Z am so very 
human! Être humain est le grand secret. Le second, qui se con- 
fond avec le premier, c’est de croire, c’est d'aimer la vie. Les 
pessimistes sont probablement de rares philosophes; ils sont faits 
d'une glaise très fine. Maïs ils n’auront jamais d'action sur les 
foules. M. Gladstone est humain et optimiste à un degré inoui. 
L'âge n’a fait que fortifier ces dispositions. Plus il vieillit, plus les 
impossibilités s’abaissent devant lui; plus les choses difficiles lui 
paraissent faisables. Cette hardiesse croissante, cette vivacité sur- 
naturelle, ces passions de l’esprit qui brûlent d’une flamme plus 
pure dans la dernière saison de la vie, tout cela forme un en- 
semble auquel on ne résiste pas. 

Mais il y a cette maudite autonomie irlandaise, si profondément 
odieuse à tous les Anglais, sauf deux !.. Hé bien, on s’y résignera, 
puisqu'il le veut; on la subira en l’accompagnant de garanties plus 
ou moins illusoires, pour se persuader qu’on à fait son devoir jus- 
qu'au bout. Pour la dernière fois, M. Gladstone demande le pou- 
voir. Comment le lui refuser ? Comment se refuser à soi-même ce 
spectacle unique, qu'on ne reverra plus, d’un premier ministre de 
quatre-vingt-deux ans qui entre au pouvoir, non pour s’y assoupir 
majestueusement et en paix, mais pour y jouer une partie terrible, 
pour y accomplir une sorte de révolution ? 

Cette façon de se déterminer semblera fantaisiste chez une nation 
qui jouit, depuis longtemps, de l'exercice rationnel de la liberté. 
Mais, dans le peuple le plus sage, il faut faire la part de la ba- 
dauderie, de la moutonnerie, d’une sorte de boulangisme latent, 
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En bon anglais de Carlyle, cela s’appelle hero-worship, le culte des 
héros. Les formes et les rites de ce culte-là varient, comme ses ob- 
jets, avec les temps, les climats et les races : le fond demeure. 

Je me hâte d'ajouter que les libéraux avaient des raisons plus 
substantielles de désirer le retour de M. Gladstone aux affaires. En 
empruntant quelques-uns des plans de M. Chamberlain, leur allié 
de circonstance devenu leur fidèle ami, les conservateurs avaient 
donné quelques satisfactions à la démocratie; mais ils étaient arri- 
vés au terme de leurs concessions. Manifestement, ils ne pouvaient 
aller plus loin; ils arrivaient à ce programme négatif qui est la rai- 
son d'être et le dogme permanent de tout parti réactionnaire ; ils 
allaient se présenter les mains vides devant les électeurs. Quant 
à M. Gladstone, n’avait-il pas été le plus éminent serviteur de la 
démocratie? Il l'avait conduite à sa première bataille, à la con: 
quête des droits politiques. Pourquoi refuserait-il de la diriger dans 
la seconde étape, celle de l'installation sociale? Le programme de 
Newcastle était là pour répondre à cette question. Ge programme, 
qui a été analysé ici il ÿ a un an (1), caressait les non-conformistes, 
menaçait la chambre des lords, et promettait beaucoup aux OUVrIETS … 
des campagnes sans décourager ceux des villes. Aux divers groupes 
religieux ou sociaux qui devaient bénéficier du programme de 
Newcastle et au parti de la tempérance qui se recrute parmi les 
radicaux, joignez les forces complètes du parti irlandais dont on 
espérait l’unification après la mort de Parnell. Serrez-les autour des 
amis personnels et des dévots de Gladstone, autour de cette « vieille 
garde » qui est prête à suivre partout son « empereur, » et Vous 
comprendrez quel puissant et large courant d'opinion s'était formé, 
depuis quelques années, de tous ces aflluens et entraînait une 
quatrième fois le pays vers M. Gladstone. 

Les symptômes ne manquaient pas pour indiquer la direction de 
l'esprit public. Les élections partielles avaient ramené la majorité 
conservatrice de 415 voix à 68. Londres qui, en 1886, s'était 
presque entièrement donné aux tories, s'était retourné au prin- 
temps dernier vers les progressistes, lors des élections du count} 
council. La grande ville, si longtemps éparse et mutiléé, s’éveillait 
à la vie politique, prenait conscience d'elle-même. Son exemple 
agirait sur les autres centres populeux. À Birmingham, Chamber- 
berlain, assurait-on, était fini: son nom était devenu un objet d’exé- 
cration. L'Écosse était acquise; le pays de Galles voterait comme 
un seul homme pour être délivré de cette église anglicane dont 
l'entretien pesait sur tous les contribuables sous prétexte de satis - 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1891, l'étude sur John Morley. 
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faire aux besoins religieux d’une infime minorité. Quant aux comtés, 
on allait les « balayer, » tout bonnement. On mènerait les ruraux 
au scrutin en leur promettant la revision des listes électorales et 
les conseils de paroisse, en les excitant contre le squire et le par- 
son, leurs maîtres et par conséquent leurs ennemis. Un expert en 
matière d'opinion, qui parcourait le pays il y a deux mois, assu- 
rait qu’on galvanisait les campagnes, rien qu’en leur parlant de 
démolir la chambre des lords. Il promettait cent voix de majorité 
aux libéraux. « Cent voix ! allons donc! C’est cent cinquante, c’est 
deux cents voix qu'il nous faut! » Il s'agissait d’une sorte de plé- 
biscite : Gladstone ou Salisbury. Est-ce que l'Angleterre pouvait 
hésiter ? 


Hi: 


Pendant tout le printemps, le parti de M. Gladstone se livra aux 
plus belles espérances. La marée libérale battait son plein lorsque, 
dans les premiers jours de juin, la dissolution fut annoncée comme 
très prochaine. Aussitôt l'agitation électorale commença. Tout le 
mécanisme du parti entra en branle, mais dès les premiers tours 
de roue, il y eut des craquemens de mauvais augure. 

D'abord l'Irlande, si unie sous Parnell, en 1885 et en 1886, était 
déchirée par ses deux factions rivales, plus éloignées que jamais 
de s’entendre et, à la faveur de ces querelles de famille, le parti 
des landlords paraissait devoir escamoter quelques sièges. On 
prévoyait des excès, du sang peut-être : ces violences compro- 
mettraient la cause du home-rule. Les agens du gouvernement 
semaient partout ce vague sentiment de défiance si facile à réveiller 
chez l'Irlandais contre l’ennemi séculaire. « Gladstone, sûr de sa 
majorité radicale, abandonnait ses alliés au-delà du canal Saint- 
George, Gladstone trahissait, Gladstone jetait par-dessus bord le 
home-rule. » 

D'autre part, les conservateurs et les unionistes, Salisbury et 
Chamberlain en tête, disaient tout haut que l'Ulster, loyal et pro- 
testant, irait jusqu'à la guerre civile plutôt que de se soumettre au 
parlement séparatiste et catholique de Dublin. Tout ce nord de 
l'Irlande contient une proportion considérable de presbytériens 
écossais. Beaucoup descendent de ces colonies de vétérans que 
Cromwell, suivant l'expression énergique et pittoresque du temps, 
« planta » dans l'ile reconquise. Les unionistes s’attendrissaient 
sur le sort de ces pauvres gens de l’Ulster : « Ge sont vos frères, 
disaient-ils aux non-conformistes anglais. Vous allez les livrer à 
l'intolérance catholique, au joug des milices papales dont M. Glad- 
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stone est maintenant l’esclave. » Autrefois, le mot de papisme eût 
fait voler les pierres en l'air et partir les fusils : il remue encore 
des passions endormies chez les incultes. Il y a quelques jours, le 
docteur Parker, qui a hérité du troupeau, mais non de l'intelligence 
de Spurgeon, disait dans une lettre au Times que le souverain 
pontife se croit Dieu et se fait traiter comme tel. Quand des hommes 
réputés instruits impriment ces fantaisies, que doit croire la 
masse imbécile et fanatique ? Aussi les non-conformistes hésitaient, 
songeurs, ébranlés. 

Tout cela n’était encore rien. Pour calmer les Irlandais, il suf- 
fisait de leur donner des assurances, d’ailleurs parfaitement sin- 
cères, de la constance de M. Gladstone. Quantaux non-conformistes, 
il était encore plus facile de les retenir dans la vieille obéissance. Ils 
connaissent M. Gladstone et M. Gladstone les connaît. On aurait 
quelque peine à leur persuader que le critique des Vatican 
decrces est un jésuite déguisé. S'ils nourrissent des préjugés un 
peu niais contre Rome, ils savent, du moins, quelque chose de 
l’histoire contemporaine de l'Irlande. Or cette histoire prouve que, 
s’il y a intolérance, c’est du côté des protestans. Dans l’Ulster, les 
catholiques, qui représentent quelque chose comme « la moitié 
moins un » dé la population, sont systématiquement exclus de tous 
emplois, petits ou grands. Dans le reste de l'Irlande, où les neul 
dixièmes des habitans sont catholiques, les protestans obtiennent 
un partage presque égal des charges, à l'élection comme au choix. 
Voilà pour le fanatisme catholique. Il est vrai que les prêtres sont 
maîtres du paysan irlandais et qu’ils en font ce qui leur plaît. Mais 
qu'y faire? J'ai déjà indiqué ici les causes de cette influence. Les 
prêtres irlandais ne sont pas des gentlemen et c'est là leur force. 
Ils mènent le peuple parce qu'ils sont peuple eux-mêmes. Très 
pauvres, très purs, très bornés, mais sachant à fond leur métier de 
tribuns rustiques, ils sont les leaders naturels d’une démocratie 
rurale et il se passera bien des années avant qu'on les dépossède 
de ce rôle. Les non-conformistes anglais comprennent très bien cela : 
d'autant mieux qu’ils jouent dans leur pays un rôle analogue, 
quoique bien moindre, et aspirent à l’étendre. 

D'ailleurs, ils n’avaient garde d'oublier que M. Gladstone leur 
était nécessaire pour démolir l’église officielle du pays de Galles. 
Ce fut donc en vain que l’on convoqua à grand bruit une conven- 
tion unioniste à Belfast, puis une seconde à Dublin, puis une 
troisième à Londres même dans Saint-James hall, pour exciter les 
ministres à une levée de boucliers. On n’obtint que des désertions 
isolées et sans importance. 

Le danger était ailleurs. Le gros nuage, qui creva quelques jours 
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avant les élections, venait d’un autre coin de l'horizon. C'était la 
révolte du parti ouvrier. 

Ce parti ne date pas d'hier. Même en France, tout le monde connaît 
de nom les trades-unions. Ges ligues ouvrières se sont étendues des 
métiers savans à ceux qui ne demandent que l’emploi des forces 
naturelles. Elles sont aujourd'hui un pouvoir reconnu dans la 
société et dans l'État. Plusieurs ouvriers ont siégé dans les parle- 
mens de 1874, de 1880, de 1885 et de 1886. Je citerai deux 
hommes très respectables et très intelligens, M. Burt, bien connu 
des agitateurs continentaux, auxquels il a donné plus d'une fois des 
conseils de prudence, et M. Broadhurst, dont M. Gladstone avait 
fait, bravement, un sous-secrétaire d’État. 

Les progrès du parti ouvrier (/abour party) ont été mis en 
lumière, ce printemps dernier, par les élections au county council 
de Londres. Ces élections pour le gouvernement de la première 
ville du monde intéressent cinq millions d’habitans et mettent en 
mouvement un peuple de six cent mille électeurs. Modérés, pro- 
gressistes : tels sont les noms que se donnent les deux partis. En 
réalité, c'est une lutte entre l'élément boutiquier et l'élément 
ouvrier. Quand on n’a pas l’un pour soi, coûte que coûte, il faut 
gagner l’autre. On ne doit donc pas s'étonner si les sommités libé- 
rales, qui s'étaient placées à la tête du mouvement, ont fait une 
large place, dans ce qu’on a appelé le programme de Londres, aux 
revendications des travailleurs. Des hommes comme lord Rosebery, 
le futur ministre des affaires étrangères de M. Gladstone, et sir 
Charles Russell, l'avocat le plus en vue du barreau anglais, se sont 
trouvés en coopération journalière, en sympathie apparente avec 
ceux qui réclament l'intervention de l'État dans l’organisation du 
travail, l'impôt progressif sur le revenu, et peut-être la nationalisa- 
tion de la terre. 

Ces doctrines, plus qu’à demi socialistes, trouvent des encou- 
ragemens dans la presse comme dans le parlement. Le Pall Mall 
Gazette leur sourit ainsi que le Truth. L’organe de la démocratie 
catholique, le Star, une feuille hiberno-américaine qui s’est rapi- 
dement acclimatée à Londres, met à leur service le langage qui 
touche les masses. Mais c’est le Daily Chronicle qui leur donne, 
ce me semble, leur expression la plus énergique,la plus habilement 
concentrée et la plus politique. La fortune de ce journal est notable. 
Il y a une quarantaine d'années qu’un ouvrier typographe mettait 
ses économies et son labeur dans une petite feuille hebdomadaire 
à laquelle il donnait son nom, et où l'honnête Douglas Jerrold 
apportait son talent de démocrate humoriste. De cet humble Lloyd's 
News, devenu universel, est né le Daily Chronicle. L'autre nuit, 
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il invitait toute la presse à étrenner solennellement une nouvelle 
machine qui imprime vingt mille exemplaires à l'heure. Elle sera 
bientôt insuffisante à l'immense débit du journal. Quelque chose du 
génie chagrin des grands puritains de 1640 est descendu jusqu'aux 
rédacteurs du Daily Chronicle: ils’ y ajoute je ne sais quelle touche 
de pessimisme littéraire. Le mélange est parfois d’une amertume 
qui fait tressaillir jusqu’au fond des os. 

L’ouvrier a des patrons, des flatteurs, des organes. C'est un roi, 
mais un roi qui n’a pas de pain. Comment ne-pas croire que nous 
marchons à une catastrophe lorsqu'on voit l’anomalie de cette 
situation ? Tant de puissance et tant de misère! L’ouvrier, maitre 
de l’État et esclave de l’industrie, victime de l’évolution économique 
dans le même temps que l’évolution politique le met au pinacle! 
Le contraste est peut-être plus marqué en Angleterre que partout 
ailleurs. Qu’elle ait pour cause l'excès de production, la multipli- 
cation des machines, ou l'immigration étrangère et les abominations 
du sweating system, la crise ouvrière est devenue permanente, 
endémique. Si j’en crois M. Keïir Hardic, un des représentans du 
labour party, avec lequel on fera tout à l'heure plus ample con- 
naissance, on compte actuellement six cent cinquante mille ouvriers 
sans ouvrage. D’après le général Booth, il se présente tous les 
matins aux portes des docks vingt-deux mille malheureux quioffrent 
leurs bras. Douze mille sont assurés d'obtenir du travail : six mille 
ont une chance; quatre mille reviendront à leurs femmes et à leurs 
enfans, désespérés, sans apporter le pain du jour. O misérables 
maîtres d’un empire où le soleil ne se couche jamais! 

Tout le monde admet qu'il y a « quelque chose à faire. » Mais 
quoi donc? Les ouvriers ont toute une liste de remèdes qu'ils pro- 
posent, ou plutôt qu'ils imposent aux délibérations du parlement. 
C’est ici que la démocratie montre à nu ses tendances autoritaires, 
son goût pour la force, son incurable égoïsme, son dédain pour 
les autres classes et pour les intérêts généraux du pays. Elle déteste 
la liberté sans laquelle elle ne serait jamais venue dans le monde. 
Lorsque l'enfant « dru et fort » sera devenu adulte, sourira-t-il ou 
rougira-t-il d’avoir ainsi battu sa nourrice? Je n’en sais rien. Je 
constate, à l’heure présente, cette mortelle défiance de l'ouvrier 
contre la liberté qu’il considère comme l'engin des bourgeois. 

Et sait-on de quoi il s’inspire pour résoudre le problème écono- 
mique et social? Il remonte aux maximes et aux pratiques des 
Tudors, des Plantagenets, aux deux fameux Statutes of labourers 
de 1348 et de 1496, aux lois somptuaires de 1363 et de 1388. Ces 
lois défendaient à quiconque de quitter sans permission son lieu 
de résidence ; elles pénétraient dans la ferme, dans le parloir, dans 
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la boutique, pesaient les denrées, palpaient l’étoffe des culottes et 
des pourpoints : « Toi, cultivateur, et toi, artisan, vous pourrez 
porter des chausses de vingt pence, du drap à douze pence le 
yard. Le yeoman, le boutiquier, iront jusqu’à dix-huit pence et pas 
un farthing de plus... Quoi! tu n’es pas gentilhomme et tu portes 
fourrure! Confisquée la fourrure du manant! » Ces mêmes lois 
fixaient le nombre et la quotité des repas, l’heure du lever et du 
coucher, le prix et la durée de la journée de travail, suivant les 
métiers, les lieux, les saisons. L’oisif était un criminel : on le frap- 
pait de pénalités graduées. Il y eut même une loi atroce de 1535, 
qui frappait de mort le mendiant bien portant à la troisième 
récidive. 

Je ne dis point de mal de ces lois. Avec les tempéramens qu'y 
apportait le sentiment chrétien, elles furent bonnes, je le crois, à 
retenir la société dans une longue et heureuse enfance, à retarder 
le progrès du luxe, à gêner ce développement sans mesure de la 

propriété mobilière qui nous inquiète aujourd'hui. Mais notre époque 
ne pourrait pas plus les supporter que nous ne pourrions, vous ou 
moi, endosser notre veste de première communion. Cependant la 
démocratie veut les faire revivre à son profit, les tourner contre 
les descendans de ceux qui les avaient faites, contre les porteurs 
de fourrures, contre les fainéans de bonne maison, contre le nomade 
et l’oisif riche de la vie moderne. 

Pour commencer, elle demande que l’État porte atteinte à la liberté 
des contrats et fixe à huit heures la durée maxima de la journée 
de travail. Ge bi/! des huit heures est devenu la « plate-forme » du 
parti ouvrier. Par une tactique habile, on place les mineurs à 
l'avant-garde. En eflet, le respect de la liberté individuelle s’efface 
devant une considération d'intérêt général et supérieur. L'État est 
tenu de limiter l'exercice des professions insalubres, comme il a le 
devoir, au nom de la morale et de la santé publiques, de régle- 
menter le travail des femmes et des enfans. Les libéraux se 
défendent comme ils peuvent. Obligés d'accepter l’idée, ils essaient 
d'en restreindre l'application en s’arrêtant à un système mixte, 
provisoire, déjà employé il y a vingt ans en matière d'éducation, et 
qui consiste à laisser les autorités locales maîtresses d'observer la 
loi ou de l’ignorer, suivant les besoins et les opinions de la région. 
Les démocrates espèrent bien que, de concession en concession, 
on en viendra à tout céder, et que les métiers passeront, l’un après 
l’autre, par la brèche que les mineurs auront ouverte. 

Qu'en pensait M. Gladstone? Les délégués des trades-unions lui 
demandèrent, à la veille même des élections, une entrevue, en 
apparence pour l’interroger sur ses intentions, en réalité pour lui 
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porter un ultimatum. Cest le 16 juin qu’eut lieu cette curieuse 
rencontre, ce choc mémorable entre le bourgeoisisme libéral et le 
socialisme autoritaire. M. Gladstone accueillit les visiteurs avec 
cette simplicité cordiale et familière qui eût dû les mettre à l'aise, 
mais qui, au contraire, dérouta'quelque peu une éloquence apprise 
par cœur. On s’assit autour d'une grande table. « Gausons! » 
dit M. Gladstone. Causer, cela ne fait point l'affaire des gens qui 
ont un discours à prononcer. Déjà un peu déferrés, ils commen: 
cèrent à réciter leur leçon en se soufflant les uns les autres, tombant 
des banalités ambitieuses aux détails infimes. M. Gladstone, tou- 
jours bienveillant, au lieu de répliquer, fit des questions, en homme 
qui veut connaître toute la pensée de ses interlocuteurs. C'est par 
ces petits chemins-là que le mari de Xantippe, il y a plus de deux 
mille ans, menaitses adversaires les sophistes. Mais les trades-unions 
de Londres n’ont jamais entendu parler de l'ironie socratique: 
« Qui êtes-vous? demandait M. Gladstone. Êtes-vous bien sûrs 
d’être la majorité? Si vous l’êtes, comment entendez-vous traiter 
là minorité ? Comment soumettrez-vous au contrôle de votre loi des 
huit heures le travail à domicile? — Nous l'interdirons. — Vous 
l’interdirez? Par là, vous affamez la couturière, la piqueuse de bot- 
tines qui rapporte son ouvrage à la maison, et qui, par la besogne 
du soir, assure l'existence de la famille en même temps qu'elle 
surveille ses enfans. » 

Le dialogue se prolongea longtemps sur ce ton. Les délégués se 
retirèrent l'oreille basse. On devine comment ils furent reçus de 
leurs camarades. Quelles récriminations ! quels reproches! Quoi! 
ils n'avaient rien su répondre à M. Gladstone?.. 

En effet, ils n'avaient rien su répondre. Mais voici qu'une ré- 
ponse très distincte arriva de l’autre côté de l’Atlantique. C'était ler 
canon de Homestead et la fusillade de Cœur d’Alene, le fracas des. 
murs écroulés, des machines détruites, les cris des non-unionistes 
demandant grâce et massacrés sans pitié par les unionistes, ou 
décimés d’après un système renouvelé des centurions romains. 
M. Gladstone sait maintenant comment les majorités ouvrières 
traitent les minorités dissidentes. 


ITI. 


Quelques jours après, la lutte était engagée. 

Les conservateurs expliquaient leur échec dans les élections 
londoniennes du printemps, en disant que ces élections avaient eu 
lieu un samedi. Cette question du jour de la semaine est fort 
importante. Le samedi, les juifs, — ceux du moins qui observent 
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encore rigoureusement le sabbat, — ont de la répugnance à voter. 
Les boutiquiers ne peuvent le faire, parce que c’est le jour de 
vente par excellence. Les ouvriers votent plus aisément ce jour-là, 
parce qu'ils ont congé dans l'après-midi. Le samedi, enfin, est le 
seul jour où les commis-voyageurs puissent exercer leurs droits 
électoraux, puisqu'ils voyagent tout le reste de la semaine. 

Nous ne connaissons pas, en France, ces inconvéniens. Toutes 
les élections se font à la fois, le dimanche, jour de chômage géné- 
ral. De cette façon, aucune catégorie de citoyens ne peut se plaindre 
d'en être exclue. Un autre avantage de notre système, c'est que 
nulle partie du corps électoral ne jouit du privilège de parler la 
première et d’influencer les autres. 

Rien de tel en Angleterre. La loi électorale, quoique fort amé- 
liorée, est encore minutieuse, bizarre et compliquée, si on la com- 
pare à la nôtre. Évidemment, pas plus en cette circonstance qu'en 
toute autre, la nation éyolutionis te entre toutes n’a voulu arriver 
d'un bond à la simplicité absolue. Ajoutez un adjectif à l’axiome 
de Linné : Natura anglica non facit saltus. 

Le jour de la dissolution, les writs (ordres de convocation) par- 
tent de Downing street. Le magistrat local qui préside au vote, le 
returning officer, fixe lui-mème le jour de la nomination et celui de 
l'élection. Carl faut distinguer. Tout candidat doit être « nommé » 
par deux de ses amis, qui se présentent et font leur déclaration 
au chef-lieu électoral. Si nul ne bouge, le voilà membre du par- 
lement. Mais si deux autres personnes présentent un candidat 
rival, le vote devient nécessaire. Entre l'émission du writ et la 
nomination, entre la nomination et l’élection, un certain nombre 
de jours, fixé par la loi, doit s’écouler et ce délai n’est pas le 
même dans les bourgs et dans les circonscriptions rurales. Il était 
donc facile au gouvernement de lord Salisbury, par la date même 
de la dissolution, d'exclure le samedi comme jour de vote dans les 
circonscriptions londoniennes et dans les grandes villes. 

Jusqu'à quel point cette habileté, — disons cette rouerie, — 
a-t-elle profité aux conservateurs? Il est impossible de le dire. 
Pendant huit jours, on a beaucoup crié à ce sujet, puis, comme 
c'est l’usage, on a parlé d’autre chose. 

Il y a trois choses à considérer dans une élection anglaise, les 
meetings, les circulaires et manifestes, enfin le canvass. 

Dans les meetings, les candidats et leurs amis développent leurs 
principes. Quand les deux partis sont représentés, on crie et on 
s'amuse beaucoup; car il ne faut pas perdre de vue ce fait que la 
politique, en Angleterre, est une chose gaie. Autrefois un bon 
meeting se terminait par une scène de pugilat et par la prise d’as- 
saut de la plate-forme. Le fait s'est produit cette année dans le 
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pays de Galles, près de Festiniog. Le parti vainqueur a mis la 
police en déroute et se vante de l'avoir poursuivie pendant quatre 
milles. L'idée de « Bobby, » fuyant à travers champs, avec son 
casque et son runcheon, doit réjouir les amateurs de pantomimes, 
Malheureusement de telles prouesses sont devenues rares. En de- 
hors des politiciens de profession, il n’y a guère que la canaille 
qui aille aux meetings. Tout Île monde reconnaît que le sort de 
l'élection est entre les mains du citoyen paisible qui reste chez lui 
en pantoufles et ne se risque jamais dans les salles de réunion. 

Aussi, est-ce sur celui-là que se concentre l'effort. La littéra- 
ture électorale pleut chez lui sous toutes les formes : journaux, 
brochures, feuilles volantes. Sur ces feuilles sont énumérés tous 
les méfaits du gouvernement mis en regard des vertus de l’oppo- 
sition, à moins que ce ne soit le contraire, qui ne paraît pas moins 
plausible. On croit lire la légende du bon Gladstone et du méchant 
Balfour. 

Quant aux circulaires, qu’elles émanent d’un candidat tory ou 
d’un candidat radical, elles se ressemblent étrangement. Toutes 
veulent le progrès social, l'intégrité de l'empire, l’économie, les 
dégrèvemens d'impôt. Toutes désirent ardemment l'amélioration 
du sort des travailleurs. Ah ! comme ces gens-là aiment le peuple !.. 

Il est une phrase qu’on cite volontiers comme spécimen d’élo- 
quence électorale : « Que le lion britannique grimpe aux forêts 
américaines ou qu'il coure les mers, jamais il ne rentrera les 
cornes pour se cacher honteusement dans sa carapace. » IL est 
malheureusement trop probable que cette phrase n’a jamais fait partie 
d’un manifeste authentique. M. Stephens, candidat conservateur à 
Hornsey, me console presque, lorsqu'il me montre « le parti irlandais 
qui, privé de sa tête, s’assoit sur celle du parti libéral anglais 
qu’il tient, pour ainsi dire, dans le creux de sa main. » Ce parti 
sans tête qui tient dans sa main la tête d'un autre parti et qui S’as- 
soit dessus, n’est assurément pas une médiocre trouvaille, et 
le « pour ainsi dire » y ajoute la dernière touche, ce je ne sais 
quoi qui achève, et qui désespère limitation. | 

Les candidats adressent souvent à chaque électeur une lettre 
autographiée, que le paysan et l'ouvrier prennent pour une lettre 
autographe. Quelquefois, se trouvant bon air, ils y joignent leurs 
photographies. Les deux gentlemen qui aspiraient à représenter 
dans le parlement la circonscription où je demeure m’avaient ainsi 
gratifié de leur image. Car on s’obstine à me maintenir sur le re- 
gistre, bien que je n’y aie aucun droit ni aucune prétention. La 
loi est claire cependant. Pour voter ‘| ne faut être ni femme, ni 
pair d'Angleterre, ni idiot, ni banqueroutier, ni mort, ni étranger. 
Je n’ai pas besoin de dire dans quelle catégorie je rentre. Et 
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pourtant, j'avais l’autre jour sur ma table ces deux figures de 
politiciens qui s’offraient complaisamment à mon choix et qui ne 
m'inspiraient absolument rien, sinon peut-être le souvenir de deux 
vers de Musset : 


— Moi, j'ai l'air d’un marquis! 
— Moi, j'ai l’air d’un ministre! 
— Spadille a l’air d’une oie et Quinola d’un cuistre. 


J'ai mis d'accord les deux prétendans en les jetant au panier, 
d'où la housemaid les a pieusement exhumés pour les épingler au 
mur de sa chambre, comme faisait Toinon de la vignette qui enjo- 
livait la thèse de Thomas Diafoirus. 

La partie la plus eflective et la plus amusante de l'intrigue 
électorale, c’est le canvass. Le canevasseur est un type que La 
Bruyère eût aimé à décrire. Gracieux, souriant, affable, il va son- 
ner à toutes les portes. Il serre les mains qui se présentent, 
propres ou non, sans faire la grimace : « Quelle belle matinée! 
quelle magnifique après-midi! quelle soirée superbe! » Il vient en 
voisin, en ami : — « Ne vous dérangez pas! » Il est respectueux 
avec la femme, familier avec le mari. Hé bien, oui, il vient pour 
causer de cette élection. Mais il n’a pas la prétention d'en re- 
montrer à son interlocuteur, oh! non... Il a des formules défé- 
rentes, flatteuses, qui grattent l’homme du peuple au bon endroit: 
« Vous savez aussi bien que moi... » ou: « Ge n’est pas à un 
homme comme vous qu’on fera accroire... » Entre temps, il caresse 
l'enfant à tête blonde frisée, qui est venu se jeter dans ses jambes. 
« O la jolie petite fille! Voulez-vous me permettre de l’embrasser?» 
Et, avisant un dadais qui s’est collé au mur d’un air bête et 
farouche : « Qu'est-ce que vous faites de ce grand garçon-là? II 
a l'air intelligent. » 

La canevasseuse, si l’on me permet de créer aussi ce mot né- 
cessaire, est encore plus habile que le canevasseur, par cette simple 
raison qu’elle est femme. Elle n’a pas peur de salir sa robe, s’inté- 
resse à tout, en bonne ménagère. « Ah! c’est là que vous faites 
sécher votre linge? Vous êtes contente de votre poële à gaz? 
Nous avez là des géraniums qui poussent admirablement. Savez- 
vous que votre fenêtre est comme une petite serre? » Elle re- 
marque et approuve tout : « C’est comme cela que je fais à la 
maison. » Elle glisse un ou deux mots de politique : «Si nous 
avons M. Gladstone, tout ira bien. Le thé et le sucre seront pour 
rien. » Au contraire lorsque celle qui parle est une primrose dame, 
elle conclut avec un gros soupir: « Ah! sinous avons M. Gladstone, 
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le pain sera hors de prix cet hiver. » En s’en allant elle laisse tom- 
ber un sou ou un cornet de siweets dans la main d’un des enfans. 

Ce sou, ce cornet de bonbons, qui indignent le puritanisme dé-« 
mocratique du Daily Chronicle, c'est tout ce qui reste de la véna- 
lité électorale d'autrefois. Comparez l’ancienne et la nouvelle cor- 
ruption. Il n’y a pas plus de vingt ans, il n’était pas rare de voir un 
candidat dépenser pour son élection 20,000 livres (un demi-mil 
lion de francs). On coupait un billet de 5 livres en deux; on en 
donnait une moitié à l'électeur et on lui promettait l’autre pour le 
lendemain de l'élection s’il votait bien. Aujourd’hui une élection 
coûte de 10,000 à 20,000 francs ; une nomination qui ne rencontre 
pas d'opposition, de 500 à 1,000 francs. Ces dépenses sout con: 
trôlées jusqu’au dernier sou par le returning officer et payées par 
ses mains. Frais d'imprimerie et d'affichage, frais de poste, distri 
bution de bulletins, voitures, loyer des committee-rooms, salaire 
et responsabilité de l’agent principal, nombre des sous-agens, jus= 
qu'aux dépenses personnelles du candidat en tournée, tout est 
prévu, défini, exactement et minutieusement limité par le Corrupt 
practices act. Gette loi est tatilldnne, puérilement tracassière, 
presque comique par ses susceptibilités, ses pudeurs, ses effarou- 
chemens d’honnèêteté. On y sent l’exagération de l’ivrogne converti 
qui ne veut plus boire que de l’eau. 

Ge mot d’ivrognerie me rappelle un autre côté de la question; 
une autre forme de corruption qui persiste en dépit des règlemens 
les plus vertueux. Les cabaretiers anglais sont conservateurs 
comme les cabaretiers français sont radicaux. C’est une des gloires 
du parti radical en Angleterre qu'il s’identifie presque avec le parti 
de la tempérance, et qu’il fait rude guerre au public-house. Les 
cabaretiers, menacés dans leur monopole, se défendent, et si vous 
étiez à leur place, vous en feriez autant. Ils ont formé une ligue; 
et cette ligue est puissante. Il y a vraiment un parti de la bière, 
avec lequel il faut compter et qui a porté Disraëli au pouvoir 
en 1874. J'ai vu, à cette époque, promener dans les rues de 
Greenwich une bannière avec cette devise : « Plus de bière 
et moins de politique! » C’était un peu cynique et l'on y met au: 
jourd’hui plus de façons. Les marchands de liqueurs fermentées, 
pour soutenir leur cause dans les élections de 1892, ont, prétend: 
on, souscrit 100,000 livres (2,500,000 fr.). Il y a plus de 6 mil 
lions d’électeurs. Cela donne tout au plus une moyenne de cinq 
à six verres de bière pour chacun. Il n’est donc pas étonnant 
que l'Angleterre marche encore très droit après avoir bu ces 
100,000 livres. 

Le Corrupt practices act a beau faire, on invente mille ingénieux 
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moyens de l’éluder, et, quand ces moyens-là auront été éventés, 
on en trouvera mille autres. Un chef d'usine libéral permet à ses 
ouvriers de quitter l'atelier pour aller voter, et leur paie ces 
heures-là comme des heures de travail. Un patron tory s’avise que 
l'air de la fabrique est malsain et qu'il fait bien meilleur aux 
champs : c'est pourquoi il envoie tous ses employés avec leurs 
familles s’ébattre dans quelque parc lointain, et il choisit pour 
cette excursion le jour du vote. Peu à peu tout le monde se jette 
dans là mêlée, même ceux que la loi empêche d’y prendre part. 
Les collégiens arborent les couleurs des deux partis et, entre deux 
parties de cricket, échangent des coups de poing en l’honneur de 
Gladstone et de Salisbury. Les pairs usent sournoïsement de leur 
influence. On va déranger le vieux Tennyson dans sa solitude 
d'Hazlemere, où il fume sa pipe au milieu des roses, et on lui de- 
mande son avis. Il répond par une seule ligne : « Cher monsieur, 
j'adore Gladstone et je déteste sa politique irlandaise. Cordialement 
à vous, Tennyson. » Pour n'être pas un vers, cette ligne n’en est 
pas moins une des meilleures du poète-lauréat. 

Les iemmes se prodiguent dans la bataille avec une fureur char- 
mante. Ce n'est pas que leur cause, le Woman's suffrage, ait joué 
un rôle brillant dans les élections. On ne s’est pas occupé de cette 
question à laquelle les vraies femmes sont souverainement indiffé- 
rentes. Elles me paraissent plus curieuses d’exercer nos droits que 
les leurs. Gette fois lady Randolph Churchill a été très sage. Parmi 
les héroïnes politiques qui, d'une façon ou d’une autre, ont fait 
parler d'elles, je citerai miss Beatrice Potts et M'' Stanley. Miss 
Potts est l’auteur de certains pamphlets où la société est con- 
sciencieusement retournée de bout en bout. Elle vient d’épouser 
son coreligionnaire, M. Webb, qui est, je crois, le chef des Fabians. 
Jusqu'ici, cette demoiselle n’a « vécu que pour les masses. » Doré- 
navant, il faudra qu’elle vive un peu pour son mari et pour ses 
enfans, si elle consent à mettre au monde autre chose que des bro- 
chures. M' Stanley est la femme de Stanley l’Africain. On sait que 
l’homme qui « a trouvé Livingstone » est né dans le pays de Galles, 
mais qu'il a, de bonne heure, changé de nom et de nationalité. Il 
lui plaît aujourd’hui de redevenir Anglais, et il lui plairait encore 
plus d’être membre du parlement. Pour lui faire place, on a bruta- 
lement congédié un honorable et utile officier qui représentait les 
conservateurs de North-Lambeth dans le dernier parlement ; mais 
les électeurs n'ont pas fait bon accueil à Stanley. Dans plusieurs 
meetings tumultueux, la plate-forme est devenue pour lui un pilori. 
On relusait de le prendre au sérieux. Au lieu de l’interroger sur les 
nègres du Soudan, on lui demandait son opinion sur les nègres 
artificiels qui courent les rues de Londres et qui font, l’été, l’orne- 
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ment de Margate ou de Brighton. Dégoûté, il s’écria qu'il n'avait 
jamais rencontré, chez les Cannibales, une tribu aussi désagréable 
à vivre que les électeurs de North-Lambeth. M Stanley s'est levée 
pour le couvrir, sublime d’héroïsme conjugal : « Électeurs de Lam- 
beth, il y a deux ans, j'ai voté pour Henry Stanley et je ne men 
repens pas. Imitez-moi. C’est le plus grand homme de l'Angleterre, 
le plus grand homme de ce temps et peut-être de tous les temps 
Électeurs de Lambeth, si vous le repoussez, vous vous COUVrIreZ 
d'infamie. » On l’applaudit aussi fort qu’on avait hué son mari, mais | 
il y avait de l'ironie ou quelque pitié dans ces applaudissemens, … 
car, au jour du vote, les électeurs de Lambeth n'ont pas hésité dl 
« se couvrir d'infamie. » 
Autre épisode électoral dont une femme est l'héroïne. La du- 
chesse d’Abercorn réside au château de Baronscourt, en Irlande, 
pendant la campagne électorale. Son frère est candidat unioniste 
dans la circonscription où se trouve Baronscourt. Deux heures 
avant la fermeture du scrutin, l'agent s’avise qu’on a oublié deux 
électeurs, malades, et qui demeurent au loin; comment les amener? 
Plus une voiture dans les remises, plus un cheval dans les écuries 
du château. Depuis les landaus de sa seigneurie jusqu'au dernier 
cart, tout a été utilisé. Pourtant, il y a le coche de cérémonie, lourde 
et fastueuse machine dorée dans laquelle lord Abercorn a fait son 
entrée officielle à Dublin comme lord-lieutenant. Et voici deux bons 
gros chevaux qui labourent dans un champ voisin. La duchesse 
commande qu’on les attelle au carrosse vice-royal : — « Mais, ma- 
dame, il n’y a plus de harnais.» — « Plus de harnais! Et ceux-ci?» 
— La duchesse désigne des harnais historiques, harnais d'argent; 
s’il vous plaît! qui sont suspendus dans la galerie. On les décroche, 


on attelle : — « Mais, madame, il n’y a plus de cocher! » — « Plus de 
cocher! Le duc conduira. » — « Mais, madame, la loi défend aux 
pairs... » — « Elle ne défend rien aux femmes des pairs. » — Elle 


monte prestement sur le siège, fait claquer son fouet et part dans 
un nuage de poussière. Elle conduit triomphalement au scrutin les 
deux invalides, et son frère est député. 

Bref, tout le monde se mêle des élections, sauf, peut-être, les 
membres de l'Église établie. Cette église est bien malade : il n'ya 
pas de coche vice-royal qui puisse la conduire à un vote de ViC- 
toire. Elle se réfugie dans le silence, se blottit dans l’abstention, 
sachant que ses jours sont comptés. Au début de la période élecs 
torale, une réunion d’ecclésiastiques avait lieu à l’archevèché dans 
la bibliothèque de Lambeth. Quelqu'un proposa une résolution à 
l’eflet de combattre les candidats « immoraux. » Résolution hon- 
nête, vague, et, à ce qu'il semble, sans danger. Sans dire pour 
quoi, l’archevèque et les principaux dignitaires de l’Église sortis 
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rent de la salle sur la pointe du pied. Était-ce lâcheté? C’était plutôt 
la conscience d’une incurable impuissance et d’une impopularité 
méritée. 

Les faits d’intimidation et de violence ont été extrêmement rares 
en Angleterre, mais très fréquens en Irlande. Ge n'est pas entre 

&> autonomistes et les unionistes que la lutte a été acharnée, mais 
ntre les amis de Parnell et ses anciens adversaires. Le principal 
rôle dans ces discussions a appartenu au shillelagh, ce formidable 
bâton noueux qui ressemble à une massue. Plusieurs hommes mar- 
“quans ont été blessés assez sérieusement. Michel Davitt, souffleté 
par une femme, a eu beaucoup de peine à empêcher qu’on ne la 
fouettât sur place pour le venger. J'ai le regret d'ajouter que des 
actes de brutalité ont été relevés à la charge de certains prêtres, 
actes d'autant plus coupables que, leur personne étant sacrée, ils 
sont à l'abri de toutes représailles. Ces faits se seraient passés à 
Navan (comté de Meath) et dans le district environnant; ils sont 
affirmés par un reporter du Daily Telegraph qui en aurait été le 
témoin oculaire. On parle aussi d’une tentative pour faire dérailler 
un train chargé de manifestans, mais que ne dit-on pas, surtout 
pendant la période électorale, en cette Irlande, terre classique de 
l'exagération ? 

Comme M. Gladstone faisait son entrée à Chester en voiture, 
accompagné de M'° Gladstone et de sa fille, une femme lui a lancé 
au visage un morceau de pain d'épice durci, d’une main si vigou- 
reuse et si sûre que la douleur a été très vive et qu’on a craint un 
moment pour la vue de l’illustre homme d’État. Cette femme n’a 
été aperçue que de sa victime et s’est perdue aussitôt dans la foule. 
Immédiatement après, M. Gladstone s’est présenté devant le mee- 
ting qui l’attendait et n’a pas fait la moindre allusion à l'aventure. 
Le lendemain, écrivant à un ami, il se contentait de dire : — « J’em- 
prunte une main étrangère à cause d'un petit accident qui m'em- 
pèche de tenir la plume. » — Au premier moment, l'émotion a été 
grande en Angleterre. Les partisans de M. Gladstone auraient pu 
transformer cette agression en attentat : la sympathie, peut-être 
un peu perfide, de ses adversaires les y invitait. Leur bon goût 
et leur bon sens les ont préservés de cette maladresse. Pourtant, 
le fait n’a pas été sans quelques conséquences. M. Gladstone s’est 
ressenti et se ressent encore du tort fait à sa vue par la congestion 
dont le coup a été suivi. Il est demeuré pendant quelques jours 
Sans pouvoir lire les journaux ni s'occuper de sa correspondance. 

Une des légendes en cours dans les salons antilibéraux montre 
M. Gladstone circonvenu, comme un souverain d’autrefois, par une 
camarilla qui obstrue les issues, intercepte les renseignemens, 
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empêche à tout prix la vérité d'arriver jusqu’à lui. Songez-y : 

M. Gladstone, qui perçoit et devine tout avec la rapidité de l'éclair! 
M. Gladstone, qui est en communication magnétique avec l'âme de 
son pays et de son temps! L'idée est follement gaie, et le conte 
du géant Gladstone, enfermé dans une petite bouteille par l’en- 
chanteur Morley, vaut presque Peau-d’Ane. Il y a des gens qui 
«y prennent un plaisir extrême, » non-seulement parmi les tories, 
mais parmi certains admirateurs de M. Gladstone. Ils veulent attri- 
buer à une influence étrangère la passion malheureuse de leur chef 
pour le kome-rule irlandais ou sa résistance obstinée au bull des 
huit heures. En politique, je ne m'étonne d’aucune bêtise : je suis 
seulement surpris de ne pas avoir lu dans quelque journal qué 
c'était John Morley, qui, déguisé en vieille femme, avait lancé le 
fatal morceau de pain d'épice dans l’œil de M. Gladstone, pour 
l'empêcher, pendant quinze jours, de rien lire et de rien savoir. 

Revenons au sérieux des élections. Dans son manifeste, comme 
dans sa campagne oratoire du Midlothian, M. Gladstone se main- 
tint, avec une ténacité invincible, sur le terrain qu'il avait choisi. 
Lorsque les délégués ouvriers l’avaient supplié de placer dans son 
programme, auprès du kome-rule et sur la même ligne, ou immé- 
diatement au-dessous, les réformes relatives à l’organisation du 
travail, M. Gladstone avait été inflexible. Il avait invoqué son 
grand âge qui ne lui permettait pas d’embrasser plusieurs projets 
à la fois. À d’autres de conduire le peuple radical sur cette terre 
promise de la démocratie sociale. Pour lui, il devait à l’autonomie 
irlandaise l’activité de ses dernières heures : — « J'ai promis, je 
serais le plus méprisable des hommes si je ne tenais ma promesse.» 
Parmi les violens du parti ouvrier, quelques-uns s’insurgèrent 
on tira sur eux comme sur l'ennemi. À leur tour, exaspérés, ils 
lancèrent des candidatures indépendantes ou même portèrent leurs 
voix à des candidats tories. lronique, presque menaçant, le Daily 
Chronicle, le journal de l'avenir, l’organe de la jeune démocratie 
londonienne, aflectait, entre les deux partis, une attitude expecz 
tante, une sorte de neutralité défiante et armée jusqu'aux dents: 
Les mineurs, mettant de côté toutes les questions politiques, pre= 
naient la résolution solennelle de ne donner leurs suflrages qu'à 
un partisan déterminé des huit heures, qu'il fût conservateur ou 
libéral. 

Sans s’émouvoir de ces symptômes, M. Gladstone allait tous 
jours. Il avait tracé un cercle magique : bon gré, mal gré, il 
fallait l’y suivre, s’y enfermer avec lui. Il y emprisonna aussi ses 
adversaires. Le manifeste de lord Salisbury, mesquin et maladroit, 
au lieu de dessiner une large politique gouvernementale, ergotait 
insidieusement sur les détails du kome-rule. Pas une touche de 
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nature, pas un mot qui pût remuer un sentiment dans l’âme popu- 
laire. Combien différent du manifeste de M. Gladstone, de cette 
péroraison vibrante et mélancolique tout ensemble, où le vieil 
homme d'État, rappelant ses nombreuses années, sa vie déjà si 
pleine d'œuvres et de jours, sollicitait « pour la dernière fois » la 
confiance du peuple anglais! Un frisson avait couru : au-dessus de 
la furieuse bataille, au-dessus des fronts en sueur avait passé, 
comme un souflle, la majesté de l’adieu, le religieux apaisement 
des beaux soirs. 

- On le priaït, on le sommait de faire connaître son Home-rule bill, 
afin de pouvoir le critiquer, le disséquer, le mettre en pièces, en 
faire une pierre de scandale entre les radicaux d'Angleterre et les 
nationalistes d'Irlande. On n’obtint rien de M. Gladstone, sinon la 
promesse de garantir la suprématie du parlement impérial. Quant 
au mécanisme de la future constitution, l’heure n’était pas encore 
venue de le discuter. 

Les lieutenans de M. Gladstone, Harcourt, Morley, Trevelyan, 
n'étaient pas inactifs. Ses ennemis se prodiguaient : Balfour à 
Leeds et à Manchester, Chamberlain partout. M. Goschen suivait 
Gladstone comme le requin suit un navire, au point de parler le 
lendemain dans la même salle et du haut de la même plate-forme 
où Sétait montré, la veille, le grand Zeader libéral. Si un mot 
hasardé, une assertion historique contestable, un argument légè- 
rement entaché de sophistique, avait échappé à l’illustre vétéran, 
M Goschen le ramassait, le retournait malignement et curieuse- 
ment. Allemand d’origine, M. Goschen est entré à merveille dans 
l'esprit de ce conservatisme bourgeois qui florissait il y a trente ans 
et qui est plus réactionnaire peut-être que l’esprit des vieilles aris- 
tocraties. Entre autres talens, il est maître passé dans l’art de 
taquiner et d'éplucher. Il donnait donc au public, presque tous les 
soirs, une petite parade qu’on aurait pu intituler, en souvenir d’une 
farce célèbre : Gladstone ennuyé par Goschen. 

Gependant, on votait. Le vendredi 1° juillet, lord Randolph Chur- 
chill, nommé sans opposition député de Paddington, composait à 
lui seul tout le parlement de Victoria. Le 26, l’ultima Thule, dans 
la personne des pauvres crofters d'Orkney et des Shetland, élisait 
son représentant qui complétait le nombre des 670 membres du 
parlement. Au début, on avait vu fondre la majorité de lord Salis- 
bury, puis naître la majorité gladstonienne. Mais l’une avait fondu 
très lentement et l’autre très péniblement grossi. Il y avait eu des 
jours d'enthousiasme, des jours de découragement, de sécheresse, 
d'inquiétude. Chaque soir, la foule s’'amassait, anxieuse, dans Fleet- 
Street, où les grands journaux du matin ont leur quartier-général, 
devant le National liberal Club, où les gains du jour, en lettres 
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colossales, flamboyaient sur un transparent. Quand les gains man- 
quaient, on les remplaçait, — trait caractéristique ! — par la figure 
de Gladstone, comme si la vue du grand homme valait plusieurs 
victoires. 

En outre des échecs prévus, il y eut de désagréables surprises. On 
devait tout « balayer » à Londres et dans les comtés : on avait gagné 
seulement quelques sièges. En revanche, les unionistes, à la faveur 
des discussions du parti nationaliste, avaient pris d'assaut plusieurs. 
circonscriptions dans le nord et même dans l’est de l'Irlande. Enfin, 
le labour party, par son insubordination, — il s’en vante, d’ailleurs! 
— n'avait pas fait perdre moins de sept sièges aux libéraux, dimi- 
nuant ainsi de 44 voix la force du parti sur lequel il doit compter 
désormais pour accomplir les réformes populaires. 

La majorité de M. Gladstone avait atteint le chiffre total de qua- 
rante-deux. La revision des sufirages, à Greenock, a donné un 
unioniste de plus au parlement et ramené la majorité libérale à 
quarante. C’est le chiffre définitif. 


IAE 


La bataille finie, même avant de partager le butin, il fallait rele- 
ver les blessés et enterrer les morts. Les difficultés commençaient 
déjà. Il y avait des cadavres récalcitrans qui ne voulaient pas être 
enterrés et des blessés qui accusaient leurs camarades d’avoir tiré” 
sur eux. Il y avait des vainqueurs parmi les vaincus et des vain- 
cus dans les rangs des vainqueurs. Il était donc malaisé de urer 
une lecon claire, décisive, des élections. 

Le parti battu conserve une belle et imposante minorité. Il reste 
encore le maître à Londres et dans les grandes villes. Les home 
counties, qui forment le cœur de l’Angleterre, les universités qui 
en ont été longtemps le cerveau, sont à lui. Il ne laisse sur le car= 
reau qu’un homme notable, M. Ritchie. C’est lui qui a organisé le 
gouvernement local de Londres. Aussi a-t-on accusé le county 
council d'ingratitude envers celui qui l’a mis au monde : « Quand 
on à un tel père, a dit ironiquement lord Rosebery, ce qu'on peut 
souhaiter de mieux, c’est de devenir orphelin. » Ge souhait s'est 
réalisé. Il ne faut pas prendre trop au sérieux un sarcasme lancé 
en pleine mêlée électorale. En réalité, M. Ritchie était un utile et 
intelligent serviteur du bien public, un démocrate à sa façon, qui 
n'était pas la plus mauvaise. On le regrettera. 

Sur le chifire total auquel atteint la minorité unioniste, les libé- 
raux dissidens comptent quarante-huit représentans. Ils étaient 
plus de quatre-vingts aux élections précédentes, plus de soixante 
au moment de la dissolution. La diminution porte principalement 
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sur les vieux whigs qui suivaient le marquis de Hartington, passé 
aujourd'hui à la chambre des lords, sous le nom de duc de Devon- 
shire. Les quarante-huit libéraux-unionistes restans forment un 
groupe très compact sous l'autorité de M. Ghamberlain, que l’on 
disait fini et qui vient, au contraire, de prouver sa popularité 
d’une façon éclatante. Il rentre au parlement, lui et ses amis, 
porté par d'énormes majorités. Une zone géographique s’est créée, 
dont Birmingham est la capitale et dont Chamberlain est le roi. 
C'est à proprement parler la terre de Ghamberlain, Chamberlain 
land, et cette zone tend à déborder ses frontières, à envahir 
toute la carte. Comment M. Chamberlain a-t-il pu grandir ainsi 
dans cette situation fausse et périlleuse où tout autre se serait 
éclipsé? À quoi doit-il ce merveilleux ascendant? A ce génie d'orga- 
nisation et de gouvernement qu'il applique à son parti en attendant 
qu'il l’applique à l’État; à cette parole plus libre, plus colorée, 
plus souple que jamais, à ce je ne sais quoi de vif et d'heureux 
répandu dans l’air autour de lui, à cette touche de modernité qui 
le préserve, sans qu'il s’y efforce, de l’ignominie du « vieux jeu; » 
enfin à ce mélange de finesse et de puissance qui fait de lui une 
sorte de Thiers-Gambetta, la plus étonnante expression de la dé- 
mocratie en ces dernières années du xix° siècle. 

En regard du triomphe personnel de M. Chamberlain, il faut pla- 
cer l'échec relatif de M. Gladstone dans le Midlothian et de M. Mor- 
ley à Newcastle. Cette éclipse partielle est due à des causes locales. 
M. Gladstone s’est prononcé contre la kirk (église presbytérienne) 
d'Écosse, et cette Église, comme on devait s’y attendre, l’a ardem- 
ment combattu. Pour M. Morley, il repousse le bill des huit 
heures et il n’a point caché cette opinion, car il n’est pas homme 
à échanger des votes contre des principes. Ses adversaires l’ap- 
pellent, avec une ironie bien maladroite, honest John, John le 
franc. Voilà une bien belle injure à recevoir pour un homme 
d'État! Elle eût suffi à consoler M. John Morley de sa majorité 
diminuée ; mais on le verra tout à l’heure prendre une magnifique 
revanche. 

Analysons maintenant la majorité de M. Gladstone. Elle se com- 
pose de 355 membres. Le premier fait qui frappe, c'est que cette 
majorité n’est pas proprement ni foncièrement anglaise : cause de 
faiblesse, car l'Angleterre a la prétention d’être l’élément dirigeant, 
le métal précieux dans l’alliage des troïs royaumes. L'Écosse appar- 
tient à Gladstone pour les trois quarts; le pays de Galles lui donne 
831 voix sur 34, l'Irlande 80 sur 103. Ces voix irlandaises se dé- 
composent en deux groupes fort inégaux. Neuf amis de Parnell 
prétendent, sous M. Redmond, continuer la politique indépendante 
du défunt leader. Les nationalistes, au nombre de 71, ont pour 
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chef nominal M. Justin Mac-Carthy. Également distingué comme 
journaliste, comme historien et comme romancier, il est capable 
de parler et de bien parler dans une assemblée politique, mais 
n'a ni les qualités ni les défauts nécessaires pour se faire obéir. 
Qui donc va inspirer le parti nationaliste? Sera-ce M. Dillon? 
M. O'Brien? Quelle que soit leur manière de voir présente, ils sont 
quelque peu compromis par les excès du Plan de campagne. 
Sera-ce M. Timothée Healy? Personne ne conteste sa valeur intel- 
lectuelle, mais sa conduite envers Parnell et envers sa veuve a 
refroidi les honnêtes gens à l’égard de M. Healy. Sera-ce Michel 
Davitt? Celui-là, du moins, est un esprit large, une âme généreuse; 
il a su s'élever au-dessus de ses ressentimens d’ancien prisonnier 
politique, au-dessus de l’exclusivisme irlandais qui absorbe et 
paralyse les facultés de ses collègues. Pour lui, il y a dans le monde 
d’autres questions à résoudre, d’autres besoins à satisfaire, d’autres 
plaies à guérir que la question du home-rule, le besoin d’un par- 
lement à College-Green, la plaie du landlordisme et de l’absen- 
téisme. Auprès de Davitt paraît un homme nouveau dont on attend 
beaucoup, M. Blake, un Irlandais-Canadien qui a joué un rôle poli= 
tique important dans son pays d’adoption. Libéral convaincu, 
rompu aux habitudes et à la tactique du parlementarisme colo- 
nial, son expérience sera utile en ce qui touche la genèse constitu- 
tionnelle du futur parlement de Dublin. Étranger aux luttes de 
ces dernières années, il saura peut-être réconcilier les factions 
rivales en même temps qu'il pourrait servir de lien entre l'Irlande 
et le grand parti anglais qui a entrepris son émancipation. C’est là 
un rôle double et difficile. Nul ne peut dire encore si M. Blake 
saura le remplir. 

Abstraction faite des Irlandais, 275 libéraux suivent M. Glad- 
stone. Les radicaux en forment l'élément le plus agissant, sinon le 
plus nombreux. Il y a les radicaux purement politiques selon la 
formule de M. Labouchère; les partisans de la tempérance qui, 
depuis vingt ans, ont eu pour chef sir Wilfrid Lawson; la démocra- 
tie londonienne, ceux qu’on appelle dédaigneusement les hommes 
du gaz et de l’eau, gas and water men. Ge sont ceux qui réclament 
l'autonomie complète de la grande ville et qui, sur les réformes 
sociales, joignent volontiers leurs voix à celle du parti ouvrier: 
Ge parti ouvrier compte une quinzaine de membres ; neuf d’entre 
eux ont manié l'outil. Parmi ce petit nombre, une étonnante diver- 
sité d'opinions et de caractères. Les uns, favorables au bill des 
huit heures, les autres ennemis jurés de ce même bill; l’ancienne 
et la nouvelle école des trades-unions; les métiers intelligens et 
les métiers de la force; le pur libéral et l’ardent socialiste ; le dé- 
magogue haineux et rageur, dont l’éloquence vient du foie (7ecur 
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est quod disertos facit): — triste type que nous connaissons trop 
bien, — et, auprès de lui, l'illuminé, l’honnête fanatique, l’apôtre 
du peuple, teinté de l’ascète, mais de l’ascète bon enfant, avec 
cette veine d'éloquence bourrue, joviale, moitié poétique, moitié 
familière, qui caractérisait les prêcheurs populaires d'autrefois. 
A part les citations de la Bible, on dirait parfois que le puritain 
revit dans le démocrate socialiste. 

Deux figures se détachent de ce groupe: celles de Keir Hardic 
et de John Burns. Elles mériteraient chacune un portrait. J'espère 
qu'on voudra bien se contenter d'une esquisse. 

Keir Hardic, qu’on appelle aussi, par à peu près, Queer Hardic 
(Hardic le cocasse), est un homme que la blouse de M. Thivrier 
empêche de dormir. Malheureusement la blouse est inconnue du 
prolétaire anglais. Le député de West-Ham viendra donc à West- 
minster avec une casquette, une veste de serge, un pantalon 
à carreaux jaune et noir, et une chemise de flanelle sans col ni 
manches. Il arrivera en wagonnette, accompagné d'une vingtaine 
d'amis dont l’un jouera du cornet à pistons. II lui suffira de trois 
jours pour constater que la chambre des communes est « l’assem- 
blée la plus corrompue, la plus dangereuse de l'univers. » Notez 
que pendant ces trois jours les membres de la chambre n’ont fait 
que prêter serment et signer leurs noms sur un registre. Cela 
a suffi: Keir Hardic les a pénétrés. Il rêve un parti du travail 
indépendant des deux partis politiques comme le parti nationaliste 
irlandais. Il est donc le Parnell d’un groupe parlementaire qui 
n'existe pas. 

‘John Burns n’est ni un charlatan ni un imbécile. Il y a quelques 
années, il était au service de la compagnie du Niger. Ses rudes 
mains ont ajusté les planches du premier bateau à vapeur qui ait 
fait flotter sur les eaux du fleuve africain le pavillon de la compa- 
gnie. Un jour, dans les boues du rivage, il ramassa un vieil exem- 
plaire de la Richesse des nations, d'Adam Smith. Qu'est-ce qu’un 
livre, à Paris ou à Londres, là où les machines vomissent, du matin 
au soir et du soir au matin, des montagnes de papier imprimé? 
Ge n’est rien, moins que rien. Là-bas, c'était un trésor, ce fut le 
maître, le compagnon chéri des heures solitaires et douloureuses. 
La pensée de l’ouvrier intelligent s’éveilla, reprit le chemin qu’a 
suivi la pensée de l’humanité tout entière, passa des premières 
belles illusions qui sourirent au berceau de la philosophie sociale 
jusqu’à ces noirs problèmes du présent et de l’avenir où nous nous 
débattons. Mais John Burns à gardé quelque chose de cette foi 
sereine et de cet amour des hommes qui animaient son premier 
initiateur. Tories et libéraux l'ont également combattu: il ne 
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semble pas s’en souvenir. Le soir de son élection, il disait gaiment: 
« J'ai fait toutes mes courses à pied. J'ai perdu seize livres de 
mon poids, et j'ai gagné autant de centaines de voix de majorité. » 
John Burns a de la vertu et du sens. C’est un homme de bonne 
volonté. Il a fait, comme on dit, « sa marque » au countly coun- 
cil: il la fera de même au parlement. 

Il est nécessaire d’ajouter ici deux choses à l’honneur des dépu- 
tés ouvriers. La première, c’est qu’ils ne mêlent à leurs revendica- 
tions aucune hostilité contre les cultes; s’ils sont favorables à la 
séparation de l’Église et de l'État, c’est, chez eux, conviction indi- 
viduelle et non pas affaire de parti. La seconde, c’est qu'ils com- 
battent l’ivrognerie, le grand péril national, de toute leur énergie et 
ne séparent point de la réforme sociale la réforme morale de l'ou- 
vrier. Keir Hardic ne boit que de l’eau, et John Burns est végéta- 
rien. 

Encore deux élus sur lesquels il faut appeler l'attention. L'un est 
nouveau-venu, et l’autre un revenant. 

Le premier s'appelle Dadabhai Naoroji (prononcez Nouredji). C'est 
un Indien ou, pour parler plus exactement, un Parsi. Il osait sol- 
liciter les suflrages d’une circonscription de Londres. « Le nègre, » 
c’est ainsi que l’avait baptisé lord Salisbury. Mais quiconque frappe 
avec les mots risque de périr par les mots: voilà lord Salisbury ren- 
versé et le nègre au parlement. Aussi bien, M. Naoroji n’est pas un 
nègre : il n’est que légèrement bronzé; son angle facial ne laisse 
pas plus à désirer que celui de lord Salisbury ou de M. Baliour. 
Il a dans les veines le sang d’une des races les plus nobles et les plus 
fines de l'Orient. Personnellement, il est, à ce qu’on m'’assure, une 
valeur intellectuelle. Cependant, je conviens que son cas est bizarre. 
Élu par les radicaux de Finsbury, on l’appelle, moitié par plaisante- 
rie, moitié sérieusement, the member for India, le député de l'Inde. 
Comment un Parsi peut-il représenter les besoins, les aspirations de 
l'Inde musulmane et de l’Inde brahmanique? Cela est étrange, mais 
cela est. Cette nomination a causé un frisson de joie et d’espoir 
dans tout l'empire anglo-indien. En quelques jours, un million est 
arrivé à M. Naoroji, souscrit par les rajahs et les pandits, par les 
grands et les humbles. L'Inde reconnaissante fait don aux élec- 
teurs de Finsbury d’une splendide bibliothèque populaire. M. Nao- 
roji sera à la chambre des communes le porte-voix du parti qui 
rêve confusément une sorte de kome-rule indien, une double 
législature avec sa haute assemblée où siégeraient les petits-fils 
des vassaux du Grand Mogol. N'est-ce pas un signe des temps, ce 
député parsi qui entre à Westminster, prêt à jurer, sur les livres 
sacrés de Zoroastre, sa fidélité à la reine, pendant que la démocra- 
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trie londonienne, dans la personne de M. Keir Hardic, se présente 
à la même porte, en chemise de flanelle, escortée d’un cornet à 
pistons des salles de bal de l’East-End ? 

Le revenant, c’est sir Charles Dilké. Fils d’un homme que l’amitié 
du prince Albert avait mise en évidence: d’abord républicain 
dans les années qui suivirent 1870 et lié avec nos radicaux, plus 
tard sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères dans le minis- 
tère de 1880, et très remarqué pour ses rares talens en cette qua- 
lité, sir Charles Dilke arrivait Presque au premier rang, lorsqu'un 
procès analogue à celui de Parnell a fait de lui un paria. Que 
faut-il penser de ce procès? Sir Charles est-il un saint méconnu ou 
un noir coquin? Ni l’un ni l’autre. On a prouvé qu'il aimait les 
femmes et qu'il prenait son plaisir où il le trouvait : que ceux de 
nos hommes d’État qui sont sans péché lui jettent la première 
pierre! Quant aux vilenies compliquées dont on le chargeait, par 
surcroît, j'avoue que je n’y crois pas. Il ÿ avait là une intrigue 
essentiellement féminine, où un magistrat de chez nous se serait 
peut-être débrouillé, mais qui dépassait, et de beaucoup, la psy- 
chologie d’un juge anglais. Jamais un juge anglais ne comprendra 
qu'entre une petite femme de vingt ans et un homme d'État de 
quarante-cinq, le roué et la dupe ne sont pas ceux qu'on pense. 

Pendant plus de six ans, sir Charles Dilke est resté oisif, ron- 
geant son frein. Rien de plus cruel, lorsqu'on se sent des facultés 
de gouvernement, que de voir passer les années de l’action sans 
agir. Les talens qu’un homme porte en soi lui rongent le ventre, 
comme faisait le renard que ce petit Lacédémonien tenait caché 
Sous sa robe. Ses anciens électeurs de Chelsea l'ayant abandonné, 
sir Charles reparaît au parlement comme le député des mineurs de 
la forêt de Dean. Il sort de sa « forêt, » avec des dents longues et 
des griffes aiguës, prêt à donner son concours aux mesures les 
plus avancées, parce que les chemins du pouvoir lui sont fermés. 
Aucun symptôme n'indique que sa quarantaine politique touche à 
sa fin. Encore un point sur lequel M. Gladstone ne pactise 
pas. 


VS 


Les entr'actes gâtent la comédie politique comme ils sont la 
plaie des représentations théâtrales. C’est pourquoi les directeurs 
intelligens ont inventé «la scène dans la salle, » Nous avons eu ici 
quelque chose d’analogue, entre la fin des élections et la réunion 
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du parlement. Ghaque matin, on donnait la volée à un nouveau 
canard. Un jour, c’étaient les neut parnellistes, un autre jour les 
membres ouvriers qui allaient abandonner leur chef sur le champ 
de bataille. Le correspondant d’un journal de province tenait de 
source certaine que M. Gladstone, convaincu maintenant de la 
répugnance profonde qu’inepire à l’Angleterre le kome-rule irlan- 
dais, renonçait à ce projet favori; sur quoi, l'Irlande se dressait, 
folle d'angoisse. Le lendemain, nouvelle confidence, toute con- 
traire, du même correspondant, encore mieux informé. M. Glad- 
stone ne voulait entendre parler que du home-rule et faisait fi 
du reste ; aussitôt les radicaux montraient les dents. Ou bien encore, 
M. Gladstone était malade, il ne pourrait paraitre à Westminster. 
Sa famille, son médecin, la reine elle-même, dans sa haute sollici- 
tude, ne lui permettraient pas d'affronter les fatigues de la chambre 
des communes. On allait « l’élever » à la pairie, c’est-à-dire l’en- 
terrer vivant, jeter son armée dans l’anarchie à la veille même du 
combat. 

A ce moment précis, les cinq parties du monde, qui s'étaient 
tenues fort tranquilles tant que lord Salisbury avait été ministre, 
commençaient à s’agiter. Au Maroc, en Bulgarie, dans l’Afgha- 
nistan, dans l’Uganda, partout des difficultés. Les Russes appa- 
raissaient tout à coup sur les plateaux désolés des Pamirs. À 
Alexandrie, on avait confisqué un omnibus qui appartenait à des 
jésuites français, et l’on sait si ces bons pères ont le bras long. 
L'approche d’un ministère Gladstone soulevait déjà des questions 
irritantes, des problèmes dangereux, rendait l'espoir et l'audace 
aux ennemis de l'Angleterre. Que serait-ce lorsqu'il serait défini- 
tivement installé au pouvoir! 

Lord Salisbury, ne considérant pas comme suffisamment clair 
le congé donné par les électeurs, et s’autorisant de certains prècé= 
dens, allait, avec son ministère, se présenter devant le parlement: 
Il ne se retirerait que sur un vote motivé et après discussion COn= 
tradictoire. Il voulait forcer M. Gladstone à s'expliquer sur Son 
programme, ou plutôt sur ses programmes, afin de bien mettre en 
évidence le caractère composite de la majorité libérale. M. Gladstone 
désirait se taire; ses adversaires devaient donc tout tenter pour le 
faire parler. C'était le trait du Parthe, la dernière malice de lord 
Salisbury. 

Le parlement s’est donc réuni le À août. Trois jours ont été con- 
sacrés à réélire le speaker, à obtenir l’agrément de la reine pour 
cette nomination et à prêter serment. Le 8, en réponse au discours 
du trône, le plus aride et le plus nul que Westminster ait jamais 
entendu, une adresse à été proposée par le parti conservateur, 


“ 
à 


FE 


LES ÉLECTIONS ANGLAISES, 347 


Puis, deux membres de l’opposition ont introduit un amendement, 
appelant respectueusement l'attention de sa majesté sur ce fait, 
que ses ministres ne possédaient plus la confiance du parlement. 
La discussion, continuée le lendemain mardi, suspendue le mer- 
credi, reprise enfin le jeudi 11, s’est terminée vers minuit par un 
verdict de non-confiance, voté par 350 voix sur 660. Grâce à des 
absences qui se balançaient de part et d'autre, le fameux chiffre 
de 40 était maintenu. Deux discours ont dominé tout le débat, celui 
de Gladstone et celui de Chamberlain. On a beaucoup applaudi le 
second, qui n’a jamais été plus brillant; on a beaucoup admiré le 
premier, qui n’a jamais été si habile. M. Chamberlain, dans ce dé- 
ploiement vraiment splendide de tous ses dons, a fait amèrement 
sentir au parti libéral quel homme et quelle force ce parti perdait 
en lui. Il a tracé, des difficultés que va rencontrer le nouveau 
cabinet, un tableau magistral, achevé, illuminé, çà et là, par des 
mots charmans ou des mots saisissans. Mais, en dressant la carte 
des écueils qui menacent la barque de M. Gladstone, n’a-t-il pas 
rendu service à ses adversaires? Montrer à cette majorité précaire 
comment et par où elle se désagrège, n'est-ce pas lui enseigner 
l'impérieuse nécessité de l'union? Quant à M. Gladstone, son élo- 
quence a été d'or, puisqu'elle équivaut au plus discret, au plus 
adroit des silences. Il a répondu à M. Redmond en paraissant 
s'adresser à M. Mac-Carthy, et retenu ainsi les parnellistes dans son 
alliance. Il a flatté la démocratie et lui a ouvert un large horizon 
sans faire de promesse, sans prendre aucun engagement. Au mo- 
ment du vote, pas une voix ne s’est égrenée, pas une désertion ne 
s'est produite. 

La seconde épreuve de M. Gladstone, c’était la formation du 
ministère. Le cabinet compte dix-sept membres, mais il y à, de 
plus, vingt ou trente charges politiques, d'importance inégale, 
à distribuer. Quel jeu de patience! quelle mosaique d’ambitions 
rivales et de théories ennemies! La tâche était ardue : elle est 
accomplie. 

M. Gladstone a réinstallé aux meilleures places ses fidèles des 
bons et des mauvais jours, ce qu’on appelle familièrement la vieille 
bande (te old gang). Deux ou trois seulement, qui ont plus de 
soixante-dix ans, se sont jugés, avec raison, trop âgés pour col- 
laborer avec un homme aussi jeune que M. Gladstone. La démo- 
cratie londonienne voit ses deux favoris, sir Charles Russell et lord 
Rosebery, l’un attorney general et l’autre chef du foreign office. 
Deux membres du cabinet, M. Asquith et M. Acland, sont, dit-on, 
Socialistes. Le nouveau chancelier de l’échiquier, sir William Har- 
r ù vice-leader du parti, a dit récemment : « Nous sommes 
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tous socialistes, à présent! » À la bonne heure! C'est à peu près 
ainsi que le roi Richard IT, après l'assassinat de Wat Tyler, cria 
aux insurgés stupéfaits : « C’est moi qui serai votre chef, mainte- 
nant! » Le socialisme de sir William Harcourt n’empèchera jamais 
les Rothschild de dormir. Mais qu’arrivera-t-il le jour où l'on mettra 
ce socialisme à l'épreuve? Or ce jour-là n’est pas loin. 

Jusqu'à quel point la reine s’est-elle immiscée dans la formation 
du cabinet? C’est une question qui a été très agitée dans le public 
et qu’il serait intéressant de résoudre, non par vaine curiosité, 
mais pour éclairer un délicat problème d'histoire et de droit con 
stitutionnel. On peut dire, sans une ombre de flatterie, que la 
reine, à ce point de vue, a été un souverain modèle, qu'elle à con- 
stamment allié l’activité et l’abnégation, la franchise et le tact. Elle 
a fait mieux qu'observer les convenances de sa difficile situation : 
elle a, par sa conduite, posé des règles pour ceux qui viendront 
après elle. Serait-elle cette fois sortie des limites qu'elle s’est 
posées à elle-même? Non, ce petit chagrin a été épargné aux ama: 
teurs de monarchie constitutionnelle, ou simplement, de consis- 
tance morale, à tous ceux qui n’aiment pas à voir un caractère se 
démentir. On a parlé de l'intervention de la reine à propos de 
M. Labouchère et de lord Rosebery. Elle aurait repoussé l'un, 
pesé sur l’autre pour le faire entrer dans le cabinet. Sur le pre- 
mier point, nous avons l'affirmation de M. Labouchère lui-même, 
mais nous avons aussi la réponse de M. Gladstone. Le premier 
ministre s’est souvenu de certains votes de M. Labouchère contre 
les dotations princières et surtout de certaines plaisanteries du 
journal Truth contre quelqu'un qui tient de très près à la reine. 
Ces plaisanteries eussent rendu assez pénible le baise-mains tra- 
ditionnel par lequel les ministres entrent en fonction. M. Glad- 
stone n’a pas jugé à propos d'employer en faveur de M. Labouchère 
l’insistance persuasive qu'il a déployée autrefois pour faire accepter 
sir Charles Dilke. Est-ce galanterie, prudence, habileté? Il ne 
serait peut-être pas très difficile de le deviner si on s’en donnait 
la peine. 

M. John Morley retourne à son ancien poste de secrétaire pour llr- 
lande. Poste bien modeste pour un tel homme, si les événemens 
n’en avaient fait, momentanément, le plus important du cabinet. En 
effet, M. Morley assume la lourde mission de rédiger et de détendre, 
sous l'inspiration de son chef, le bill qui donnera l’autonomie à 
l'Irlande. C’est une besogne de philosophe que d'écrire une consti- 
tution, plus malaisée cependant qu’on ne l’eût jugée au temps de 
Platon. Deux circonstances simplifieront la tâche de M. Morley. 
D'abord le rachat de la propriété foncière, qui greffait sur la diffi- 
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culté politique une difficulté financière, a disparu. D'autre part, il 
est admis aujourd’hui que les députés de l’île sœur continueront 
à siéger dans le parlement impérial. Arrangement illogique qui crée, 
en faveur de ces députés, une situation privilégiée. Mais comment 
résister à l'unanimité de l’opinion? Les Irlandais, comme on le 
pense, sourient à l'idée d’être, à la fois, maîtres chez eux et arbi- 
tres à Westminster. Les Anglais voient dans les députés irlandais 
une sorte d'otages. Leur présence sera, pense-t-on, une garantie, 
une protestation permanente contre l’idée de sécession. Ainsi soit-il ! 

Mais, ce serait une grave imprudence que d'envoyer tout seul 
le home-rule bill affronter les dédains de la haute chambre. Il 
faut qu'il soit accompagné de mesures démocratiques dont le rejet 
provoque un soulèvement d'opinion et mette le comble à l’impopu- 
larité des législateurs héréditaires. Quelles seront ces mesures? 
M. Gladstone n’a que l'embarras du choix. Chacune des fractions 
qui forment sa majorité et qui croient par leur appoint avoir dé- 
cidé de la victoire, lui présente un programme différent. Les non- 
conformistes, en particulier ceux du pays de Galles, demandent le 
« désétablissement » de l’Église anglicane dans la principauté. Les 
ruraux, dont le suffrage a conquis dix ou douze circonscriptions au 
parti libéral, réclament pour leur récompense une nouvelle loi 
électorale qui empèche le même citoyen de voter en plusieurs 
lieux différens ; l'institution des conseils de district et de paroisse ; 
le développement de la loi Collings (allotment act), qui permet aux 
cultivateurs d'acquérir un lot de terre à bon compte; pour arriver 
à ce résultat, ils veulent l'attribution aux county councils du droit 
d'expropriation forcée. La démocratie de Londres demande qu'on 
lui livre toutes les branches de l’administration municipale : police, 
voirie, éclairage, le fleuve et les égouts, les spectacles et les mar- 
Chés. En outre, elle appuie les revendications du groupe socialiste, 
et réclame avec lui : une loi des huit heures pour les mineurs ; l’in- 
demnité parlementaire et le paiement des frais d'élection par l’État, 
sans parler d’autres réformes à moins bref délai, telles que l'impôt 
progressif sur le revenu. Parmi tous ces desideraia, M. Gladstone 
choisira ceux qui lui sembleront les plus urgens, les plus pratiques, 
les mieux en harmonie avec l’état de transition où se trouvent les 
Opinions de la classe moyenne. Ces desiderata, transformés en 
lois, escorteront le kome-rule bill à la chambre des lords, le cou- 
vriront du prestige de la démocratie triomphante. Si les pairs refu- 
sent, alors à la grâce de Dieu; la bataille finale sera engagée. Ce 
sera l’un des derniers épisodes de cette lutte entre l'aristocratie et 
la démocratie, de cette évolution, jusqu'ici lente et pacifique, dont 
nous ayons, depuis quelques années, noté ici les phases. 
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Quelle sera la politique étrangère du cabinet Gladstone? Tout 
d’abord, un gouvernement qui a devant lui une pareille œuvre 
constitutionnelle et législative à accomplir, avec une majorité 
petite et précaire, en présence d’une opposition plus formidable 
encore par les talens que par le nombre, un tel gouvernement 
peut-il avoir une politique étrangère? Gette politique ne sera-t-elle 
pas, nécessairement, une politique de prudence, de conservation 
et de défense? Certes. Mais les dieux sontironiques ; quelquefois ils 
envoient aux ministres pacifiques des nœuds gordiens qu'il faut 
trancher avec l'épée. 

Lord Rosebery a repris les fonctions qu'il occupait en 1886 à la 
tête du foreign office. Sa mission, à cette époque, était de cher- 
cher un rapprochement avec la triple alliance. De temps en temps 
l'Angleterre s’effraie de l'isolement en quelque sorte providentiel 
auquel elle doit sa sûreté, sa force et ses brillantes destinées. 
Alors elle fait un pas vers quelqu’une des puissances, se met à ta- 
tillonner dans les affaires continentales jusqu’à ce que quelque 
bévue de ministre ou quelque mécompte accidentel provoque un 
revirement d'opinion et rejette l'Angleterre dans sa neutralité tra- 
ditionnelle. | | 

En 1886, elle traversait un petit accès de sociabilité. Aussi bien 
toutes les politiques peuvent se justifier et produire de bons effets 
si elles sont habilement menées. L’Angleterre a un sentiment 
commun avec l'Autriche : c’est l'inquiétude jalouse de la Russie, 
Elle a un intérêt qui la pousse à protéger la puissance maritime 
naissante de l'Italie : c’est le désir de faire échec à notre prépondé- 
rance navale dans la Méditerranée que nous avons eu la niaiserie 
d'appeler tout haut un « lac français. » Quant à l’Allemagne, elle 
est très grande, et il est toujours agréable d’être l'ami d'un grand. 

Lord Rosebery montra de la décision et de la finesse dans le 
rôle qu’on lui avait assigné. Il obtint, en peu de mois, quelques 
résultats, sans compter celui de devenir l’ami personnel du comte 
Herbert de Bismarck, une amitié qui ne doitpas lui servir à grand”- 
chose aujourd'hui. 

Le jeune lord, cela va sans dire, se souciait peu du home-rule 
irlandais. Il fut à deux doigts de devenir unioniste. Pourtant il ne 
se déclara pas, et bien lui en prit peut-être, car tout le monde ne 
peut jouer cet air-là avec la maestria et le doigté de M. Chamber- 
lain. D'ailleurs, à la chambre des lords, le silence et l’abstention 
sont plus faciles qu'aux communes. Après s'être laissé un peu ou- 
blier, lord Rosebery trouva juste à point un terrain neutre où de- 
vaient le servir sesrares facultés detravail, son tour d'esprit très mo- 
derne, et qu'aucune nouveauté n’effarouche. Comme président du 
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county council, il a mené au succès la démocratie de Londres. Il a 
ainsi rendu à son parti cet immense service de lui ramener, ou 
peu s’en faut, la grande ville et de tenir dans l’obéissance les 
masses populaires. Les loisirs que lui laissait l'autonomie londo- 
nienne, il les a consacrés à la fédération coloniale, servant ainsi à 
la fois deux idées puissantes, deux grands mouvemens d’opinion, 
qui, à leur tour, le portent et le soutiennent. Seul, ou presque 
seul, parmi les nouveaux ministres de M. Gladstone, il lui apporte 
véritablement une force dont il à la disposition personnelle. 

Sa fugue à Paris, son séjour obstiné à Mentmore, son absence 
de tous les conciliabules successifs d’où est sorti le ministère libé- 
ral, ont fait travailler l’imagination des journalistes. Ce n’est pas 
l'usage des gens à qui on offre un portefeuille d'aller se cacher 
derrière les saules. Que se passait-il donc? Il était évident pour 
tous que lord Rosebery hésitait à devenir le ministre des aflaires 
étrangères de M. Gladstone. Non que ses sentimens de respect et 
d'amitié envers l’illustre vieillard eussent changé. Quelques semaines 
plus tôt, aussi longtemps qu'avait duré la campagne du Midlothian, 
M. Gladstone avait été l’hôte de lord Rosebery. Ce qui retenait le 
jeune lord, n’était-ce pas précisément le souvenir de ces libres et 
intimes causeries de Dalmeny-Park où M. Gladstone avait dû lais- 
ser voir ses vues nouvelles sur la politique extérieure ? 

Devant cette attitude de lord Rosebery, le parti libéral tout entier 
était pris de malaise et d'inquiétude. À propos de son abstention 
possible, le mot « désastre » à été prononcé par plusieurs jour- 
naux. C'est à ce moment que la reine est intervenue, assure-t-on, 
pour lever les scrupules de lord Rosebery, et cette intervention, si 
elle n’a été sollicitée, a été du moins acceptée comme un bienfait, 
Mais ce bienfait deviendrait une gêne et une tyrannie s’il enchaî- 
nait M. Gladstone à une politique qui ne serait pas la sienne ou qui 
ne serait pas celle des intérêts nationaux. En somme, lord Rose- 
bery est un ministre qui s'impose, non un ministre imposé. S'il a 
consenti à être le collaborateur de M. Gladstone, c’est apparem- 
ment qu'il accepte les idées de son chef. 

Cependant, on s’est réjoui à Berlin; à Paris, on se méfie. 
M. Labouchère disait, il y a quelques jours, à un reporter : « Lord 
Roseberv est le chien de garde que les tories ont laissé derrière 
eux pour veiller sur la position. » C’est attribuer à un homme très 
intelligent un rôle bien modeste. Lord Salisbury à continué lord 
Rosebery; il est naturel qu'à son tour, lord Rosebery continue, 
dans une certaine mesure, lord Salisbury. Nous-mêmes, à quelque 
parti que nous appartenions,ne souhaitons-nous pas de voir une soli- 
darité s'établir entre les ministres qui se succèdent au quai d'Orsay, 
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une ligne de conduite fermement maintenue et résolument suivie 
dans notre politique extérieure? Pourquoi, dès lors, nous étonner - 
que nos Voisins entendent aussi bien que nous le patriotisme? Si 
l'on me demande : « lord Rosebery est-il Allemand ou Français? » 
je réponds simplement qu'il est Anglais. 

La question de l'Égypte demeure la grosse question et, à ce 
qu'il semble, la question insoluble. Les Français y mettent de l’en- 
tétement, de la passion; à entendre certains journalistes, on dirait - 
qu’il s’agit d’une seconde Alsace-Lorraine. 11 ne faut point parler 
d’un champ d'opérations momentanément soustrait à l’action de quel- 
ques spéculateurs, comme on parlerait d'un membre arraché au corps 
vivant de la patrie. D'ailleurs, comment l'Egypte nous a-t-elle 
échappé ? Personne n’a oublié cette journée des dupes où quelques 
vagues paroles jetèrent une sorte de panique parmi nos députés. 
On nous montrait le Rhin. Quoi d'étonnant si, pendant un moment, 
nous avons perdu le Nil de vue? C’est ce qu’on pourrait appeler, - 
en escrime politique, le « coup du Prussien. » Il ne faut pas le 
recommencer trop souvent. 

Toutes les fautes se paient ; quelques-unes seulement se réparent, 
mais à force de patience et de sang-froid. Un journaliste parlait de 
rappeler à M. Gladstone et à M. John Morley leurs promesses et leurs 
votes en les sommant d’y faire honneur. D'abord M. John Morley 
doit être mis en dehors de la question. La besogne qui lui incombe 
est assez lourde sans qu’il se charge de celle des autres. Je ne 
doute pas qu’il ne pense sur la question égyptienne comme il pen- 
sait l’an dernier. Ge n’est pas sa mode de renoncer à ses convic- 
tions et de tourner au vent. Mais, en cette aflaire, 1l n’a que sa 
« place au parterre, » et ses sentimens, aujourd’hui comme hier, 
n'engagent que lui-même. Pour M. Gladstone, il est, après tout, le 
premier serviteur du pays. Que demain il agisse contre la volonté 
manifeste de la nation, et l’on verra ce que dure l’ascendant d’un 
grand homme. En lui demandant d'accomplir des engagemens 
inexécutables, on ne ferait que paralyser sa bonne volonté et 
augmenter, sans profit pour nous, le nombre de ses ennemis. 

Au mois de février, s’il n’y a point de session d'automne, nous. 
entendrons de nouveau parler de l'Égypte. Sir Charles Dilke offrira 
au parlement son projet de neutralisation de la vallée du Nil; 
M. Labouchère réclamera l'évacuation immédiate. Le premier 
projet n’a aucune chance d’être pris en considération. Ce serait à 
la France à repousser cette solution si elle était acceptée à West- 
minster, car elle mettrait à néant les droits du sultan que nous 
devons maintenir de toutes nos forces. C’est à Constantinople qu'est 
la solution française de la question égyptienne. Quant à l’évacua- 
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tion pure et simple, conseillée parM. Labouchère, l’histoire, hélas ! 
répond, si on veut bien se donner la peine de la consulter, que 
l'Angleterre n’évacue jamais. 

Est-ce à dire qu'il faut laisser au temps le soin de régler la ques- 
tion d'Égypte? Je sais de bons esprits qui souhaitent la prolonga- 
tion du s{atu quo, parce que, s’il tient les droits de la France en 
suspens, du moins il les réserve et les laisse intacts. J'en sais 
d'autres, également bons, qui croient, au contraire, que chaque 
heure perdue nous avance vers une sorte de prescription, et trans- 
forme lentement, toujours par la vertu irrésistible de l’évolution, 
l'occupation anglaise en protectorat et le protectorat en annexion. 
Dans ce cas, il faudrait viser à quelque arrangement raisonnable 
qui ménagerait, dans une juste proportion, les intérêts, les droits, 
les amours-propres. 

Sous le dernier gouvernement on nous disait : « Certainement 
l'Angleterre évacuera l'Égypte; elle l’évacuera aussitôt qu’elle 
aura fait sur les bords du Nil ce qu'elle est allée y faire. » Or l’An- 
gleterre ne faisait rien en Égypte. Prier poliment les gens d’attendre 
la fin d’une œuvre qui n'était ni définie ni commencée, ct qu’on 
ne songealt même pas à entreprendre, c'était là une de ces imper- 
tinences qui marquaient tous les actes de lord Salisbury et qui 
semblaient très savoureuses à ses compatriotes quand elles s’adres- 
saient à des étrangers. On a le droit d'espérer que, du moins, 
M. Gladstone ne se moquera pas de nous. Impossible avec son pré- 
décesseur, l’arrangement dont je parlais deviendra possible avec le 
nouveau chef du cabinet, dès que l'Irlande et le labour party le 
laisseront respirer. 

En tout cas, M. Gladstone ne permettra pas que l’on crée une autre 
Égypte au Maroc; il réprimera le zèle des missionnaires et des 
compagnies anglaises qui font trop parler d'elles en Afrique. Sa 
politique en Bulgarie sera sensiblement diflérente de celle qu’a 
suivie lord Salisbury. Entre les deux groupes qui se partagent 
l’Europe, le nouveau gouvernement anglais prendra forcément 
position un peu moins près de la triple alliance, un peu moins 
loin de l’entente franco-russe. L'intérêt de l’Angleterre consiste 
à s incliner légèrement, sans se donner, tantôt vers les uns, tantôt 
vers les autres, et il semble que ce soit notre tour de contempler 
le côté éclairé et souriant de la neutralité britannique. Ainsi la 
joie de Berlin pourrait avoir tort comme les méfiances de Paris. 

Il y à une certaine politique qui consiste à profiter des em- 
barras d'autrui et à se servir soi-même pendant que les gens 
ont le dos tourné et les mains pleines. Cela n’est pas très beau 
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sans doute, mais cela réussit souvent. C’est cette politique, oppor- 
tuniste s’il en fut, qui a mené à Rome la maison de Savoie et rou- 
vert le Bosphore à la Russie. On prétend que l'Angleterre a quel- 
quefois joué de cette politique-là. Il serait très fâcheux et peut-être 
très dangereux d'en user contre elle, car elle est aujourd'hui, en 
dépit de sa crise intérieure et de sa maladie sociale, aussi vigou- 
reuse que jamais. M. Gladstone, j'en suis certain, ne voudra induire 
personne en tentation. Son loyal désir de régler, suivant l'équité 
et l'intérêt, les questions pendantes, sera déjà un progrès sur le 
passé et un commencement de solution. | 

Si importante que soit pour toutes les nations du continent et, 
en particulier, pour la France, la future politique du cabinet 
Gladstone, cette question semble petite si on la compare au grave, 
universel problème de réorganisation sociale que va rencontrer 
devant lui, à l’intérieur, ce même ministre. Et ce problème, vrai- 
ment, nous touche un peu, car il s’agit de savoir non quel drapeau 
flottera sur une terre plus ou moins lointaine, mais si la société 
moderne continuera à vivre, si elle sera transformée ou détruite, 
si elle matera et assimilera les barbares du dedans ou si elle sera; 
par eux et avec eux, réduite en atomes. 

A ce point de vue, la lutte qui a eu lieu à Newcastle, le 25 août, 
est le véritable épilogue des élections, et c’est un épilogue rassu- 
rant. Comme tous les autres ministres de M. Gladstone, M. Morley 
était obligé de solliciter à nouveau le vote de ses constituans. Au 
mois de juillet, il avait eu le chagrin, je ne veux pas dire avec 
lui « l’ignominie, » de voir passer avant lui avec trois mille voix de 
majorité un candidat unioniste, de notoriété strictement locale, et, 
à ce qu’il semble, longtemps dédaigné par les conservateurs de 
Newcastle. Encouragés par ce premier succès, les adversaires de 
M. Morley se flattaient de l’évincer lui-même à l'élection du 27 août. 
Une coalition d’aigres rancunes et de vanités blessées s'était formée, 
sous la direction secrète de certain grand homme avorté qui a 
essayé de jouer les Chamberlains à Newcastle et que ce rôle à 
écrasé. Il est tombé si bas qu'il n’ose mème plus combattre ses 
ennemis en face. À une telle coalition et à un tel chef, l’inévitable 
Keir Hardic, l'adversaire juré de toutes les supériorités, prêtait 
son concours. On comptait que les ouvriers, égarés par mille men- 
songes, condamneraient sans appel l’homme qui depuis vingt-cinq 
ans a marché à l'avant-garde de toutes les réformes populaires; 
mais qui ne se résigne pas à ce fatal divorce de la liberté et de 
la démocratie. 

M. Morley est venu à Newcastle, entouré d'hommes qui formaient 
une sorte de ligue du bien public et témoignaient en sa faveur, 
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Davitt, au nom de l'Irlande, Wilson, le député-marin de Middles- 
brough, au nom du vrai peuple, Herbert Gladstone, au nom de 
son glorieux père. Mais ni ce déploiement de forces et de talens, 
ni la prodigieuse activité du docteur Wattson, l'organisateur de 
l’armée libérale à Newcastle, n’eussent peut-être enlevé l’élection. 
C'est à lui-même que M. Morley doit son triomphe; il le doit à sa 
mâle sincérité. Il aurait pu, aussi bien et mieux qu’un autre, 
essayer le pouvoir des phrases ambiguës et des promesses équi- 
voques. Il ne l’a point essayé. Il a dit aux ouvriers, je résume 
plusieurs discours : « Me voici devant vous. Expliquons-nous 
comme des hommes, comme des Anglais. Je vous écouterai jus- 
qu’au bout, mais je ne crois pas que vous me convaincrez. Tel 
j'étais il y a un mois, tel je suis; ce que je pensais alors, je le 
pense aujourd'hui. Je suis convaincu que le bill des huit heures 
est contraire aux intérêts du peuple. Si vous croyez qu'il est de 
votre devoir de me combattre, combattez-moi. Mais n’essayez pas 
de m'arracher mon drapeau des mains. Je ne veux pas être le 
député de Newcastle par surprise, par tolérance, par pitié. Je 
regretterai sans doute les jours où nous marchions associés pour 
je bien, ce lien d'affection — laissez-moi employer ce mot — qui 
m'unissait à Newcastle. Si mes ennemis réussissent à me chasser 
du parlement, j'ai d'autres instrumens et je m'en servirai pour 
défendre les mêmes causes. Et quand l'heure viendra de descendre 
dans la noire vallée que couvre l’ombre de la mort, je saurais, du 
moins, que j'ai été fidèle à moi-même et fait mon devoir envers 
mon pays. » On n’oubliera de longtemps à Newcastle la noble 
émotion qui tremblait dans les dernières paroles de M. Morley et 
l'explosion d'enthousiasme passionné qui les a suivies. Deux jours 
après, il était réélu. Par un revirement bien rare dans les annales 
politiques, en quelques semaines, une minorité de deux mille voix 
S'était changée en une majorité de trois mille. 

L'élection de Newcastle est un excellent symptôme, non-seule- 
ment parce qu’elle ajoute au prestige du cabinet Gladstone, parce 
qu’elle est le point de départ d’une popularité nouvelle pour un 
écrivain et un penseur qui honore l'esprit humain, mais surtout 
parce qu'elle donne à la démocratie le plus énergique et le plus 
opportun des avertissemens. Si elle profite de la leçon, elle com- 
prendra qu’elle se ruine, se suicide en combattant les supériorités 
intellectuelles, en cherchant à étouffer l’individualisme qui à fait 
la grandeur des races saxonnes; enfin, qu'elle sera libérale ou 
qu'elle ne sera pas. 


AUGUSTIN FILON. 


LE 


PARRAIN D’ANNETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI. 


La monotonie des évolutions de l’escadre finit par ennuyer 
Hervé, de telle sorte qu'il reçut avec joie l'ordre de reprendre un 
service plus rude. Il y avait des insurrections de noirs à étoufler 
aux Antilles ; après une laborieuse campagne, il passa capitaine 
de frégate. Mais à peine eut-on le temps de fêter à Morlaix ses 
nouvelles épaulettes; l’aviso qu'il montait fut chargé de croisières 
assez longues pour qu’Annette eût, pendant leur durée, tout le 
loisir d'échapper enfin aux limbes de l’âge ingrat. Avant son der- 
nier départ, il l'avait vue, très touchante de ferveur sous un voile 
de première communiante, marchant à l'autel, cierge en main, côte 
à côte avec Marie de Kernor, qu’elle dépassait de la tête; le soir 
même de ce grand jour il lui avait dit adieu, et elle s'était jetée 
à son cou avec une effusion toute filiale. Et puis, lorsqu'il revint, 
au bout de trois ans, ce fut comme un coup de théâtre. Sa cousine 
lui avait bien écrit à plusieurs reprises qu’Annette était en progrès 
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sous tous les rapports, mais sans rien dire qui pût le préparer à 
une aussi complète métamorphose. 

Arrivé à Bokédou vers la fin d’une chaude après-midi d'été, il 
ne trouva que le chevalier ; ces dames étaient à la promenade. Or 
le chevalier, tout en parlant d’Annette avec plus de prolixité qu'il 
n’en avait montré de sa vie, ne donna sur elle que des renseigne- 
mens fort incomplets : 

— Une voix, mon ami! une voix d'ange! Oui, elle aura une 
voix céleste. La musique l’a prise tout entière. C’est un bonheur 
pour moi que de pouvoir communiquer à un ètre aussi bien doué 
le peu que je sais. Seulement je me défends de la fatiguer. elle 
est si jeune ! 

On aurait dit, en l’écoutant, que les belles voix n'avaient pas de 
corps; il adorait un pur esprit mélodieux en la personne de sa 
jeune élève. Donc la surprise d'Hervé fut complète quand il se 
trouva en présence de l’étui humain de cette voix, un étui de chair 
et d'os digne d’être comparé à la plus belle statue. Brusquement 
la porte du salon s'ouvrit pour laisser entrer M°* de Kernor, 
empourprée comme une pivoine, haletante d’avoir marché par 
cette grosse chaleur; avec elle sa petite-fille, toute ronde, 
obstinée, semblait-il, à ne jamais grandir, pareille autant que 
possible à une fraîche paysanne, si Kernor qu’elle fût, puis, 
après quelques secondes d'intervalle, une personne de haute 
taille, au long cou flexible, au teint d'ivoire légèrement doré, le 
teint qui n’est susceptible ni de s’échaufler ni de rougir, aux traits 
toujours un peu trop grands, mais régularisés, fondus dans l'har- 
monie qui autrefois leur manquait. Son regard, très sombre et 
très doux, enveloppa Hervé d’une flamme humide, éblouissante, 
et toute une brassée de fleurs des champs qu’elle portait lui 
échappa. Intimidée pour la première fois, elle n’osait avancer. Quant 
à Hervé, il s'était machinalement mis à genoux et ramassait les 
fleurs. 

— Mon Dieu! laisse donc ces petites filles réparer leur mala- 
dresse! s’écria M*° de Kernor impatientée. Vas-tu te donner tant 
de peine?.. Annette a été toute saisie... Moi de mème du reste. 
Nous t'attendions si peu. On ne prend pas ainsi les gens au 
dépourvu... et un jour maigre encore! Enfin te voilà, c'est pour 
le mieux... Embrassons-nous. Tu n’embrasses pas aussi Îles 
enfans ? 

Il appliqua sur les joues roses de Marie deux baisers retentis- 
sans, avant de prendre la même liberté avec celle qui sans doute 
était sa filleule, mais qu'il lui semblait voir pour la première 
fois. Non, il n’avait pas éprouvé de stupéfaction plus grande en 
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retrouvant la sémillante Rose d’Api couchée sur son lit de mort, 
Quelle fée avait ainsi transformé en femme une espèce de gamin 
dégingandé? Femme, ellene l'était pas encore tout à fait; au second 
coup d'œil, on s’apercevait bien que les épaules étaient étroites, 
la poitrine plate, et qu’elle se tenait mal, comme lassée par une 
trop rapide croissance; évidemment ce n’était là qu'une ébauche, 
mais l’ébauche d’un chet-d’œuvre, et la fascination du premier mo- 
ment avait empêché du Gouëdic d’apercevoir tout d'abord les 
points inachevés. Beaucoup plus troublé qu'elle, il effleura de ses 
lèvres le front incliné vers lui, les cheveux épais, naturellement 
ondés comme ceux des déesses. 

__ Que vous voilà belle! s’écria-t-il, renonçant tout à coup à la 
tutoyer. 

— Oh! vous vous moquez, mon parrain | 

—_ Je t'avais bien dit que la petite pouliche s'était débourrée, dit 
Mr de Kernor, trop haute sur pattes seulement, mais cela s’arran- 
gera comme le reste. et autant que jamais la plus sage, ce qui 
vaut mieux encore que d’être agréable de figure. 

__ Tu entendras sa voix, reprit le chevalier revenant à ses mou: 
tons avec insistance. Je voudrais qu’elle eût seulement deux ans 
de plus pour pouvoir la faire travailler à mon aise, car c'est un 
grand péril que de chanter trop tôt. À quinze ans, il faudrait s’en 
tenir au solfège. 

C'était vrai, elle n’avait que quinze ans tout juste; Hervé tomba 
des nues lorsqu'on lui rappela ce fait; il devint perplexe en faisant 
une réflexion fort simple cependant, — à savoir que chacun de 
nos actes peut avoir des conséquences difficiles à calculer lors de 
son accomplissement, et qui risquent de le faire tourner d’une 
manière imprévue. Sait-on toujours ce que l’on sème, ce qui ger- 
mera, ce que l’on empêche ou ce que l’on produit en fait de bien 
ou de mal? Quelle proie cette jeune fille eût été pour le vicel Et 
maintenant qu'il l'avait mise à l’abri, comment lui créer un sort 
digne d'elle? Annette religieuse !.. il ne le voulait plus. G'eût été 
un crime que de cloîtrer pareil visage! 

Toute la soirée il contempla ce visage avec des yeux qui, à son 
insu, n'étaient pas purement et simplement ceux d’un parrain. 
L'admiration s’y peignait, protectrice et respectueuse sans doute, 
mais enfin c'était de l'admiration, et une ingénue elle-même ne 
devait pas s’y tromper. M"* de Kernor, qui n'était ingénue que, 
relativement, songea in petto que les choses se trouvaient par= 
fois bien mal réparties en ce monde. Marie n’eût-elle pas gagné 
par exemple à partager au moins avec sa compagne de certains 
avantages qui lui eussent été utiles dans la condition où elle était 
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née, tandis que pour l’autre ils ne devaient ètre qu'une pierre 
d'achoppement ? Et combien les hommes étaient sensibles à ces 
avantages-là! Mon Dieu, oui, les meilleurs. eussent-ils toutes les 
raisons imaginables pour n’en pas tenir compte. Que pouvait im- 
porter à un parrain, par exemple, que sa filleule fût belle ou laide? 
Est-ce qu’une fillette qu'on se rappelle en jupes courtes peut jamais 
être autre chose qu’un enfant à vos yeux? Le contraire serait cho- 
quant, grossier, inqualifiable! — Mais l'espèce masculine n’est 
pas si délicate... Et puis il fallait être juste. Le cas n’est pas du tout 
le même pour un parrain ordinaire qui a vu naître sa filleule, qui 
la regarde grandir petit à petit, et pour celui qui ne la rencontre 
qu’à des intervalles de plusieurs années. Pauvre Hervé! On lui 
pardonnerait d’être déconcerté ou même ébloui, pourvu que cela 
ne durât pas et qu’il reprit vite l'équilibre. 

Le soir, les deux jeunes filles déployèrent leurs talens. Marie 
pianotait, rien de plus; aucun Kernor n'avait jamais eu d'oreille. 
C'était un sujet de lamentation pour le chevalier de Bré, car il dé- 
sespérait de trouver dans sa famille personne qui fût en état de 
le comprendre, encore moins d'interpréter ses œuvres ; mais Dieu, 
disait-il, lui avait suscité un enfant d'élection, sa petite sainte Gé- 
cile. Aussi que ne faisait-il pas pour elle! Toujours prêt à tout 
abandonner quand il lui plaisait de prendre sa leçon, et pensant à 
elle, mème absente, la preuve en était sur certaine image où il 
avait écrit savamment, parmi un vol d’abeilles, quatre rimes bre- 
tonnes traduites dans la /arpe d’Armorique : 


Jeune fille, votre cœur est semblable 
À une petite ruche pleine de miel, 
Et en vous, comme des abeilles, 
Bourdonnent vos légères pensées, 


avec le nom d'Anna paré d’ornemens qu’il réservait d'habitude 
pour les seules écritures saintes. Et les abeilles butinaient alen- 
tour, sur la fleur de lande peinte en or fin, sur la fleur chère à la 
jeunesse, fleur d'amour, c’est Brizeux qui nous l’apprend, parce 
qu'en tout temps la lande fleurit. Jamais le chevalier de Bré 
n'avait été aussi près de commettre un madrigal. 

Hervé constata que le goût partagé de la musique lie d’une 
façon singulière ceux qui l’éprouvent; c'était entre ce valétudinaire 
oise: cette jeune rose en bouton une intimité dont il fut 
presque jaloux. 11 lui sembla que, grâce à un art dangereux pour 
lequel il n’avait jamais eu du reste grande prédilection, se décla- 
rant tout juste capable de reconnaître Malb’rough de M. de La 
Palisse, il était supplanté auprès de sa protégée, que les invisi- 
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bles lauriers de l'artiste éclipsaient aux yeux d’Annette les très 
réelles épaulettes du commandant. Ce fut la première fois sans 
doute que quelqu'un d’ingambe s’avisa d’envier le pauvre cheva- 
lier de Bré; ce fut la première fois aussi que du Gouëdic passa une 
permission tout entière dans sa vieille maison de la rue des No- 
bles. Il faut dire qu'il était beaucoup plus souvent à Bokédou que 
chez lui. Toujours son arrivée était le signal d’une partie de 
plaisir; aussi les petites filles le guettaient-elles impatiemment. 

— Que pourra bien proposer ton parrain aujourd’hui? deman- 
dait à sa compagne la petite Marie, qui était folle de mou- 
yement. 

Et jamais il ne manquait en effet de suggérer, soit une excur- 
sion à quelque site curieux, soit une promenade en mer. Malgré 
ses quarante ans révolus et la majesté qui s'attache à un grade 
d’officier supérieur, il montrait tout l’entrain de la prime jeu- 
nesse. 

Sur ce point, le chevalier ne pouvait entrer en lice avec lui; …l 
était distancé, battu à plates coutures ; on le laissait tout seul à 
ses pinceaux, à l’art fidèle mille fois plus que ne peut l'être aucun 
cœur, mème un cœur de jeune fille, cette jolie ruche bourdonnante 
et parfumée. M. de Bré acceptait l'abandon auquel il était réduit 
sans humeur, sans regret apparent, mais Hervé, s’il eût été, comme 
lui, assez dégagé de toute matérialité pour saisir les nuances im=" 
perceptibles des choses sentimentales et mystiques, aurait deviné 
un peu de froideur dans son accueil. 


ne 


Les buts de pèlerinages d’un genre ou d’un autre ne manquent 
pas autour de Morlaix : dolmens, châteaux, clochers à jour. C’est 
Saint-Pol-de-Léon, dont la cathédrale est un poème; c’est Saint- 
Jean-du-Doigt que fréquente depuis les temps de la duchesse 
Anne la foule des miraclous pressée de toucher la relique et de 
boire à la plus jolie des petites fontaines de la Renaissance ; c’est 
Roscoff, témoin du débarquement de Marie Stuart, dauphine de 
France; c'est l’île de Batz, où la mer bouillonne dans le Toul-ar- 
Sarpent, ainsi nommé parce que l’adjuration d’un grand saint y 
précipita le dragon; c’est saint Thégonnec, où se conservent les 
costumes les plus pittoresques de toute la Bretagne; c’est le cal- 
vaire de Guimiliau avec ses innombrables petits personnages vêtus 
à la mode du xvi° siècle; et quoi encore?.. Soit que l’on pousse 
jusqu'aux bords de l’Élorn, soit que l’on se dirige vers les monts 
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d'Arré, l’échine de la Bretagne, le paysage, riant ou sévère, est 
romantique et merveilleux. L'intérêt commence dès la rade où 
se dresse, comme Chillon sur le lac de Genève, le château du 
Taureau, assombri par des souvenirs tragiques de captivité, de 
persécution et de mort. Tout était pour Hervé prétexte à enlève- 
ment, les deux fillettes se tenant prètes dans une fiévreuse attente. 
— Sera-ce en voiture ? sur l’eau? par le chemin de fer? se de- 
mandaient-elles d'avance. 

N'importe, il y aurait toujours l'ivresse de l’imprévu, d’une course 
par le beau temps, d’un pique-nique quelconque dans quelque 
joli endroit qu’on se rappellerait une fois rentrées au couvent où 
rien n’était plus inattendu, ni extraordinaire. 

— Tu m'as fait mieux voir mon pays en un mois que je ne l’ai 
vu dans toute ma vie, disait à Hervé M"° de Kernor, entraînée bon 
gré mal gré dans cette espèce de tourbillon. J'en suis essoufflée, 
ma parole! Si nous nous reposions? M’est avis que mon pauvre 
neveu en serait bien aise. 

— Bah! En quoi le génons-nous ? Croyez-vous qu'il ait besoin 
de la compagnie des simples mortels ? 

Hervé devenait agressif maintenant lorsqu'il était question du 
chevalier de Bré. 

— Des simples mortels, non! mais il aurait certainement besoin 
de sa petite sainte Cécile, et elle est toujours en l'air, grâce à toi. 
Ce n'est pas une attitude qui convienne aux petites saintes. N'as-tu 
pas un peu honte de mettre ainsi de l’eau dans le vin d’un ami? 

— Aller sur les brisées du chevalier ! Le ciel m’en garde! s’écria 
Hervé en riant, mais non pas sans rougir un peu. 

— C'est ce que tu fais pourtant, tu lui prends son hochet. 

— Je ne le crois pas assez égoïste pour s’en plaindre. Il est bon 
que la jeunesse ait quelques distractions. 

— Quelques-unes, soit, mais ces petites en ont trop, et mes vieilles 
jambes ne peuvent plus vous suivre. 

— Eh bien! dit un jour Hervé avec insouciance, si vous êtes vrai- 
ment trop lasse, reposez-vous, ma cousine, Vous me confierez les 
enfans, je me charge d’elles. 

Il s'agissait, ce matin-là, d’aller jusqu’au Huelgoat, c'est-à-dire 
de faire cinq lieues environ avant un déjeuner servi sous la Roche- 
Branlante. 

M°° de Kernor le regarda dans le blanc des yeux : 

— Ceci, dit-elle, d’une voix très décidée, ceci est impossible... 
les convenances s’y opposent. 


— Les convenances! quand il s’agit de ma nièce et de ma 
filleule ! 
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— Oh! ta nièce, quoiqu’elle ne le soit qu’à la mode de Bretagne, 
libre à toi de l'emmener où bon te semblera.…. Oui, libre à toi jus- 
qu’à nouvel ordre; mais il y a des plantes qui se développent plus 
vite que d’autres. Annette a plusieurs années d'avance sur Marie. 

— Elles sont du même âge, pourtant. D’ailleurs, qu'importe! 
Prétendez-vous, par hasard, ma cousine... 

— Je prétends qu’on aurait vite fait de jaser en ville, si l’on 
vous voyait passer tous les deux en voiture ou bras dessus bras 
dessous pour aller courir de côté et d'autre. 

— Un parrain et sa filleule! 

— Regarde-toi dans la glace! Tu n’es pas mal et tu rajeunis à 
vue d’œil depuis ton retour. Quant à elle, on lui donnerait déjà 
dix-sept ans pour le moins. Le monde est méchant, et il ne le serait 
pas plus qu’il ne faut en ce cas. Aussi j'irai coûte que coûte au 
Huelgoat puisque tu y tiens tant, quand je devrais en rester four 
bue. D'ailleurs, c’est un dernier eflort, Dieu merci! 

Hervé ne se joignit pas à ce soupir de soulagement. I] était de= 
venu tout à coup maussade, comme nous le sommes quand on nous 
force à envisager ce qu’il ne nous plaît pas de voir. M** de Kernor 
se demandait, de son côté, si elle n'avait pas mis un peu trop bru- 
talement les points sur les  ; parfois il est dangereux d'éveiller en 
sursaut les gens au bord d’un précipice. On ne peut pourtant pas 
permettre qu’ils roulent tout endormis jusqu'au fond! Le cas 
était compliqué. Il s’ensuivit, chemin faisant, quelques silences 
fort heureusement coupés par le babil des jeunes filles que 
le grand air et le soleil faisaient gazouiller comme deux oiseaux: 
Le vieux break, habitué aux mauvaises routes, sortit de Mor= 
laix par le faubourg de Plourin, au trot des petits chevaux bretons 
qui filaient entre deux haies de genèêts épineux. De chaque côté, 
la lande à perte de vue; en face, les monts d’Arré avec leurs 
formes bizarres, crochues, presque fantastiques, pareils à des 
gnomes grotesques qui feraient sentinelle dans ces immensités 
arides. | 

— On prétend, commença Hervé, pour dire quelque chose, que 
l’agronomie, toujours en progrès, va trouver moyen de défricher 
nos landes et de leur faire produire autre chose que de l’ajonc. 
Dieu veuille que nous n’assistions jamais à cette horreur! 

Me de Kernor sourit d’un air de confiance et de satisfaction : 

— Dieu, qui a créé la lande, saura bien la défendre. Je voudrais 
voir la vigne ou le blé aux prises avec ses épines! Mais, reprit-elle, 
puisque tu aimes tant que cela ta lande natale, Hervé, puisque 
ton pays te plaît si fort, sais-tu ce que tu devrais faire?.. T’y marier, 
ma foi! 
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— Oh! s’écria la petite Marie, en enfant terrible qu’elle était. 
Que dites-vous donc là, grand'mère? Il est trop vieux! 

— Et qui vous prie de donner votre avis, mademoiselle ? 

— Elle a raison sans doute, dit Hervé, avec un sourire con- 
traint. N'est-ce pas, Annette ? 

Annette rlait comme si l’idée lui eût paru fort drôle : — Dame, 
je ne sais pas, mon parrain... Je n’y ai jamais pensé. 

— ]l suffit qu'il y pense, lui, reprit vertement la vieille dame ; 
et je l’engage à se presser. Songe donc, Hervé, si ton service 
doit t'attacher, comme tu le supposes, au port de Lorient, ce serait 
bien le cas! Je te tiens depuis longtemps en réserve deux ou trois 
partis excellens. 

— Voyez la perfidie! s’écria Hervé en riant. Moi qui m’en dou- 
tais si peu! Nommez-nous un de ces partis, ma cousine. 

— Par exemple, M'° de Keraret. 

— Je n'aime pas les blondes. 

— Tiens! c'est du nouveau. Mais tu ne reprocheras pas d’être 
blonde à M'° de Molac. 

— Bien obligé, elle doit avoir au moins de vingt-cinq à vingt- 
six ans! 

— Eh bien! il me semble que la proportion y serait. Sans être 
de l'avis de cette péronnelle que voici, j'estime que tu ne peux 
guère choisir une fille de dix-huit ans, sans cela je t'aurais proposé 
tout de suite M!° du Drénec. 

— Elle est trop riche. 

— Oui-da, le grand défaut! Moi, je la trouve un peu trop jeune, 
voilà tout. La femme d’un marin doit être capable de se conduire 
en personne sérieuse quand le mari est loin et d'élever convena- 
blement les enfans qu'il lui laisse. 

— Les enfans! J'en ai sans penser au mariage. N’ai-je pas ma 
filleule ! 

— C'est vrai! s’écria Annette, comme si elle eût trouvé l’argu- 
ment sans réplique. — Et elle se rapprocha tendrement du meilleur 
des parrains avec autant d’innocence que lorsque, toute petite, elle 
avait saisi sa main pour la baiser. 

— À la bonne heure! fit assez sèchement M": de Kernor. 

Et mécontentement d’une part, embarras de l’autre, on retomba 
dans le silence, tandis que le break roulait au milieu de la morne 
tranquillité de la lande d’où s’envolaient sur l’aile d’un petit vent 
frais de légers parfums, amers et sauvages. 

Sous prétexte de décharger les chevaux, Hervé gravit à pied l’in- 
terminable côte de Goatanscours, en ruminant ce que lui avait pro- 
posé sa cousine. Il y avait du bon sens après tout dans ce conseil 
de se marier. D'où venait qu'il le goûtait si peu? S’il devait le suivre, 


361 REVUE DES DEUX MONDES. 


le plus sage pourtant serait, en effet, de ne point tarder. Gomme 
pour souligner ses pensées , le cocher sur son siège fredonnait une 
chanson où revenaient à satiété des paroles qui lui parurent nar- 
quoises : 1! n’est pas long, le beau temps ! 

Du sommet de ce versant nu et triste de la montagne d’Arré, 
on descend toujours, en vue des rochers pittoresques de Cragou, 
vers des marais d’où sort un joli cours d’eau qui semble porter la 
fertilité dans le paysage devenu tout à coup ombreux et verdoyant 
au moins d’un côté, car le Huelgoat est à gauche blotti entre deux 
collines hérissées de sapins, où s’égrènent des blocs de granit épars 
que l’on croirait prêts à se détacher de leur base. Sans s'arrêter 
aux sordides chaumières du village, ils atteignirent la chaussée 
d’un très vaste étang, non loin duquel se trouve la plus belle 
pi-rre branlante de toute la Bretagne ; elle doit peser, prétend-on, 
deux cent mille livres et cependant l’effort d’une main humaine 
réussit à la mettre en mouvement. Avant de constater ce phéno= 
mène, les promeneurs procédèrent au déjeuner, car l'air vif avait 
aiguisé leur appétit; un grand panier ouvert laissa échapper force 
viandes froides qui furent proprement servies sur l’une des tables 
naturelles dont la bruyère était couverte. 

Au milieu de ces rochers épars à qui la mousse et les lichens font 
une rude fourrure d’ours ou de sangliers, troupeau pétrifié d'anis, 
maux fantastiques que l’on dirait accroupis dans des attitudes de 
repos, la Roche-Branlante se dresse comme un sphinx, projetant sa 
grande ombre sur un espace aride qui semble piétiné par la ronde 
nocturne des Korrigans; jamais site ne fut mieux fait pour encadrer 
de mystérieuses légendes. 

Tout en mangeant à belles dents, les deux petites filles regars 
daient le colosse avec émotion. Était-il possible qu’il bougeât? On 
allait l’escalader tout à l'heure. Et si méchamment il s’écroulait?». 
Il fallait se hâter de tenter l'expérience, car on avait encore beaux 
coup de choses à voir : la grotte baptisée Ménage de la Vierge et 
les bois délicieux de la vallée de l’Aune. 

Bien entendu, M"° de Kernor ne se joignit pas à l'assaut que 
les deux pensionnaires en vacances donnaient à la pierre, elle les 
regarda d’en bas s’élancer comme d’intrépides gamins à la suite 
d'Hervé, grimpant, retombant, lui tendant leurs mains impatientes; 
s’accrochant à son habit avec des cris de triomphe, se laissant porter 
sans vaine pruderie. Une fois au sommet, on abusa du plaisir d'ims 
primer au rocher d’imperceptibles balancemens ; après quoi ces 
demoiselles s’assirent sur le bord, essoufilées, tout en nage, tandis 
qu'Hervé, un peu las apparemment de s'être prêté à leurs ébats 
ou bien par déférence, retournait tenir compagnie à sa cousine. 

— Tu fais peut-être mieux, somme toute, de ne te point marier, 
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dit celle-ci, en reprenant, avec un clignement d'œil malin, la con- 
versation interrompue, car tu gâterais trop tes enfans à en juger 
par la façon dont tu te rends l’esclave de ces petites. À ton âge, 
te mettre dans cet état! Je ne t'aurais jamais cru si agile avec le 
commencement d’embonpoint qui t'afflige ! Mais tu n'es que pous- 
sière de la tête aux pieds. Si les gens de ton bord te voyaient! 

—_ Ils diraient, reprit-il, avec un peu d’aigreur, que leur com- 
mandant n’est pas encore aussi vieux que vous voulez bien le croire. 
À mon âge! à mon âge! Apprenez qu'à mon âge, les dix-huit prin- 
temps de M'° du Drénec ne m'’efraieraient nullement si ce parti me 
plaisait sous d’autres rapports. J'ai encore bon pied, bon œil. 

— Là, là, ne te fâche pas, et, sile cœur ten dit, épouse un ten- 
dron. Pourvu que tu te maries dans une bonne famille, sans trop 
dédaigner la dot... 

—_ Vous êtes donc devenue marieuse? Je ne vous connaissais 
pas ce défaut. Quelle fantaisie vous pousse à me harceler ainsi 
aujourd'hui pour la première fois? 

— Affaire de date, de coïncidence, répliqua-t-elle en riant. C'est 
aujourd’hui la Saint-Michel, tu sais bien. 

— La Saint-Michel *.. 

—_ Eh oui, la foire aux mariages. Notre petite servante Véro- 
nique, qui est de Penzé, a dù s’y rendre. 

Le jour de cette foire, les filles des villages voisins viennent au 
hameau de Penzé s’asseoir en habits de fête sur le double parapet 
d'un vieux pont. Les garçons à marier passent au milieu de ces 
deux rangées de prétendantes, offrant la main, pour l’aider à des- 
cendre du parapet, à telle ou telle qui leur donne envie de conclure 
des accordailles, depuis longtemps ébauchées sans doute. Tandis 
qu'il se remémorait cette coutume locale, Hervé leva les yeux 
involontairement vers les deux jeunes filles assises au bord de la 
roche, côte à côte, les jambes pendantes, et il pensa que jamais 
pennérez attendant un fiancé n'avait pu être aussi ayenante que 
l'était Annette, le teint un peu animé par l'exercice et balançant 
dans le vide un pied très petit qui dépassait de beaucoup la robe 
tachée d'herbe à laquelle les ronces avaient fait un accroc irrépa- 
rable. 

—_ Ne nous aiderez-vous pas encore à descendre, parrain ? cria- 
t-elle. 

Il lui tendit la main et elle sauta légèrement dans ses bras, sans 
se douter de l'émotion fugitive qu’il en put ressentir. Tout le reste 
de la journée, en se promenant, songeur, doucement enveloppé 
par le jour verdi des bois, pleins de petits sentiers qu'envahissaient 
les fougères où Marie disparaissait jusqu'à l’épaule, du Gouë- 
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dic se représenta la jolie scène de la foire aux mariages, qui 
fait tenir dans un simple geste la proposition et le consentement. 
Pourquoi toutes les femmes dont on parlait lui semblaient-elles 
laides et insignifiantes auprès de cette enfant, sa filleule, sa fille 
d'adoption? Pourquoi, en disant qu’iln’aimait pas les blondes, avait-il 
pensé à ses tresses brunes? Pourquoi les vingt-six ans de M’*.de 
Molac lui avaient-ils paru l’âge d’une vieille fille, comparés à cette 
fraîcheur de la quinzième année? 

Me de Kernor avait prié « la jeunesse » de la laisser, à l'ombre 
de la roche, faire une petite sieste; tous les trois ils suivaient donc 
dans sa course, par les prés et sous les grands chênes, le ruisseau 
clair qui, serepliant sur lui-même, coupe le chemin à chaque instant, 
qui vous force à chaque instant aussi de revenir sur vos pas. Pour 
abréger, les jeunes filles s’avisèrent de le franchir à gué dans un 
endroit où l’eau ne pouvait leur monter qu’à la cheville ; à cet ellet, 
elles se déchaussèrent et Hervé fut forcé de s’apercevoir que le 
pied d’Annette gagnait encore à sortir nu du petit soulier qui avait 
déjà trop absorbé son attention. Il s’en voulait de ces remarques, 
il en était honteux, scandalisé vis-à-vis de lui-même, mais elles 
s'imposaient quand même. 

Quand on fut remonté dans le break : 

__ Eh bien! mesdemoiselles, dit M®° de Kernor à demi gron- 
deuse, avez-vous fait assez de folies? Avez-vous bien profité de 
votre dernier jour de liberté? 

— C'est vrai, voici la rentrée, dit Marie avec un gros soupir. 

— Que deviendraient les parens, bon Dieu, si les vacances des 
vaient durer toujours! s’écria sa grand’mère, les mains levées au” 
ciel. Du reste, j'espère bien que, tout en ne haïssant pas l’école 
buissonnière, vous aimez aussi votre couvent. 

Marie répondit par une moue significative. 

— Oh! moi, dit Annette, de sa jolie voix un peu lente, je n6 
suis jamais fâchée d’y rentrer, seulement... — Elle attacha sur 
Hervé la douceur de ses yeux de velours. — Seulement, je regrets 
terai beaucoup, oh! beaucoup de ne plus voir mon parrain. 

Lui aussi pensa qu’il la regretterait peut-être plus qu'il ne le 
jugeait permis, à moins que de sérieuses responsabilités ne lui 
vinssent en aide pour écarter, comme le devoir l’exigeait, toute 
velléité d’idylle. 


DRE 


Hervé du Gouëdic ne fut pas immobilisé à Lorient par de pact 
fiques exercices, comme il l'avait craint d’abord, il ne partit pas 
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non plus, ainsi qu’il le demandait instamment, pour le Tonkin, où 
il y avait de la gloire à saisir. Sa mauvaise destinée l'enveloppa 
dans les fils de l’interminable expédition de Madagascar. Sur les 
côtes empoisonnées de cette grande île qui a porté si longtemps le 
surnom sinistre de cimetière des Européens, nos marins et nos 
soldats devaient être d'année en année livrés aux pires de tous 
les dangers, ceux du climat qui les fauchait un à un, couchant avec 
lenteur d’obscures victimes dans ce sol vierge qu'on ne peut re- 
muer sans qu'il exhale la mort. Ah! s'ils s'étaient relevés tous 
ensemble, ils eussent formé des troupes assez nombreuses pour 
opérer haut la main une conquête; mais ce n'était pas la con- 
quête qu'avait en vue apparemment une politique indécise; il ne 
s'agissait que de régler des questions de protectorat et d’indem- 
nité ; et ces questions semblaient insolubles, toujours embrouillées 
derechef par la mauvaise foi des Hovas, appuyés sur la ruse de 
nos ennemis, les missionnaires anglais. Nous avions beau prendre 
Majunka et Tamatave, poursuivre le bombardement des villages 
du littoral, rien n’était jamais fini. 

Vainement des chefs énergiques réclamaient-ils un renfort pour 
marcher contre la capitale. En France, la chambre continuait à 
discuter sans hâte de nouveaux votes, et à traiter avec un irritant 
optimisme la grosse question de l’insalubrité, comme si les vides 
produits dans notre corps expéditionnaire n’eussent pas été d’une 
navrante éloquence. Les efforts héroïques de l’amiral Pierre et de 
quelques autres échouaient contre tout cela; il n’y avait qu'à 
mourir à son poste. Hervé du Gouëdic depuis longtemps l'avait 
compris ; il acceptait silencieusement cet amer devoir. Aux yeux 
de tous, il restait ferme autant que jamais, malgré les ravages 
produits dans sa robuste constitution par la fièvre. Il lui avait 
payé un tribut qui, pour n’être pas mortel, comme il l’est le plus 
Souvent, ne l’en avait pas moins laissé presque méconnaissable 
au physique, et le poison demeurait dans ses veines, remplissant 
son cerveau de malsaines fumées que partout ailleurs il eût re- 
poussées, auxquelles il s’abandonnait au contraire désespérément, 
comme à l’unique réconfort qui lui vint... non pas du ciel, mais du 
pays des chimères, qui est bien un peu le ciel pour les condamnés 
d’un genre ou d’un autre. 

Il rêvait donc beaucoup ; on sait que c’était chez lui une invo- 
lontaire et tenace habitude; il rêvait comme autrefois à bord, seu- 
lement les sujets qui venaient hanter son imagination alanguie 
étaient d’un ordre diflérent. Devant les paysages malgaches dont les 
dunes, les forêts, les rizières ne lui représentaient qu'une vaste 
étendue de tombeaux, il revoyait la Bretagne, et son frais par- 
fum d’ajoncs en fleur chassait les miasmes pestilentiels des marais 
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voisins. Il était à Morlaix, dans sa vieille maison de famille qui si 
longtemps ne l’avait guère attiré, hors de laquelle maintenant il 
ne concevait pas que l’on pût vivre. Pourquoi? parce qu'il n'y était 
plus seul ; une jeune femme lui tenait compagnie. Il avait suivi le 
conseil de M° de Kernor, il s’était marié alors qu'il en était 
temps; sans se remettre au choix de sa digne parente, mais 
comme il le fallait, puisqu'il était heureux, puisqu'il la rendait 
heureuse, elle, cette adorable enfant qui lui devait tout et qui 
lui avait tout rendu... combien au centuple! Leur entente datait du 
jour où, pour l'aider à descendre de la pierre branlante du Huel- 
goat, il lui avait tendu la main et où elle s'était jetée innocemment 


entre ses bras. Peut-être avant de regarder les fiançailles comme, 


conclues, aurait-il été arrêté par plus d’un scrupule, si les lois de la 
morale eussent pu prévaloir au bout du monde, au fond de 
l'Afrique. Épouser sa filleule, la propre fille de Rose d’Api, de son 
ancienne maîtresse, certes, il y aurait eu là pour Hervé du Gouëdie, 
solidement retranché derrière les principes et les préjugés euros 
péens, quelque chose de révoltant, une apparence d'inceste ; mais 
il n’était pas en Europe; l’air qu’il respirait, au milieu du spectacle 
de mœurs primitives plus que faciles, lui amollissait l'âme en même 
temps que la fièvre malarienne lui brisait le corps; il n’avait plus 
de vertu que pour les devoirs de son métier. Persuadé qu'il laisse= 
rait ses os à Madagascar, il se permettait sans remords une der= 
nière aspiration, même criminelle, vers le bonheur. Après tout, 
quand il ne s’agit que de rêves, le plus timoré a bien le droit 
d’écarter tout obstacle importun. Le péril, c’est qu’à force de se 
bercer jour et nuit d’un conte bleu, dont on est le héros, on finit 
par y croire. Hervé en vint à se dire, toujours comme s'il se fût 
agi d’une chose irréalisable : — L'’obstacle serait-il vraiment si 
sérieux? Et qui donc le soupçonne? Il n’y aurait aucun scandale 


pour personne... Peut-être trouverais-je là le moyen le plus sûr 


de veiller sur elle, de la bien protéger. Autrement quel sera son 
avenir? — Toujours à Bokédou ?.. Il ne voyait pas que cela füt 
possible. 


M*° de Kernor l’avait averti quelques mois auparavant que, San 


petite-fille ayant achevé ses études, elle la reprenait auprès d'elle 
et qu’elle se chargerait très volontiers en mème temps d’Annette, 
afin que les deux amies ne fussent pas séparées. À son retour, 
disait-elle, Hervé prononcerait en dernier ressort sur l'opportunité 


de pousser le plus loin possible un talent musical dont sa filleule 


pourrait tirer des ressources. L'important était qu'elle eût 


gagne-pain ; M"° de Kernor insistait là-dessus ; il y allait de l’indés 


pendance, de la dignité de sa vie. | 
Hervé, sans répondre sur ce dernier point, avait autorisé Annette 


s did 
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à quitter le couvent pour Bokédou, et il s’en était félicité depuis, 
jugeant, d'après les lettres de la jeune fille, combien elle gagnait à 
cette transplantation. Il y trouvait plus de liberté, plus d’entrain, 
un tour plus vif, d'intelligentes curiosités ; il croyait en outre dis- 
cerner parfois, à travers l'expression ingénue de ses sentimens, 
comme une pudeur et des réticences nouvelles qui s’accordaient 
agréablement avec ses propres songeries de dormeur éveillé. Une 
fois, certaine épiître collective très gaie lui apporta une pho- 
tographie où se trouvaient réunis les deux visages d’Annette et 
de Marie. Bien entendu, il ne vit que celui d’Annette ; elle lui parut 
plus belle que jamais, et dès lors, ce fut à ce morceau de carton 
qu'il confia tous les débats de sa raison et de son cœur ; il lui sem- 
blait qu'Annette souriait toujours d’un air d’acquiescement tacite à 
ce que le cœur proposait. Certes elle était consentante ; mille pe- 
tites choses qu'il se rappelait une à une le lui prouvaient assez. 
C'était peut-être l’exaltation de cette jeune tète que M®° de Kernor 
avait redoutée, bien plus que les propos imaginaires de la ville, 
lorsqu'elle s'était avisée de lui conseiller beaucoup de prudence avec 
sa filleule. Mais il est un âge où l’exaltation se porte avec une 
effrayante facilité d’un objet sur un autre. Pendant la longue ab- 
sence de celui qu’elle avait été tout près d'aimer, Annette pouvait 
selaisser distraire. Quel motif de jalousie cependant Hervé aurait-il 
eu? Il connaissait le genre de vie que l’on menait à Bokédou, un 
régime qui ne diflérait guère de celui du couvent. Jamais les let- 
tres de sa pupille ne mentionnaient aucune invitation acceptée au 
dehors, rien de frivole ni de mondain. Une seule fois Annette et 
Marie écrivirent, à l’envi l’une de l’autre, des détails intermi- 
nables sur une fète merveilleuse qui avait mis le pays en émoi et à 
laquelle M*° de Kernor les avait autorisées à prendre part. C’est 
que, la circonstance était si exceptionnelle! Une représentation 
théâtrale et une restitution historique à la fois, un spectacle qui, 
organisé par les soins du conseil municipal, n'avait pas cependant 
encouru le blâme de l’Église, un mystère dans le goût du moyen 
âge, joué à l'endroit précis où, sous Charles VII, et même aupara- 
vant, la confrérie de la Passion, cette association de baladins, de 
Conteurs et de ménestrels qui vivait dès le xiv° siècle, au centre 
du quartier Saint-Martin, rue Le Jongleurs, attirait la foule mor- 
laisienne. 

On avait reconstruit exactement le théâtre d'autrefois, sans 
rideau, avec des étages superposés et divisés, de sorte que le pa- 
radis, tout tapissé d'azur, se trouvait par exemple au-dessus du 
Li où avait lieu la Cène,et que l'enfer flamboyait au-dessous du 
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compartiment où s’alignaient côte à côte le jardin des Oliviers, le 
tribunal de Caïphe et la cour du Prétoire. Sur ces pieux tréteaux 
des acteurs venus de Rennes jouèrent une Passion en vers avec 
intermèdes de musique sacrée. Elle avait été représentée à Paris, 


longtemps avant que la mode ne se füt établie une bonne fois dans. 


la ville par excellence des contrastes, de donner pour pendant aux 
ultra-modernités du Théâtre-Libre la figuration naïve de l'Évangile: 
Signée par deux jeunes auteurs, presque à leurs débuts, l’œuvre 
avait ensuite voyagé en province, elle était venue à Morlaix réveil- 
ler des goûts et des intérêts endormis depuis plusieurs centaines 
d'années, chez cette population privée de théâtre. Nulle part le 
Mystère de la Passion n'avait été écouté avec plus de recueille- 
ment. La population du port et celle des fabriques, celle de la 
campagne même, avaient envahi en masse les dernières places, mises 
à la portée des plus petites bourses, et la société, divisée d’ordi- 
dinaire, s'était trouvée par miracle du mème avis, pour applaudir 
la musique surtout, avec une chaleur dont le chevalier de ré; 
oubliant sa retenue habituelle, avait donné le signal. | 

Annette et Marie paraissaient électrisées par l’ensemble du specs 
tacle. Leur enthousiasme débordait si bien que, dans quatre longues 
pages, il n’était nullement question de la santé du pauvre absent, 
ni du chagrin qu’on pouvait éprouver de ne plus le voir. Or, 
le hasard fit méchamment arriver cette lettre à l’heure où le com- 
mandant du Gouëdic sortait épuisé du plus formidable accès de 
son mal, un accès qui avait failli l'emporter. Il s'écoula du temps 
avant qu'Hervé pût faire autre chose que palper machinalement 
l'enveloppe timbrée de France, avec la sensation qu’il tenait 
là une panacée. Hélas! la preuve l’atteignit assez tôt qu’on se pas: 
sait fort bien de lui, si on ne l’oubliait pas tout à fait. Il fut un 
peu plus triste que de coutume, une grande fatigue de tête aidant, 
jusqu’à ce qu’Annette lui eût écrit sur un autre ton : — « Quand 
donc reviendrez-vous, cher parrain? Quand le bon Dieu m'exaus 
cera-t-il? J'ai tant besoin de vous voir! tant de choses à vous 
dire! » l 

Son esprit se mit à broder confusément sur ces choses inn0: 
mées. Bientôt cependant il apparut qu’elles ne le concernaïent 
pas. La merveille étonnante, inattendue, c'était que le chevalier 
de Bré eût enfin trouvé moyen d'achever et de faire exécuter là 
fameuse messe, son œuvre capitale. Elle avait été chantée dans 
l’église Saint-Mélaine ; toutes les dames de la ville s’étaient avec 
empressement enrôlées dans les chœurs et avaient pris aux répé- 
titions, parfaitement dirigées, un extrême plaisir. Les journaux de 
la localité parlaient de Bach ni plus ni moins, en rendant compte 
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de cette composition hardiment qualifiée de sublime ; leur opinion 
avait eu des échos dans toute la Bretagne, et il n’était question 
que de « la grande artiste » qui avait chanté les principaux soli, 
une jeune élève des Ursulines, enfant adoptive de Morlaix. 

Annette mise en évidence à ce point, Annette partageant la gloire 
du chevalier de Brél.. Son parrain, aigri par la souflrance et par 
isolement, ne vit aucune raison de s’en réjouir : il avait trop de 
bonnes fortunes à la fois, ce sempiternel chevalier! Le pauvre 
du Gouëdic se serait mis à l’envier sérieusement et même à le 
haïr un peu, lui et tous ceux qui avaient le privilège de vivre au- 
près d’Annette, si le rappel en France de la frégate qu’il comman- 
dait n'eût soudain dissipé ses humeurs noires. Il eut l'impression 
d'être par cet ordre de retour, si tardif qu’il fût, arraché à la mort 
qui le guettait. Mais que lui réservait la vie? Une grande perplexité 
s'emparait de lui déjà. Il revenait, non pas décidé à agir de telle 
ou telle façon, mais avec un espoir vague tout au fond de lui- 
même, une confiance indéterminée dans quelque événement, que 
d’ailleurs il se gardait de prévoir, un peu de crainte aussi, une 
crainte émue, délicieuse, qui lui faisait sentir que, malgré ses 
cheveux grisonnans, son teint plombé, sa mine hâve et défaite, il 
tait toujours jeune. 


Vans 


— Ah! mon pauvre parrain! 

Ce fut l’exclamation d’Annette quand elle le revit, et un élan 
bien diflérent du trouble qui l'avait paralysée dans une circon- 
Stance précédente la poussa vers lui; elle l’embrassa d’elle-même 
avec effusion, pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. 

Si doux que fut le contact de ces lèvres virginales, si charmant 
que fût cet abandon, du Gouëdic regretta l'accueil embarrassé de 
la dernière fois, qui l’eût encouragé davantage. Mais il fallait qu'il 
en prit son parti : tout le monde le plaignait. 

— Dans quel état tu nous reviens! s'étaient écriés d’une seule 
voix M*° de Kernor et le chevalier de Bré, tandis que Marie mur- 
murait : — Sainte Vierge! — et que Gildas, en guise de réponse 
à la poignée de main de son commandant, répétait avec un hoche- 
ment de tête pénétré : 

— Il n'était que temps! Dame, bien sûr, il n’était que temps! 

— L'air natal me remettra d’aplomb, répondit du Gouëdic avec un 
peu d'humeur. Je me sens déjà beaucoup mieux. 

Il vit qu’on s’entre-regardait d’un air de doute attendri et d’ad- 
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miration respectueuse pour sa vaillance. Sans doute il pouvait 
guérir, mais les traces de la maladie à son âge ne s’effaceraient 
pas. Cette maudite fièvre lui avait mis dix ans de plus sur Îles 
épaules. On se gardait de le lui dire, mais il sentait que chacun 
en faisait intérieurement la remarque. Le chevalier de Bré, au 
contraire, avait une mine quasi florissante; Hervé le complimenta 
d'un succès dont le bruit avait retenti jusqu'à Madagascar. À 
quoi il répondit en souriant : 

— Oh! c’est grâce à M. Schrad! 

M. Schrad? Hervé croyait bien avoir déjà entendu ou rencontré 
ce nom quelque part ; il le laissa passer cependant, sans s'aperce- 
voir que Marie échangeait avec Annette un signe d'intelligence; 
des choses plus apparentes lui eussent échappé, car ceci avait 
lieu dans la gare de Morlaix où nombre d’anciennes connaissances 
étaient venues lui faire accueil. Il fallait distribuer des bonjours, 
répondre aux félicitations bien intentionnées qu’on lui adressait sur 
un ton de condoléance. L'idée qu’il serait, en ville, exposé du 
matin au soir à ce débordement de sympathies le décida plus que 
tout le reste à accepter, pour commencer, l'hospitalité de Bokédou. 
Il se transporta dans cet intérieur ami où il allait goûter la douceur 
de renaître auprès de celle qui tenait dans sa petite main tous les 
biens que pouvait encore lui réserver l'avenir, et quelques journées 
s’écoulèrent absolument délicieuses à son gré, pendant lesquelles 
il put se figurer que la pitié chez une femme n’a jamais empêché 
l'amour, qu’elle peut au contraire devenir sa complice la plus 
active. Sans doute on le traitait un peu trop en invalide, on l'en: 
tourait de petits soins qui l’eussent humilié à la longue, mais un 
progrès quotidien presque insensible le rassurait sur la durée de 
sa convalescence. En attendant, il trouvait beaucoup de charme à 
se promener sous les grands arbres de Bokédou, en causant à 
bâtons rompus avec deux jeunes garde-malades coquettement 
empressées auprès de lui; plus de charme encore peut-être à 
regarder, sans rien dire, tout en se reposant, perdu dans une toïs 
peur pleine de bien-être, la forme gracieuse d’Annette aller et 
venir par le salon ou le jardin, comme une printanière vision. 
Une fois, le croyant endormi au fond d’une bergère, elle se penchà 
vers lui, attentive ou curieuse, jusqu’à ce qu’il sentit sur son front 
un souflle léger et plus qu’un souffle, un petit baiser rapide qui 
précipita les battemens de son cœur. Il eut grand’peine à s’empè- 
cher de jeter les bras autour d’elle pour la retenir; le bruit d’une 
prière murmurée à voix basse, presque au même moment, l’arrêta: 

__ Mon Dieu, disait Annette, donnez-moi le courage de parler 
ou faites qu’il m'aide un peu! 
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Qu'est-ce que cela voulait dire? Une sorte d’effroi le saisit, 
l'effroi qui nous fait hésiter devant le fruit défendu, quand ce fruit 
semble prêt à tomber de lui-même. Pendant des jours et des nuits, 
il pensa, éperdu, à ce baiser, à ces paroles mystérieuses murmurées 
tout près de son oreille. Il oscillait entre le scrupule et un attrait 
invincible, il entrevoyait sa future défaite avec complaisance et 
sendurcissait contre le remords; en même temps, il n’aurait eu 
garde d’abréger ce temps de doute exquis, et, dans ses rapports 
avec Annette, il exagérait la réserve, craignant de se trahir. 

Une semaine et plus s’écoula sans qu'aucun incident vint troubler 
l’agréable monotonie du /ur-niente à la campagne; le soir, on 
faisait un peu de musique. Hervé n’y entendait rien ; il discernait à 
peine les fausses notes et, en principe, le piano l’ennuyait; mais il 
ne se lassait pas de regarder courir sur les touches d'ivoire les 
doigts fins de sa filleule, et cette voix veloutée l’enivrait de sé- 
ductions. Il serait resté des heures à l'écouter sans que le goût 
de l'art y fût pour rien; ces appels de tendresse, ces accens pas- 
sionnés traduisaient si bien ce qu'il n’osait dire, ce qu'il eût voulu 
à tout prix entendre autrement que sous le couvert d’un morceau 
d'opéra! Annette, dont la conversation et les allures étaient restées 
fort enfantines, devenait femme tout de bon lorsqu'elle chantait ; 
elle semblait alors admirablement capable de sentir et d'exprimer 
l'amour. Sa beauté prenait tout à coup un caractère sérieux et 
concentré qui la rendait mille fois plus frappante ; tantôt ses yeux 
incomparables étincelaient, tantôt ils se noyaient de langueur, 
mille choses qu’elle devait être incapable de concevoir s’y reflé- 
tant à son insu, et du Gouëdic lui disait : — Chantez encore, 
je vous en prie. — Ce qui provoquait toujours une même remarque 
de la part de M" de Kernor : — Te voilà bien changé, toi que 
le piano eût fait aboyer jadis comme un chien aboie à la lune! 

— Mais, répondait il en riant, ce piano-là n’était pas la voix 
d’Annette! 

Il s'imaginait quelquefois qu’un jour la musique parlerait pour 
lui, sans qu'il eût besoin de rien dire, qu'il n'aurait qu’à s’appro- 
Cher au bon moment de cette sirène, à lui rendre en silence le 
baiser qu’elle avait donné à son sommeil et qu'entre eux tout serait 
expliqué. D'avance, il choisissait la place de ce baiser sur le cou 
incliné où s’annelaient des petites boucles de cheveux si bruns sur 
la peau fraîche et lisse; mais entre la coupe et les lèvres il devait 
y avoir place pour beaucoup de réflexions austères et de graves 
découvertes. Hervé allait de mieux en mieux visiblement, moins 
par l’efflet des remèdes et même d’un climat sauveur que parce 
qu'il était déterminé à guérir : — Une fois rétabli, pensait. il, 18 
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réduirai à leur véritable valeur des scrupules que mon imagination 
s’exagère, car enfin il n'existe guère en fait de mal que celui que 
nous faisons aux autres, et à qui ferais-je du mal en me permettant 
d'être heureux ? 

Ce raisonnement de casuiste flottait dans sa conscience obscur- 
cie, le soir où Marie de Kernor dit tout à coup à son amie d’un air 
de malice : — Si tu nous chantais l’Aveu? 

— Y penses-tu? Ce n’est pas pour ma voix, répondit Annette 
en rougissant très fort. 

__ Sans doute c’est écrit pour un ténor, mais ton mezzo-Soprano 
s’en tire très bien. Et quand tu ne ferais que donner l'idée de cette 
jolie chose à mon cousin. 

Après une défense assez vive, Annette chanta comme il parut à 
Hervé que jamais jusque-là elle n’avait chanté, avec une émotion 
qui lui fit à lui-même monter les larmes aux yeux. 

C’étoit une courte mélodie brodée sur des vers riches de senti: 
ment plutôt que de rime, mais l'accompagnement délicieux trans- 
figurait les paroles pour ainsi dire. 

— De qui est cette merveille? demanda le commandant, après 
l'avoir fait répéter deux fois. 

— C'est d’un jeune homme, répondit Me Marie, l’auteur du 
Mystère de la Passion, qui est venu, comme vous savez, à Morlaix. 

— J1 me paraît avoir beaucoup de talent, dit Hervé en se diri 
geant vers le piano. 

— Du talent? Oh! ce n’est pas là ce qui lui manque! affirma 
le chevalier de Bré. D'ailleurs il est fort bien à tous égards. 

Hervé regarda nonchalamment le mince cahier de musique écrite 
à la main, il lut le titre et, au-dessous, le nom de Paul Schrad, puis; 
au crayon, d’une écriture fine : Hommage. 

Annette prenait beaucoup de peine pour remonter la lampe qui 
n’en avait pas besoin. 

Ce soir-là, le commandant alla se coucher avec une angoisse 
indéfinissable qui le tint éveillé toute la nuit. Ce n’était rien pour= 


tant: le souvenir d’une mélodie amoureuse et le nom de Schrad. 


associé à ces trois mots : un jeune homme. : 

Ah! la jeunesse! Ah! la puissance d’oser, d'entreprendre, de 
réussir! Annette devait naturellement estimer par-dessus tout 
un talent de musicien, et lui, #/ avait la conscience humilante 
d’être le pire des ignorans en cette matière. Elle n’était pour lui, 
la musique, qu’une ensorcelante caresse, un péril, un vertige, CE 
que pouvait être pour le papillon de nuit, égaré en ce moment 
sous ses rideaux, la flamme des bougies autour de laquelle il tours 
noyait : — C’est cela, misérable fou, rapproche-toi de ce qui 
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brûle, rapproche-toi jusqu'au supplice... Je fais de même, moi 
qui n’ai point d'ailes. 

Un crépitement soudain et des ailes en question il ne resta qu’un 
pauvre lambeau roussi. L’insecte se tordait à demi calciné. Hervé 
l’acheva en murmurant, morose : — Dire que personne ne sera là 
pour me rendre le même service! 

Le lendemain, après une insomnie qu’à la lumière raisonnable 
du jour il ne s’expliquait pas bien (car, en somme, qu'était-il 
arrivé pour lui donner de si fâcheux pressentimens?), il descendit 
de bonne heure respirer l'air frais dans le jardin. Presque aussitôt 
Annette le rejoignit au détour d’une charmille, comme si elle eût 
épié l'instant de sa promenade et l’occasion rare de lui parler 
seule à seul. En la voyant, tous les diables noirs qui l’avaient 
taquiné s’envolèrent; le parrain passa son bras sous celui de sa 
filleule en l'appelant gaîiment son bâton de vieillesse : 

— Un joli bâton qui ne me fera jamais défaut, n'est-ce pas? Je 
puis compter sur lui pour toujours? ajouta-t-il appuyé ainsi dans 
une attitude familière. 

— Autant que vous le voudrez, mon parrain, répondit-elle d’un 
ton assez triste, sans le moindre élan. 

Et comme il interrogeait ses yeux pour y trouver un correctif 
à cette réponse résignée, il s’aperçut qu’elle avait les paupières 
très rouges. 

— Mais, s’écria-t-il en faisant une halte soudaine, on dirait que 
vous avez pleuré! 

Elle pleurait encore : 

— Oui, j'ai beaucoup de chagrin. M de Kernor me tour- 
mente... Elle si bonne d'ordinaire... Je ne comprends pas, c’est 
cruel... Depuis votre arrivée elle insiste... et encore hier soir. 
Elle veut que je vous dise un secret dont elle pourrait bien mieux 
vous parler que moi. 

Ses joues s’empourprèrent et le commandant sentit frémir son 
bras. Lui-même était troublé, imaginant à la fois les choses les 
plus invraisemblables. 

— Oh! mon parrain, comment faire?.. Il m'en coûte tant de vous 
dire!.. 

— Quoi donc, Annette? Suis-je si terrible? Allons, vite, voyons 
votre secret, mon enfant. J'aurai peut-être moi aussi à vous en 
confier un plus tard. 

Si elle l’eût mis en demeure de parler le premier, il fût resté 
interdit et muet, mais c'était par des essais avortés de ce genre 
que le pauvre du Gouëdic, beaucoup moins téméraire en somme 
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que le papillon, donnait souvent le change à sa timidité. 
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—_ Yous, mon parrain?.. dit Annette. — Et elle sourit, encore 
tremblante. — Comme je vous remercie de m'encourager! Tenez, 
ne me regardez pas, voulez-vous?.. Et je me débarrasserai 
tout d’une haleine de ce qui me pèse. Vous aurez peine à le croire, 
je le sais bien, — c’est si extraordinaire! En votre absence, quel- 
qu’un m’a demandé de l'épouser. 

Brusquement, du Gouëdic avait retiré le bras qu'elle serrait 
d'une étreinte affectueuse et craintive: il s'était éloigné de deux 
pas, et Annette, en levant sur lui ses yeux effarés, le vit mortelle- 
ment pâle. 

— Un mariage?.. balbutia-til. Un mariage pour vous! Quelle 
folie! Quelle absurdité ! 

— Oh! mon parrain, je n’ai pas moins été étonnée que vous, 
bien sûr! Il m'était impossible d’en croire mes oreilles. Mais pour- 
tant il m'aime... il me l’a dit. 

Elle parlait avec volubilité maintenant, pour en finir plus vite. 

_— Qui... il?.. demanda Hervé de la voix brève et rauque qui 
exprimait chez lui l'excès du mécontentement, la voix que l’on 
redoutait à son bord. Quel est cet insolent? 

—_ Oh! mon parrain, il n’est pas insolent du tout. Il est la dou- 
ceur mème, je crois, quoique un peu trop en dehors, peut-être. 
Mais cela le rend si aimable! Et c'est un homme de mérite, tout 
le monde vous le dira. Vous avez déjà pu en juger un peu. 

__ Moi? Je le connaîtrais? demanda le commandant abasourdi: 

—— Non pas en personne, mais son talent vous a plu... Oh! vous 
l'avez dit hier, vous lui trouvez beaucoup de talent! 

— Très bien, dit Hervé, comme s’il eût vu un fantôme prendre 
corps tout à coup. Il s’agit, je suppose, de ce monsieur. 

—_ Schrad, acheva-t-elle, Paul Schrad. 

— Un Allemand, d'après son nom... 

— Originaire d'Alsace, si l’on remonte au déluge, mais Parisien 
jusqu’au bout des ongles. 

— Et comment un Parisien s'est-il introduit à Bokédou ? 

__ On l’a invité, c’est bien simple. La musique du mystère avait 
beaucoup frappé M. le chevalier. Il désirait voir l’auteur, et M®° de 
Kernor a prié ces deux messieurs de venir diner. 

— Ces deux messieurs? 

—_ Qui, M. Paul et son collaborateur, le poète, M. Mirmont. 
Mais M. Mirmont était très pressé de repartir pour Paris; 
M. Schrad, lui, a paru se plaire ici ; tout l’intéressait en Bretagne 
par la nouveauté, car, comme il dit, jamais il n’a quitté l’asphalte 
du boulevard. Et il a trouvé des pages très remarquables dans la 
messe de M. le chevalier quand on la lui a montrée; seulement 
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il fallait mettre tout cela au point, c’est son mot, et il a offert d'y 
aider, ce qui l’a forcé de revenir bien des fois. 

— Apparemment il ne revenait pas seulement pour la messe, fit 
observer du Gouëdic avec amertume. 

Annette baïissa les yeux et répondit : 

— M. le chevalier l'avait pris en grande amitié. Nous l’aimions 
tous. Il disait n'avoir plus le courage de s’en aller, de retourner 
à son isolement... Car il n’a pas de famille. Ses parens sont 
morts... Il s’est fait tout seul ce qu'il est. 

— Très joli, dit le commandant avec dédain. Comment ne m'a- 
t-on parlé à mesure de tout cela ? 

— Ce n'était pas bien intéressant pour vous, mon parrain, cette 
amitié entre M. le chevalier et un étranger. 

— Mais quand l’amitié de l'étranger s’est étendue jusqu'à 
vous ? 

— Oh! ce jour-là, M*° de Kernor s’est emportée, en disant que 
vous deviez tout savoir, sans retard, mais elle a réfléchi ensuite 
qu'il était inutile de vous envoyer si loin un souci. 

— Il lui avait donc fait ses confidences ? 

— Pas tout de suite. Voilà comment il s’y est pris. Un jour, il 
à apporté ici, — je vous ai dit, n'est-ce pas, qu'il logeait à Mor- 
laix, hôtel de l’Europe, — il a donc apporté ce morceau que Marie 
m à forcée de chanter hier: l’Aveu. Il nous l’a dit avec une expres- 
sion!.. Quoiqu'il n’ait pas de voix... n'importe, nous étions {ous 
ravis, Alors 1l à trouvé moyen de me glisser tout bas: — Cet 
aveu-là est à votre adresse. Je lai écrit pour vous. Il n'exprime 
pas le quart de ce que je pense, de ce que je sens. S'il vous dé- 
plaît, vous me le rendrez demain et je ne reviendrai plus, mais 
je serai bien à plaindre! 

— Le drôle! s’écria du Gouëdic en serrant sa canne avec force. 

Puis il songea que ce qu'avait fait du droit de sa jeunesse, de 
son amour, et de son talent celui qu’il appelait un drôle, il avait 
envié passionnément de pouvoir le faire lui-même. 

— En eflet, dit doucement Annette, il a eu grand tort, je crois! 
M®° de Kernor l’a trouvé comme vous, mais j'étais coupable aussi, 
coupable d’être si heureuse... heureuse comme je ne croyais pas 
qu'il fût possible de l’être.. Qu’avez-vous donc, mon parrain? vous 
Paraissez soufrir ? | 

— Rien, répondit-il en s’adossant à un arbre. Je suis las. 

Il marcha péniblement jusqu’au banc de pierre qui se trouvait 
sous la charmille et s’y assit. Annette se tenait auprès de lui, 
debout, en tordant, d’un geste nerveux, les rubans de son grand 
chapeau de paille. 

— Enfin, reprit le commandant, partagé entre la crainte atroce 
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et le désir lancinant de tout savoir, si M°° de Kernor à blâmé 
toutes ces. inconvenances.. c'est que vous avez eu du moins 
l'honnêteté de les lui confesser.… 

__ Non, mon parrain, je ne veux pas me faire meilleure que je 
ne suis. C’est Paul... c’est M. Schrad, qui, voyant que je ne lui 
rendais pas l'Aveu, a conclu que je l’encourageais, ce qui était la 
vérité. Là-dessus, il est allé bien vite trouver M*° de Kernor et lui 
a demandé ma main. 

_— Sans vous parler de nouveau? 

__ Mais. n'était-ce pas inutile? 

/Et'alorst. 

__ Alors M*° de Kernor lui a défendu de revenir. Elle a dit que 
je ne dépendais que de vous et que vous auriez à décider. 

__ J'ai décidé, en eflet, dit sèchement Hervé. Ge mariage est 
impossible. 

Dans les yeux noirs d’Annette, fixés sur lui avec anxiété, MmOn- 
tèrent deux grosses larmes limpides qui débordèrent lentement 
comme d’une coupe trop pleine et roulèrent sur ses joues sans 
qu'elle les essuyât. 

__ Ah! s’écria-t-il avec une fureur concentrée. Pour cet inconnu, 
cet histrion de passage. 

__ C’est un artiste... ce qu'il y a de plus grand au monde, 
interrompit fièrement Annette avec une conviction qui frappa le 
marin en plein cœur. 

—_ Vraiment? pourquoi donc redoutiez-vous en ce cas de me 
confier un si juste sujet d’orgueil ? x 

__ Je ne sais, je n’osais.. vous n’aviez pas l'air disposé à 
entendre. J'ai guetté l’occasion. Une fois j’ai été bien près de 
parler. J'avais pris mon courage à deux mains ; j'étais entrée 
dans le salon où vous vous trouviez seul, je le savais, mais vous 
dormiez.… J'ai essayé un peu de vous réveiller, je n'ai pas réussi 
et au fond j'en ai été contente, car j'avais peur quand mème, 
et vous voyez bien que je ne me trompais pas, puisque vous êtes 
fâché. | 

_— Fâché? non pas ; seulement, je vous défends de penser à cel 
individu. 

Annette eut un geste intrépide qui disait clairement: 

—_ Ceci ne dépend ni de votre volonté, ni de la mienne. 

— Écoutez, reprit-il avec un grand eflort pour ressaisir un peu 
de calme, Si je vous demandais cependant de ne jamais le revoir, 
de ne jamais répondre à ses lettres, de ne jamais parler de lui... 

— Pour cela j'obéirais, répondit-elle avec une soumission angé- 
lique. N’êtes-vous pas pour moi comme un père? Un père est le 
maître d’ordonner tout ce qu’il veut, excepté l'oubli. 
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Ce fut le dernier coup que ce nom de père, Coup porté avec 
une adresse inconsciente. 

— Allez, dit Hervé, dont le visage blême était devenu terrible. 
Laissez-moi, je penserai à tout ceci, mais allez donc… 

Elle avait essayé de prendre sa main; il la repoussa durement 
et, comme elle hésitait encore à s'éloigner, ce fut lui qui marcha 
vers la maison, tandis qu’elle s’affaissait, accablée de tristesse, sur 
le banc qu'il venait de quitter. 


1x 


L'explication avec M de Kernor fut courte ; la vieille dame 
attendait armée de toutes pièces. 

— Je sais enfin, commença Hervé, ce qui aurait dû m'être dit 
depuis longtemps et dit par vous, il me semble. 

— Pourquoi donc? répondit M" de Kernor en poussant avec 
vigueur ses bonnes conseillères, les aiguilles à tricoter. J'ai pensé 
au contraire que tu pouvais mieux voir en causant avec Annette à 
quel point ce mariage lui plaisait et que ta détermination s’en res- 
sentirait comme il convient. 

— Feu de paille que tout cela! Je ne vous ferai pas de reproches 
inutiles, ma cousine, mais peut-être aurais-je laissé Annette au 
couvent si j'avais pu prévoir. 

— Au couvent ? Pour qu’elle y devienne religieuse ! 

— Éntre devenir religieuse et se jeter à la tête du premier 
venu. 

— Elle ne s’est jetée à la tête de personne. C’est une fille sage 
que nous avons bien élevée, mais qui est faite pour le mariage 
plutôt que pour le cloître. 

— Soit, nous la marierons donc... mais plus tard, tout autre- 
ment... 

— Tu as un parti en vue? demanda M de Kernor en piquant 
une de ses aiguilles dans son bonnet et en relevant ses lunettes 
sur son front pour mieux le dévisager. 

— Je n'ai rien dit de pareil, répliqua Hervé avec autant de 
trouble que de mauvaise humeur. 

— Eh bien! pourquoi pas celui-là? Le jeune homme est très 
épris, il y a les rapports nécessaires d’âge et de goûts, le trait 
d'union de la musique. Il m’a exposé sa situation... point de famille 
pour soulever des difficultés humiliantes à propos de ce qu’il peut 
y avoir d'irrégulier.… hum !.. Quant à lui, nul préjugé.…. 

— Parbleu! un bohème! 
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— Un bohème fort à son aise, qui tient de ses père et mère légi- 
times ce qu’on appelle une honnète aisance, gagnée dans la clou- 
terie ou dans la quincaille, je ne sais plus au juste. Eh ! mon Dieu, 
que signifie cet air dédaigneux? Annette ne sort pas en droite ligne 
de saint Louis ou de Jupiter ! Ce fils de commerçant avait des dons 
d'artiste, 1l les à cultivés avec un certain succès, si l’on considère 
qu'il n'a pas trente ans. La Glissade est de lui... une pantomime 
qui va, paraît-il, atteindre sa centième représentation. 

— Pour une dévote vous jetez ma filleule dans un monde léger, 
dit Hervé avec le sentiment d'être quelque peu hypocrite. 

— Pardon, ce monde-là je ne le connais pas, mais il me semble 
que la pauvrette risquerait de souffrir dans un milieu trop collet 
monté. À toi d'apprécier, mon ami... Ce qui est certain, c’est que 
M. Schrad fait preuve de désintéressement. À peine s’il m’a écoutée 
quand je lui ai dit que cette orpheline ne pouvait compter que sur 
ton bon vouloir très incertain. Il la prendrait sans autre dot que 
ses beaux yeux. Eh bien! une pareille générosité est assez rare 
partout. Je la tiens pour une vertu et, ma foi, pour une noblesse. 

— Vous êtes tout acquise, je le vois, ma cousine, à la cause de 
M. Schrad. 

— Oh! mon Dieu, je ne partage qu’à demi l'enthousiasme du 
chevalier... Celui-là, par exemple, s'intéresse à la candida- 
ture de son jeune confrère, comme il ne s’est jamais intéressé 
jusqu'ici à aucune affaire humaine ! Il en fait une question de 
succès personnel. On dirait, ma parole, que c’est lui qui épousera 
un peu Annette si elle épouse Schrad. Cela se conçoit ; il croirait 
la donner à la musique même, la rendre à son élément. Aussi est-ce 
au chevalier que le pauvre garçon adresse supplique sur supplique 
en se recommandant à son intercession. Il n’oserait se tourner 
vers moi, qui l’ai mis provisoirement à la porte... Pourtant, si tu 
me faisais l'honneur de me consulter, je ne nierai pas que je ne 
voie plusieurs bons côtés à ce mariage; d’abord il nous tirerait tous 
d’embarras, toi le premier. 

— De quel embarras ? demanda Hervé devenu très rouge. 

— Hé oui, réfléchis un peu. Que ferais-tu d’elle maintenant, 
qu'elle est sortie de pension ? Une institutrice ? Je ne vois pas cette 
jolie fille lancée sans protection chez des étrangers. La demoiselle 
de compagnie d'une vieille femme comme moi?.. Mais Marie une 
fois envolée, — cela viendra tôt ou tard, — elle s’ennuierait mor- 
tellement ici, elle s’ennuierait peut-être, qui sait, jusqu’à devenir 
coquette. 

— Avec le chevalier? interrompit Hervé railleur. 

—— Ou avec d’autres, mon ami, qui s’en trouveraient plus mal. 
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On à bien parlé d’une carrière d’artiste,.. mais ce n’est pas à Mor- 
laix qu'elle pourrait s'y préparer, l'exercer. Et tu ne l’as pas 
repèchée toute petite pour la noyer ensuite au plus profond de 
l’eau. Tiens, voici la lettre que ce pauvre soupirant m'a laissée 
pour t'être remise. Il te demande ta pupille en bonne forme, et 
il n'a pas dépendu de lui que je ne fisse partir ceci pour Madagas- 
car il y à déjà plusieurs mois, des mois qui pourraient compter 
comme temps d'épreuve suffisant, si tu y mettais un brin de com- 
plaisance. 

Tandis qu'Hervé lisait, sans rien montrer de ses impressions, 
quelques lignes dont le ton lui paraissait, malgré lui, simple et 
loyal, M" de Kernor poursuivit : 

— Je n'ai peut-être pas l'esprit juste, mais je voyais pour toi, 
dans ce mariage, une délivrance, ni plus ni moins. Il me semblait 
que ce personnage, véritablement providentiel, tombait à point 
nommé. Puisque tu me donnes tort, n’en parlons plus jamais, mon 
cher Hervé. Feu de paille, soit! Mais qu'il s’éteigne, le feu de 

paille, et nous nous retrouverons devant une situation qui ne 
pourra que s’embrouiller. 

— Vous êtes trop prompte en tout, dit sèchement Hervé, que 
chacune des paroles de la douairière avait blessé au vif dans les 
replis les plus cachés de sa conscience et de son amour-propre. Je 
ne demande qu'à me renseigner, à voir de près. Vous ne savez, 
en somme, sur le passé de cet inconnu que ce qu'il vous a dit 
lui-même. Je ne puis me contenter de si peu quand il s’agit de 
l'avenir de ma pupille. Dans une huitaine de jours nous en re- 
causerons. En attendant, ne m'en veuillez pas si je pars ce matin. 

— Sans rancune, Hervé? 

— Sans rancune, ma cousine, répondit-il d’un ton qui trahis- 
sait tout le contraire. 

Elle ne fit rien pour le retenir, comprenant que, dans la crise 
qu'il traversait, un peu de solitude lui serait bon. 

Une heure plus tard, Hervé du Gouëdic se dirigeait vers Mor- 
laix; il y prit le train de Paris avec un dernier espoir, celui de 
recueillir sur M. Paul Schrad des renseignemens tels qu’ils ren- 
draient le mariage impossible. L'auteur de /a Glissade devait avoir 
un caractère douteux, des relations suspectes et les mœurs que 
l'on peut se former dans les coulisses des Bouftes. 

Mais point du tout. Il se trouva, sur plus ample informé, que, 
sans être un saint, Paul Schrad n’avait rien d’un trop mauvais 
sujet; brave garçon, grand travailleur, franc comme l'or, en passe 
d'aller loin, avec l'avenir qui lui souriait et le présent assuré. Ce 
qu'il avait dit de sa famille, de ses ressources, de l’ensemble de sa 
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situation était parfaitement exact. Que pouvait-on exiger de plus?Et, 
quand il se décida enfin à voir cet « insolent » que préférait Annette, 
du Gouëdic ne trouva rien d’essentiel non plus à reprendre dans 
sa personne : il n’était ni beau ni laid, avec des yeux vifs, de belles 
dents, une physionomie ouverte, des manières qui manquaient 
certes un peu de distinction, mais dont le naturel, la sponta- 
néité, eussent été sympathiques à tout autre qu'un rival. 

Son seul défaut était de parler beaucoup trop de lui-même et 
sans excès de modestie, mais ce travers-là est celui de toute 
une génération de jeunes artistes, et Schrad avait plus de fougue 
et d’entrain pour lui servir d’excuse, que la plupart de ses con- 
temporains. Il entrait une forte dose de naïveté dans son orgueil; 
on peut être grand musicien sans posséder beaucoup d'esprit. 
Hervé eut le plaisir de le trouver passablement vulgaire avec son 
imperturbable assurance et le trop gros diamant de sa cravate, 
épingle de prix, don d’une souveraine, qu'il portait pour cette so= 
lennelle entrevue. En même temps le pauvre commandant songeait 
avec tristesse : — Il est ainsi, et cela lui suffit à elle. Voilà ce qui 
lui plaît, voilà ce qu’elle aime! 

Mais pourquoi donc, après tout, la fille de Rose d’Api aurait: 
elle eu tant d’exigences ? Aussitôt que le souvenir de Rose d’Api 
fût venu lui prêter main-forte, il se sentit sauvé. Depuis si longs 
temps il écartait avec soin cette image pâlie de sa maîtresse d’un 
jour, réduite à rien, de plus en plus, repoussée dans le néant jus- 
qu’à n’en presque jamais sortir! Eh bien, Hervé voyait clair main- 
tenant, il fallait rappeler le spectre importun, s’y rattacher, le tenir 
entre lui et la tentation qui l’avait si traîtreusement eflleuré. Peut: 
être Me de Kernor avait-elle raison, quand elle prenait la démarche 
inopinée de ce Parisien égaré à Morlaix pour une intervention directe 
et spéciale de la Providence. 

Paul Schrad n’en fut pas moins mis rigoureusement sur la sels" 
lette, épluché, pesé, retourné, passé au crible, comme il le déclara 
par la suite. Sans calcul, en se montrant tel qu'il était, étourdi 
autant que désintéressé, il sortit victorieux de l'épreuve. Le coms 
mandant fut satisfait de l’air d’indifférence avec lequel il entendit 
énoncer le chiffre de la dot,et de sa réponse dégagée, presque 80s 
guenarde, quand fut entamé le chapitre des espérances. | 

__ Tout dépendra, je vous en avertis, du plus ou moins de 
soins que vous apporterez à la rendre heureuse, avait dit un peu 
lourdement du Gouëdic. 

— Croyez que je ne réclame pour cela aucun stimulant, répon- 
dit Paul Schrad. Ÿ penser me gènerait plutôt. 

Bref, l’'amoureux d’Annette fut autorisé à revenir au château de 
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Bokédou. Gette permission, quoique donnée très froidement, récon- 
cilia un peu le jeune homme avec celui qu’il qualifiait en lui-même, 
sans aucun respect, de vieux loup de mer. 


X. 


Quand Hervé du Gouëdic revit sa filleule, après avoir ainsi 
assuré son bonheur, elle lui sembla moins belle, à sa grande sur- 
prise; le prestige qui l’enveloppait naguère était tombé, il n'y 
avait plus rien de commun entre elle et l'idéal; c'était la fiancée 
de M. Paul Schrad, voilà tout. 

La joie expansive qu’elle témoigna lorsqu'il lui eut annoncé briè- 
vement qu'étant allé au fond des choses, il renonçait à ses pre- 
mières préventions, les transports offensans de sa gratitude toute 
filale achevèrent de le désenchanter. 

— Je savais que tu te rangerais à notre avis, dit simplement 
M®° de Kernor; c'est aujourd’hui que tu peux te flatter d’avoir fait 
une bonne œuvre en recueillant Annette. Il faut toujours con- 
sidérer la fin; commencer n’est rien, achever est difficile. 

Elle ne lui témoigna jamais autrement qu’elle eût pénétré son 
secret. Ge secret, si près de devenir criminel et auquel il avait fait 
allusion dans un délicat entretien, la future M° Schrad commit 
linsigne maladresse de désirer le connaître. Elle en réclama la 
confidence en échange de celui qu'avec tant d’eflroi elle lui avait 
livré: — Vous me l'avez presque promis, insista-t-elle. Rappelez- 
vous, parrain | 

— Mon secret? répondit Hervé avec une négligence à peine étu- 
diée. En avais-je un, vraiment? Je ne me souviens pas... Ce que 
je sais, en revanche, c’est que ce petit voyage à Paris m'a été 
bon ; maintenant je suis sûr de reprendre le dessus. 

Il a si bien repris le dessus en effet, qu'il s’est remis à naviguer. 
Depuis longtemps il est capitaine de vaisseau. Dans les latitudes 
les plus diverses il a reçu des nouvelles sans grand intérêt pour 
lui désormais. 

Annette est parfaitement contente de son lot; à Paris, elle s’est 
retrouvée Parisienne; la voix superbe de la belle M" Schrad est 
appréciée dans le cercle d’artistes et de dilettantes où la fait vivre 
son mari. Si les succès de celui-ci ont tourné court quelque peu, 
elle ne s’en aperçoit pas et continue de l’admirer autant qu'il 
S'admire lui-même, ce qui est beaucoup dire; mais elle n’oublie 
pas pour cela ses amis de Bretagne, les bienfaiteurs de son en- 
lance, Un fils qui lui est venu porte le nom d'Hervé, en souvenir 
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du parrain qu’elle ne voit plus jamais, et elle a imprudemment * 
envoyé à Bokédou, avec la partition de {a Glissade, certaines mé- | 
lodies d’un caractère ultra-moderne, écrites sur des vers névrosés 
de Rollinat ou de Baudelaire. Ceci. a fait tomber un peu l’engoue- 
ment du chevalier ; sans en convenir, il craint d’avoir une fois, par 
mégarde, collaboré avecle diable, ne concevant pas que l’on puisse 
à volonté s’ascétiser, comme dit Paul Schrad, en son néologisme de 
jeune, et chanter les choses défendues ou mème infernales. Par pru- 
dence, le chevalier s’est emprisonné une bonne fois dans le travail 
solitaire et réduit plus que jamais à ses chères enluminures. Toutes 
ses vierges, tous ses anges, se ressemblent : même physionomie 
pensive, avec de longues paupières bistrées et des tresses brunes, 
qui font dire: « C'est Annette, » bien que l’ange ou la vierge ne 
rappelle plus du tout M°° Schrad. } 

Ceite jeune femme a, sous une enveloppe qui courut longtemps 
d’escale en escale, mis à la poste pour son parrain sa dernière pho- 
tographie, destinée à remplacer le portrait effacé aux trois quarts par 
le soleil d'Afrique, les larmes coupables et de trop ardens baisers. En 
la recevant, Hervé ressentit un léger choc assez pénible. Annette 
florissante et rieuse, portant avec aisance les modes excentriques 
du jour, le visage arrondi par l’embonpoint naissant, son beau 
front, un peu trop haut, caché jusqu'aux sourcils sous un écha- 
faudage compliqué de frisons, lui a paru avoir avec sa mère 
défunte un certain air de famille, vague sans doute, mais réel. 
Il n’était pas besoin du baby triomphalement assis sur ses genoux 
dans un flot de broderies anglaises pour la défendre contre tout 
désir, contre tout regret. Du reste, c’est aujourd’hui de la meil- 
leure foi du monde que le commandant du Gouëdic met sur le 
compte de la fièvre de Madagascar qui attaque le cerveau, comme 
chacun sait, les derniers rêves de sa seconde jeunesse. I1 les 
traite de simple délire, d'intoxication toute physique. 

— Mais l’eflet cesse, ditil sentencieusement, quand la cause dis- 
parait, et il est certain qu'on peut se débarrasser de ce mal terrible 
jusqu’à ne plus s’en ressentir si peu que ce soit. Mon exemple” 
le prouve. Oui, on en guérit tout à fait, quand on n’en meurt pas: 


TH. BENTZON. 


BPEAU À PARIS »! 


| , . 
Depuis l'époque où une plume aussi précise qu’élégante 
savait ici même (1) revêtir la description des grands travaux de 
l'édilité parisienne d’un attrait bien fait pour intimider d’obscurs 
continuateurs, la question de l’eau a pris dans Paris une impor- 
tance toujours grandissante. Avec celle des égouts, qui lui est 
aussi intimement liée que l’eflet peut l'être à la cause, elle est 
au premier rang des préoccupations du jour. 

L'hygiène a fait pénétrer ses notions les plus essentielles dans 
toutes les classes de la société. On sait aujourd’hui qu'il y a des 
eaux funestes et qu’il y en a de salutaires. Aussi, chaque fois que 
l'administration municipale, prise au dépourvu par un surcroît de 
consommation, substitue l’eau de Seine à l’eau de source en quelque 
quaruer de la capitale, le public, très au courant des risques aux- 
quels on l’expose, fait-il entendre des plaintes, que surexcitent, en 
les justifiant, les recommandations alarmantes, et souvent d’une 
application difficile, des hygiénistes. Comment en est-on venu là? 
Quelles mesures sont prises pour remédier à une situation que 
l'exaltation de l’appréhension publique rend plus grave encore 
qu'elle ne l’est? Quelle assurance peut-on avoir que nos inquiétudes 
n'auront plus lieu de se manifester, et que l’eau potable nous sera 
fournie en abondance? C’est ce que nous voudrions examiner ici. 


F 


_  Confortable, hygiène, mots aussi modernes que la chose elle- 
_ même. Nos pères en avaient-ils une idée? Ce qui reste de leurs an- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 mai 1873, le Service des eaux à Paris, par M. Maxime 
Du Camp. 
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ciennes demeures, châteaux seigneuriaux ou maisons de bourgeois, 
permet d'en douter. L’eau, sans doute, leur était aussi nécessaire 
qu'à nous : mais l'usage en était singulièrement restreint, et la 
qualité, semble-t-il, n’importait guère. Paris s’est contenté, pen- 
dant tout le cours de son histoire, d’aller puiser au fleuve l’eau 
indispensable à des besoins rudimentaires, sans souci des impu- 
retés et des répugnans résidus qu’au prix d'une inévitable souil- 
lure ce grand chemin qui marche était chargé par une voirie 
dans l’entance de transporter loin de la cité. 

Il y avait bien ces quelques ruisselets, sortant des coteaux de 
Montmartre, dont l’eau, jugée par les modernes impropre à tout 
usage, est dédaigneusement aujourd’hui jetée dans les égouts. 
C'était alors beuverie de prince. Les grands seigneurs la dispu- 
taient aux abbayes; les rois s’en emparaient : quelquefois aussi 
les prévôts des marchands. Mais ni bourgeois ni menu peuple 
n'étaient admis à en approcher leurs lèvres. Ce fut un grand bien- 
fait pour Paris, quand un roi, 


Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, 


fit installer, sur une des arches du Pont-Neuf, les pompes de 
la Samaritaine, qui fournirent de l’eau au Louvre et aux fon- 
taines publiques des alentours. En 1612, arrivent les eaux d’Ar- 
cueil : soixante ans après, la pompe du pont Notre-Dame, que 
quelques-uns, de jour en jour plus rares, ont pu voir encore dans 
leur jeunesse, vint renforcer la Samaritaine, impuissante à satis- 
faire les demandes des riverains. Puis cent ans et plus se passent, 
sans que la situation soit notablement changée. En 1782, les 
irères Périer obtiennent la concession d’une distribution d’eau, dont 
les pompes élévatoires étaient mues par une des premières ma- 
chines à vapeur qui apparurent sur le continent. Du Gros-Caillou, 
leur emplacement primitif, elles furent ensuite transportées au 
pied des hauteurs de Chaillot, à l'emplacement même où leur a 
succédé l'établissement hydraulique actuel, auquel l’habitude po- 
pulaire conserve encore jusque dans ces derniers temps le nom 
traditionnel de Pompe à feu de Chaillot. 

Le projet de canaliser l’Ourcq et de l’amener sur les hauteurs 
de la rive droite était ancien. Les prévôts des marchands, les rois 
eux-mêmes s’y étaient fortement intéressés. (eût été, en eflet, à 
la fois, une nouvelle voie ouverte au commerce et à l’approvision- 
nement de Paris, et pour la consommation, une ressource qu'’alors 
on avait le droit de considérer comme illimitée. En dernier lieu, 
après beaucoup d’autres, Riquet, l’immortel auteur du canal du 


x 


Midi, avait été encouragé à s’en occuper. Sa tentative, inter- 
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mittente, comme toutes celles qui l'avaient précédée, n'eut pas 
plus de succès. Il fallut la volonté forte de Napoléon pour décider 
l'affaire. Pressentait-il les nécessités futures de sa capitale agran- 
die ? Il eût voulu, disait-il, amener la Marne entière à la Villette, 
par le canal de l’Ourcq. Quoi qu’il en soit, c’est à son intervention 
personnelle, manifestée avec cette brusquerie autoritaire qui fai- 
sait taire toutes les objections, que l’on doit le commencement de 
ce travail, considérable pour l’époque. La restauration en vit 
l'achèvement. 

La dérivation de l’Ourcq n’était pas seulement un canal de navi- 
gation. La ville avait le droit d'y prendre chaque jour jusqu’à 
105,000 mètres cubes d’eau. C'était une importante ressource pour 
la population. Mais elle ne pouvait en profiter qu’en partie. L'état 
de la canalisation urbaine était tel, en effet, qu’on ne pouvait pas 
y faire circuler en un jour plus de 60,000 mètres cubes. 

Le forage du puits de Grenelle, qui, par sa nouveauté, fut une 
sorte d'événement, n’apporta qu’un faible appoint aux ressources, 
de plus en plus précaires, de la ville. 

En fait, et tout compris, les disponibilités de la ville en 1854 
variaient entre 80 et 60,000 mètres cubes d’eau par jour. Et 
quelle eau ! L’Ourcq pour les trois quarts ; la Seine pour le reste, 
sauf 1,500 à 1,800 mètres cubes donnés par l’aqueduc d’Arcueil, le 
puits de Grenelle et les mauvaises sources de Montmartre et de 
Belleville. Paris avait cependant, dès cette époque, 1,114,000 ha- 
bitans. Mais les besoins n'étaient pas encore éveillés. Ni dans 
les quartiers bas, alimentés par l’Ourcq, ni dans les quartiers 
hauts qui recevaient l’eau de Seine et celle d’Arcueil, il n’y avait 
de distribution dans les appartemens. L’insuffisante pression dans 
les conduites ne l’eût pas permis, et le goût n’en était pas encore 
xenu. Un robinet dans la cour était déjà un luxe. D'ailleurs, plus 
de 3,000 maisons qui avaient des puits ne demandaient rien à la 
distribution municipale. Les porteurs d’eau approvisionnaient de 
quelques seaux la plupart des ménages aisés. Pour les autres, les 
femmes ou les enfans allaient chaque matin aux bornes-fontaines 
disputer quelques litres à l’arrosage de la voie publique. 

C'est à ce moment qu'une administration prévoyante, — il faut 
lui rendre cette justice, — encouragea les idées et les projets de 
Belgrand. Il n’avait pas été difficile à l’éminent ingénieur de dé- 
montrer que l’eau de l’Ourcq et l’eau de Seine puisée dans la tra- 
versée même de Paris n'étaient rien moins que des eaux potables. 
Devançant les hygiénistes, il définissait ainsi l’eau qui devait à 
l'avenir être fournie à la population parisienne : « Elle doit, disait- 
il, être limpide, fraîche, et ne contenir en dissolution ni sulfate de 
chaux, ni sels de magnésie, ni même un volume de carbonate 


388 REVUE DES DEUX MONDES, 


de chaux assez grand pour la rendre incrustante. » Dans un lan- 
gage qu'on croirait d'aujourd'hui, il ajoutait : « Il n’est pas plus 
permis de marchander l’eau saine et agréable à l’ouvrier que l’air 
pur et le bon pain. » 

Mais eau limpide, fraîche, saine et agréable, ce n’était ni à Paris, 
ni dans les environs immédiats qu’on pouvait espérer la rencon- 
trer. La formation géologique sur laquelle est bâti Paris abonde 
en matériaux de construction de bonne qualité et d’une exploita- 
tion facile : et cette heureuse circonstance n’a pas été sans influer 
sur les destinées de la ville. Mais on ne peut pas tout avoir. En 
particulier, la présence même dans cette formation d’une puis- 
sante assise de gypse, matière première du plâtre dont nos maçons 
savent faire un si habile usage, condamnait Paris à ne voir jaillir 
de son sol que des sources d’une eau que le contact avec cette 
roche rendait au plus haut point séléniteuse, c’est-à-dire dure, 
rêche, peu propre à la cuisson des légumes, au blanchissage et aux 
autres usages domestiques. Telle est l’eau de ces sources de Mont- 
martre, Belleville, des Prés-Saint-Gervais, et quelques autres, plus 
petites encore, si prisées cependant au temps jadis. 

Cette sorte de vaste lentille de gypse dont Paris occupe, pour 
ainsi dire, la partie centrale, s’étend de Meulan à Château-Thierry. 
L'eau fraîche et pure ne pouvait donc se trouver qu’au-delà de 
ces limites. Les belles et savantes études de celui qu’on peut 
appeler l’historiographe du bassin de la Seine lui avaient fait voir 
que les meilleures eaux, celles qui, par leurs qualités, répondaient 
le mieux à son idéal, se trouvaient, soit dans la craie blanche, qui 
forme autour de la région de Paris un anneau concentrique à la 
formation gypseuse, soit au-delà encore, aux limites de ces cal- 
caires, qui constituent l’ossature de la chaîne de la Côte-d'Or, et 
que leur aspect, régulièrement granuleux, a fait désigner sous le 
nom d’oolithe. 

Des groupes importans de sources existaient dans l’une et l’autre 
formation. 1l était naturel de chercher d'abord parmi les plus voi- 
sines, celles de la craie. On songea d’abord à la Somme-Soude, 
charmante petite rivière de la Champagne, où les premiers jau- 
geages avaient accusé un volume de près de 40,000 mètres cubes. 
Mais les sécheresses persistantes des années 1858 et 1859 démon- 
trèrent la variabilité de ce débit qui se réduisit de plus des deux 
tiers, à l’époque de l’année où précisément les besoins sont les 
plus grands. Il fallut y renoncer. 

L'annexion de la banlieue vint d'ailleurs, non pas compliquer le 
problème, mais lui donner plus d’ampleur. Les nouveaux Pari- 
siens devaient être traités comme les anciens. Ce n’était plus 
1,114,000 habitans qu'il fallait pourvoir d’eau de source, mais 
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bien 1,700,000. En outre, la plupart des communes annexées, et 
notamment Montmartre, Belleville, sur la rive droite ; Plaisance, 
Montrouge, sur la rive gauche, étaient à des altitudes élevées ; il fal- 
lait cependant yenvoyer aussi le précieux breuvage., La Somme-Soude 
et le Surmelin, dans la même direction, auquel on avait aussi pensé 
un moment, étant abandonnés, on trouva fort heureusement les 
sources de la Vanne, qu’on avait d'abord dédaignées. 

La Vanne prend naissance dans le département de l'Aube, au 
fond d’une petite vallée crayeuse située entre Troyes et Sens, et 
vient se jeter dans l'Yonne, un peu au-dessus de cette dernière 
ville. Comme beaucoup de sources du terrain crétacé, celles de 
la Vanne n'émergeaient pas en un subit épanchement au flanc d’un 
coteau. Le terrain, en eflet, dans lequel sont creusées les vallées de 
cette formation est, sur une très grande épaisseur, constitué par 
une craie fissurée et perméable. Aucune couche argileuse ou com- 
pacte ne vient s’y opposer à la descente verticale des eaux que la 
pluie répand à la surface. Celles-ci s'accumulent alors dans les 
profondeurs de la formation crayeuse, à laquelle ses crevasses et 
ses nombreuses fissures permettent de jouer le rôle d’un vaste 
réservoir. Une vallée creusée dans l'épaisseur de cette masse tout 
imprégnée d'eau y fonctionne à la façon d’un fossé de drainage. 
Elle appelle à elle les eaux. Celles-ci y affluent, et par les côtés et 
par les fissures du fond, comme feraient des eaux artésiennes. La 
partie la plus basse de la vallée est ainsi submergée d’une manière 
permanente. Sous l’action de l'humidité, il s’y développe des prai- 
ries fraîches et tourbeuses, qui, par la désorganisation continue de 
leurs végétaux, mêlent à l’eau une nuisible proportion de matières 
organiques. 

On n'avait d'abord vu que cela dans la partie haute de la 
vallée, dont les prairies, véritables marécages, couvrent une 
surface de 2,173 hectares, et la Vanne avait été rayée de la liste 
des sources pouvant être admises à l'honneur d'apporter à la 
capitale le limpide tribut de leurs eaux. Un examen plus attentif, 
dont Belgrand, avec une sincérité qui est à l’honneur de son ca- 
racière, attribue tout le mérite à son collaborateur, M. Lesguil- 
lier, fit reconnaître que les sources les plus abondantes de la vallée 
jaillissaient, non pas au sein même de ces prairies marécageuses, 
mais seulement sur les bords, et à une hauteur assez grande pour 
qu'au moment de sa sortie de terre, l’eau fût à l'abri de tout con- 
tact Corrupteur avec la tourbe. On évalua le débit, et on trouva 
que, sans assécher la vallée, on pourrait en dériver quotidienne- 
mententre 90,000et100,000 mètres cubes. — L'épreuve des séche- 
resses prolongées des années 1858 et suivantes fut favorable à ces 
Sources. Elles y résistèrent mieux que la plupart des autres du 
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bassin de la Seine. Leur débit relativement régulier présentait 
mème cette heureuse circonstance de ne pas être encore à son mi- 
nimum dans les mois de juillet et d'août où la consommation pari- 
sienne, prévoyait-on, devait être la plus grande. Elles étaient 
d’ailleurs pures, fraîches, d’une température à peu près constante 
de 11 degrés, limpides et agréables au goût autant qu’à la vue. 
Leur adduction à Paris fut donc décidée. Mais, tout bien examiné, 
l'altitude de leur point d’émergence, combinée avec la nécessité 
de la pente qu’il fallait à l’aqueduc pour mener les eaux à Paris 
avec le seul concours de la gravité, ne permettait pas de mettre 
le point d'arrivée plus haut que la cote 80. 

Les quartiers élevés, que nous citions tout à l’heure, ne pou- 
vaient donc pas être desservis par la Vanne. D'ailleurs, ce que 
celle-ci pouvait fournir, même augmenté de ce que l’on projetait 
de recueillir en route, comme les eaux de Cochepies, près de 
Moret, par exemple, n’était pas encore suffisant. On se décida à 
chercher ailleurs d’autres sources d’une altitude qui permit, sans 
intervention de machine, de desservir convenablement les quartiers 
les plus hauts. Il fallait pour cela que le point d’arrivée ne fût pas 
au-dessous de la cote 108. 

Gette condition de plus limitait singulièrement le champ des re- 
cherches ; d’autant qu’on ne voulait pas, à cause de la grande dis- 
tance, aller jusqu’au pied de la formation oolithique de la Bour- 
gogne, et que, les yeux obstinément tournés vers l’est, Belgrand 
n'aperçut point ce que ses successeurs ont trouvé depuis en Nor- 
mandie. 

La Dhuis se trouva, qui pouvait arriver à Paris à la cote 
voulue; ce n’était cependant pas encore le succès complet. Ger- 
tains points élevés de Montmartre et de Belleville restaient, qui ne 
pouvaient être desservis que par un réservoir plus élevé encore: 
Mais ce n’était là qu’une très petite portion, en somme, de l’ag- 
glomération parisienne. On décida de dériver la Dhuis, et de 
refouler à l’aide d’une machine une petite partie de ses eaux dans 
un réservoir supplémentaire assez haut pour assurer la distribu= 
tion sur les points culminans des coteaux de la rive droite. Comme 
on le sait, la dérivation de la Dhuis fut exécutée la première, et le 
2 août 1865, ses premiers flots pénétraient dans ce magnifique réser 
voir de Ménilmontant, dont la belle construction, par étages superpo= 
sés et indépendans l’un de l’autre, excita à juste titre l’admiration: 

La dérivation de la Dhuis a coûté 18 millions — à peu près. — 
Je dis à peu près; car tous les comptes périrent dans l’incendie 
de Hôtel de Ville, et ce n’est qu'approximativement qu’ils ont été 
reconstitués depuis. — La longueur de l’aqueduc est d’un peu 
plus de 131 kilomètres, — et sa section est suffisante pour débiter 
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40,000 mètres cubes d’eau par vingt-quatre heures. C’est sur quoi 
l’on comptait au début. Et on y était d'autant mieux autorisé que 
la ville de Paris était devenue propriétaire, dans les vallées du 
Verdon et du Surmelin, voisines de celle de la Dhuis, de nombreuses 
sources dont, dans le projet primitif, les eaux devaient être rele- 
vées dans l’aqueduc. Mais, en matière de dérivation, les décep- 
tions sont fréquentes. Diverses raisons d’ordre politique, la résis- 
tance des populations principalement, empêchèrent d'effectuer 
les dérivations accessoires. Puis la source elle-même de la Dhuis 
dont, dans le principe, on croyait pouvoir attendre 24,000 mètres 
cubes, n'en donna plus que 20,000; elle en donne aujourd’hui 
entre 18,000 et 24,000 mètres cubes, suivant les saisons. La 
source de Saint-Maur y ajoute 5,000 mètres cubes d’une eau de 
qualité peu inférieure.C’est donc entre 23,000 et 29,000 mètres cubes 
que reçoit à peu près chaque jour le réservoir de Ménilmontant. 
Frais d'entretien, intérêts et amortissement du capital, cette eau 
revient, avant toute distribution, à 0 fr. 13 le mètre cube. 

Les travaux de la Vanne furent commencés en 1867, sus- 
pendus pendant la guerre, terminés le 11 avril 1875, date de 
l'arrivée régulière des eaux. La longueur de l’aqueduc est 
de 173 kilomètres. Sa section a été calculée pour l’arrivée de 
190,000 mètres cubes, y compris l'apport des dérivations acces- 
soires; et de ce côté, on n’a pas eu de déception. Peut-être, en 
prévision d’un avenir que, il faut le dire, on avait le droit de ne 
pas soupçonner alors, eût-il été bon de donner à l’aqueduc une 
section plus grande. On aurait ainsi singulièrement simplifié les 
épineux problèmes qu'ont à résoudre les successeurs de Belgrand, 

La dépense de la dérivation de la Vanne a été de 39 millions. 
Le mètre cube d’eau revient à peu près à 0 fr. 06; — c’est 
moins de moitié que pour la Dhuis. 


JE. 


C'était donc 130,000 à 140,000 mètres cubes d’eau potable; 
et, à l’époque où s’élaboraient ces grands projets, ce chiffre pouvait 
paraître faire la part la plus large à toutes les éventualités de 
l'avenir. L’eau d'abonnement, en eflet, n’atteignait pas tout à fait 
alors 18,000 mètres cubes. 

Mais pour considérable que parût le volume des eaux déri- 
vées, 1l n’était pas tel qu'il pût suffire à lui seul et à l’usage 
des particuliers, et aux exigences du service public. Pour assu- 
rer ce dernier, l'emploi des eaux de l’Ourcq, de la Seine et de 
la Marne demeurait indispensable. On ne pouvait toutefois son- 
ger à les mélanger, dans les conduites de distribution, à ces eaux 
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excellentes qu'on était allé chercher si loin, à si grands frais, que 
la difficulté de se les procurer en abondance rendait d'autant 
plus précieuses, et qu’on voulait réserver à l’usage exclusif de la 
population. On en prit son parti, et, le 12 janvier 1855, le conseil 
municipal décida la pose, dans toutes nos rues importantes, d’une 
double canalisation. L’une était réservée aux eaux de source. Dans 
l’autre devait circuler l’eau de rivière exclusivement destinée à la 
voie publique et aux usages purement industriels, aux chaudières 
à vapeur, en particulier. — Ce qui a été décidé alors a été suivi 
d'exécution : les deux canalisations vont parallèlement dans nos 
rues. Élles ont aujourd’hui un développement d’un peu plus de 
2,000 kilomètres. — Paris était, en même temps, divisé, au point 
de vue des altitudes, en trois zones distinctes : le service bas, 
comprenant tous les quartiers de la rive gauche, et, sur la rive 
droite, ceux dont le sol ne dépasse pas l'altitude de 50 mètres; 
le service moyen, qui comprend les parties d’une altitude supé- 
rieure, c’est-à-dire toute la partie haute au nord de Paris, de Passy 
au Père-Lachaise, soit les 2/7 de la ville, en ne laissant pour le ser- 
vice haut que le sommet de la Butte-Montmartre et une partie des pla- 
teaux de Belleville et de Ménilmontant. L'eau de la Vanne est distri- 
buée dans le service bas, et celle de la Dhuis dans le service moyen. 
Üne petite partie de cette dernière eau est relevée pour le service 
haut dans des réservoirs situés à l'altitude de 134 mètres, l’un à 
Belleville, l’autre près de l’église de Montmartre. 

Une répartition analogue existe dans le service public : l’eau de 
l'Ourcq y est employée dans le service bas, partout où l'altitude du 
sol n’est pas supérieure à 50 mètres. L'eau de Seine et l’eau 
de la Marne circulent dans les conduites du service public du reste 
de la ville. Cette division de la ville en trois zones subsiste 
toujours, et il y a peut-être à être renseigné à ce sujet plus 
d'intérêt qu'il semble au premier abord. En raison de l'altitude 
du bassin de la Villette, l’eau de l’Ourcq circule dans les conduites 
basses du service publie, sous l’action de la seule gravité. L'eau 
de Seine, au contraire, est relevée dans des réservoirs spéciaux 
situés à Villejuif, Gentilly, Charonne, Montmartre, Passy et Gre- 
nelle, par cinq magnifiques usines à vapeur disposant à elles toutes 
d'une puissance de plus de 2,000 chevaux-vapeur et pouvant 
élever en vingt-quatre heures 225,000 mètres cubes d’eau, dont 
155,000 à une hauteur de 64 à 65 mètres, sensiblement supérieure, 
on le voit, à l'altitude de 50 mètres du service bas. 

L'usine de Saint-Maur, à la fois hydraulique et à vapeur, et 
d'une puissance totale de 1,300 chevaux, est chargée de fournir 
d'eau de Marne le réservoir inférieur de Ménilmontant qui est à 
l'altitude de 80 mètres, Elle peut y verser plus de 100,000 mètres 
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cubes en un jour. Elle fournit aussi au lac de Gravelle les quelques 
milliers de mètres cubes, répartis dans les charmans petits lacs du 
bois de Vincennes. — C’est au puits de Passy qu'est confié le soin 
d'entretenir ceux du bois de Boulogne. — On peut estimer que le 
prix de revient des mille litres d’eau de rivière, rendus dans le 
réservoir, varie entre deux centimes et demi et quatre centimes. 
Ge n'est pas cher, en vérité, l’eau de l'Ourcq coûte moins cher 
encore, on le comprend. En définitive, l'administration municipale 
à ainsi à sa disposition un volume de 139,000 mètres cubes d’eau. 
d'un prix peu élevé, qui assure largement le service public. Si 
d'ailleurs on réfléchit que la superficie des voies publi ques à entre- 
tenir en état de propreté dépasse 15 millions de mètres carrés, et 
que celle de nos squares, jardins et parcs atteint presque 2 millions 
de mètres; ce n’est déjà plus que 25 à 26 litres d’eau par mètre, 
ce qui n'a rien d’excessif. Tout le volume disponible n’est d’ailleurs 
pas utilisé sur la voie publique. Certaines industries, celles, en 
particulier, qui produisent de la vapeur, les tanneries, les teintu- 
reries, beaucoup d’autres encore, emploient ces eaux du service 
public, dont l’abonnement est, comme il Convient, moins cher que 
celui de l’eau de source. — Ce qui était d’abord pour ces industries 
une faculté est devenu une obligation. Un arrêté préfectoral du 
22 novembre 1889 stipule que l’eau de source doit être exclusive- 
ment consacrée aux usages domestiques. Il interdit de l'employer, 
notamment au lavage des cours, à l’arrosage des jardins, au service 
des écuries et des remises et « aux autres usages quelconques, » 
comme on dit en style administratif. 

Gette ordonnance est le premier symptôme officiel, — symptôme 
d'ailleurs tardif, — de la pénurie d’eau de source qui, depuis plu- 
Sieurs années, se fait sentir à certains momens de l’année. C’est 
une date à retenir. — C’est qu'en effet la consommation d’eau 
de source s’est développée beaucoup plus vite qu’on ne le prévoyait. 
Les 135,000 mètres cubes d’eau de source que Ménilmontant et 
Montrouge livrent moyennement en 24 heures au service privé se 
réduisent de près d’un cinquième, quelquefois d’un quart, dans le 
trajet des réservoirs au robinet des abonnés. C’est beaucoup. Mais 
l'art du fontainier municipal n’est, parait-il, pas encore arrivé à un 
degré de perfection suffisant pour qu'on puisse lui demander de 
mieux étancher les joints de ses tuyaux et les boisseaux de ses 
robinets. Restent alors pas beaucoup plus de 100,000 mètres cubes 
qui sont réellement distribués. Et n’en a pas qui veut. Paris 
compte environ 80,000 immeubles particuliers. 50,000 seulement 
Sont abonnés aux eaux de source. Les habitans des 30,000 autres 
se procurent l'eau comme ils peuvent, là où ils peuvent, et, on le 
devine bien, ce sont les moins fortunés de nos concitoyens. Ils ont, 
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il est vrai, la ressource de prendre leur tour dans la file de ceux 
qui vont tendre leur gobelet à l’une des 97 bienfaisantes fontaines 
dont un étranger généreux a doté quelques-uns de nos carrefours. 
On peut estimer à 1,900,000 les habitans des immeubles abonnés. 
Tous les ans, au moment de la saison chaude, cette fraction impor- 
tante de la population, les 2/3 à peu près, augmente sa consom- 
mation d’eau, de telle sorte que le service privé est impuissant à y 
y suffire. Que fait-on alors? On isole successivement les tuyaux de 
distribution d’eau de source de tel ou tel quartier desservi par le 
service bas ou le service moyen, et cette canalisation qu’au début 
on proclamait inviolable, dont la délicate pureté devait toujours 
être préservée de toute souillure, on la met en communication 
avec la distribution d’eau de rivière de la zone supérieure. Grâce 
à cet artifice, on a une pression suffisante pour que cette eau 
de rivière puisse tout comme si elle était de l’eau de source 
monter encore aux étages des maisons situées dans le quartier, 
victime contrainte de cette falsification. Mais c’est alors, non plus 
l’eau fraîche, agréable et saine, proclamée nécessaire par Belgrand: 
ce que l’on fournit aux malheureux habitans, c’est une eau conta- 
minée, en tout cas suspecte, tout au moins frappée d’un préjugé 
auquel les terrifiantes affirmations des hygiénistes, et jusqu’à leurs 
recommandations, donnent une singulière force. | 

Microbes, bactéries, bacilles! ces infimes organismes micros- 
copiques, dont quelques-uns ont à peine la longueur d’un 300° de 
millimètre, sont devenus, depuis qu'on connaît et leur exis- 
tence et leur rôle, un juste sujet d’épouvante. On sait qu'ils sont 
les obscurs et efficaces agens des incessantes transformations de 
la matière, les auteurs des fermentations et des phénomènes chi 
miques les plus considérables, tels que la transformation, dans le 
sol, de l’azote en nitrates solubles assimilables par la végétation. 
Mais s’il y en a pour ces rôles utiles, s’il y en a de bienfaisans, il y 
en à aussi de funestes, dangereux véhicules des plus redoutables 
contagions. Et, dans leur éphémère existence de quelques heures, 
activement occupés à se reproduire, ils pullulent avec une telle 
rapidité qu'on a pu, — nouvelle et terrifiante application du calcul. 
qui étonna si fort le premier joueur d’échecs, — établir qu’un seul 
de ces petits êtres, mis dans un milieu favorable, à l'abri de toute 
cause extérieure de destruction, aurait en trois jours une grouil= 
lante progéniture de A7 trillions d'individus semblables à lui, pe= 
sant tous ensemble plus de 7 millions de kilogrammes. Au bout 
de cinq jours, réalisant l’image biblique, les descendans de cet 
unique germe, plus nombreux que ces grains de sable dont un 
seul est pour eux une montagne, seraient à l’étroit dans l’immensité 
de l'Océan. 
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Heureusement, cette vile multitude, à laquelle s'applique si 
bien la méprisante apostrophe que le lion adressait au mouche- 
ron, est soumise à de nombreuses et puissantes causes de destruc- 
tion, qui entravent singulièrement sa fantastique progression. Le 
struggle for life semble être aussi la triste loi de ce monde inté- 
rieur, et autant que l’on peut, on y vit aux dépens d’autrui. L’es- 
pèce y combat l'espèce, et, au sein d’une même espèce, l'individu 
est pour l'individu un ennemi. Puis ils ont leurs fléaux, eux aussi, 
leurs épidémies. La moindre influence extérieure en fait périr des 
millions en un instant. Une goutte de sublimé, quelques bulles 
d'oxygène, un peu de chaleur et toute une forêt de ces mouvantes 
végétations disparaît à jamais. Leur fragilité nous sauve de leur 
envahissement, Mais, quelque limitée qu’elle soit par tant d’acci- 
dens, leur propagation est singulièrement rapide encore. Ils sont 
partout. Les liquides de l’organisme, les tissus les plus délicats en 
sont remplis. Ils sont sur tous les objets ; il n’est lame si brillante 
qui n'en soit couverte, et le chirurgien prudent, qui, avant l’opé- 
ration, flambe son bistouri, en détruit des milliers. Ils sont dans le 
sol ; ils peuplent l’air, ils fourmillent dans les eaux. Nul lieu, nul 
élément, nul être n’en est exempt. La pure atmosphère des hau- 
teurs de Montsouris en contient 242 par mètre cube; etil y ena 
9,780 dans l’air que respirent les conseillers municipaux à l'Hôtel 
de Ville. Il n’est eau si limpide qui n’en contienne. Mais toute pollu- 
tion leur est favorable : les 300 qui vivent à l’aise dans un centimè- 
tre cube d’eau de la Seine à Choisy deviennent 244,000 à l’aval du 
grand collecteur de Clichy. Il y en a 66 aux sources de la Vanne. 
Ils sont plus de 1,000 dans le réservoir de Montsouris et 3,600 dans 
la canalisation ; peut-être, en montant les étages, trouvent-ils en- 
core le temps de multiplier plusieurs fois leur nombre. Gomme un 
seul, remarquons-le, de ceux que la science qualifie du lugubre 
nom de pathogène, suffit à transporter la contagion, on court donc 
toujours des risques, et tout ce qu’on peut dire, c’est que ces ris- 
ques devant être probablement proportionnels au nombre, il faut, 
de ces inquiétans corpuscules, absorber le moins qu’on peut. 
L'analyse bactériologique, ce comptage ingénieux des invisibles 
habitans d’une goutte d’eau, est alors là pour nous fournir d’utiles 
indications. Est-elle toujours bien sûre de ses résultats? N'y a-til 
pas quelquefois erreur dans ce minutieux pointage ? Quand, au con- 
sel municipal, l’ancien directeur des travaux voulait calmer les 
inquiétudes éveillées par la substitution de l’eau de Seine à l’eau 
de source dans quelques portions des conduites, vite il produisait 
une analyse toute fraîche éclose : 18,000 microbes dans l’eau de la 
Dhuis, à Ménilmontant, et seulement 4,400 dans la conduite incri- 
minée. Ce qui faisait dire avec un certain bon sens, semble-t-il, à 
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l’un des membres de l'assemblée : — « Alors, à quoi bon tant dé- 
penser pour la dérivation des eaux de source! » — Mais l’eau de 
source, Alphand, cependant, la croyait meilleure et nécessaire, et 
quand il allait demander à la chambre des députés les sources de 
l’Avre : — « Messieurs, disait-il, du haut de la tribune, voici nos 
analyses : eau de la Dhuis, 578 bactéries ; eau de la Vanne, 163; 
eau de la Seine, à Ivry, 8,230; au pont d’Austerlitz, 16,990; à 
Chaillot, 46,970! » N’était-ce pas laisser voir que l’analyse n’était 
quelquefois qu'un moyen parlementaire? N'y avait-il pas là marque 
d’un peu de scepticisme? 

Mais cet heureux état d'esprit, plein d’une philosophique indif- 
férence, n’est pas celui de tout le monde. On croit aux microbes, 
à leur influence dangereuse. Aussi lorsque, les réservoirs d’eau de 
source une fois épuisés, l'administration met une portion de la 
ville au régime de l’eau contaminée, la terreur se répand dans tout 
le quartier. On dévalise les marchands d’eaux dites minérales : on 
fait bouillir son eau et on approche avec peu d’entrain ses lèvres 
de ce liquide, qui n’est, certes, ni agréable, ni frais, comme le vou- 
lait Belgrand, ni même très sain, étant, comme chacun sait, lourd 
à digérer. Et on se plaint : on accuse d’imprévoyance les édiles 
chargés de notre bien-être ; on crie au gaspillage, à la mauvaise 
répartition de cette chose précieuse à laquelle, on l’a proclamé 
bien haut, tout citoyen a droit, comme au bon aïr, comme au bon 
pain. On calcule que les 100,000 à 120,000 mètres qu’on distri 
bue journellement, également répartis aux 2,500,000 habitans de 
Paris, donneraient à chacun entre 40 et 48 litres. Il y a, certes là, 
plus qu'il n’en faut pour la boisson et les nécessités ordinaires de 
la toilette. Mais encore, ajoute-t-on aussitôt, n’en faudrait-il rien 
distraire pour faire mouvoir les ascenseurs, fort indifférens cer- 
tainement à la bactériologie, ni surtout pour effectuer dans les 
appartemens certaines œuvres basses d'assainissement et de pro- 
preté, quil est inutile de désigner plus explicitement, et pour les- 
quelles l’eau n’a certainement que faire d’être potable et de pre- 
mier choix. 

Il y à du vrai. Sans doute, chaque voyage d’un ascenseur au. 
cinquième étage dépense de 200 à 500 litres d’eau, suivant ses 
dimensions. Mais le nombre de ces commodes et luxueux appa- 
reils est encore fort petit et on n’estime pas à plus de 4,200 mètres 
actuellement, ce que leur manœuvre dépense d’eau en un jour. C'est 
cependant déjà quelque chose. Ajoutons-y les 28,000 à 30,000 mètres 
que peuvent exiger les autres opérations auxquelles nous faisions 
allusion tout à l’heure. C’est près de 35 millions de litres, qu'il serait 
fort utile de réserver à la boisson, lorsqu’avec l’été les besoins 
augmentent et les ressources diminuent, 
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Une opinion s’est alors formée, qui a eu pour elle l'appui d’hy- 
giénistes d'une science et d’une conviction incontestables : — 
« Faîtes monter, disait-on aux ingénieurs, faites monter l’eau de 
rivière jusqu'aux derniers étages des maisons comme vous Y 
faites monter l’eau de source : au lieu d’un robinet, chaque 
abonné en aura deux : l’un pour boire et se laver, l’autre. pour 
autre chose. 

Vous n'y pensez pas, répondaient ceux qui ont charge des 
eaux. On voit bien que vous n'êtes pas du service, Vos cuisinières, 
— et l’objection est reproduite dans maint document officiel, — 
vos Cuisinières sont-elles donc des hygiénistes ? Vont-elles appré- 
cier l'importance qu’il y a à ne pas confondre l’eau suspecte avec 
l’eau saine ? une erreur de robinet est bien vite commise ; et voilà 
la contagion dans votre demeure! 

Puis, dans un ordre plus technique, on objectait que l’eau de 
Seine, destinée en principe à l’usage exclusif de la rue et du rez- 
de-chaussée, n'avait pas la pression nécessaire pour monter aux 
étages. C'est exact, quand les choses se passent régulièrement, 
comme c'est le cas, il faut le dire, pendant la plus grande par- 
tie de l’année. Nous avons vu cependant que, gràce à la superpo- 
 sition des zones de distribution, on parvenait à substituer à l’eau 
de source du service bas, l’eau de rivière du service moyen. Mais, 
précisément, c’est une substitution. L'une chasse l’autre. Pour 
qu'elles puissent monter simultanément dans les maisons, il fau- 
drait, dans chaque zone, une canalisation spéciale contenant de 
l'eau de Seine à une pression plus élevée que celle du service pu- 
blic parallèle. Ce serait une troisième canalisation, — difficile à 
loger dans les égouts actuels, sans les agrandir, — et à laquelle 
devraient correspondre dans chaque immeuble de nouvelles co- 
lonnes ascendantes et une seconde distribution, parallèle à celle 
déjà existante. Bref, une très grosse dépense. Ceux qui s’y enten- 
dent l’estiment à 100 millions de francs au bas mot, dont 30 à la 
charge de la ville et 70 qui devraient être supportés par les pro- 
priétaires. C’est là, je crois bien, beaucoup plus que le manque de 
perspicacité des cuisinières, la grosse et très valable raison à 
Opposer à ce projet d’une troisième canalisation. 

100 millions ! et pourquoi ? Pour faire monter dans nos demeures 
une eau devenue tout au moins suspecte, En coûterait-il beaucoup 
plus pour se procurer en eau de bonne qualité l’appoint qui nous 
fait défaut? Et les ingénieurs ont aussitôt répondu qu'il en coûte- 
rait même sensiblement moins. Un projet était là, tout prêt, tout 
étudié. Le devis, passé au crible d’un multiple examen hiérar- 
chique, ne dépassait pas 65 millions de francs. — Et on pouvait, 
aux ressources actuelles, ajouter, au moins, disait-on, 250,000 mè- 
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tres cubes d’une eau excellente. Avec les 130,000 ou 150,000 mètres 
cubes qu'on possédait déjà, c'était peut-être, séduisant mirage, 
100,000 mètres cubes, — soit 160 litres par tête d’habitant. Gertes, 
on en a plus à Rome, où l’eau de source coule à raison de plus de 
1,000 litres par habitant. On en a plus aussi dans certaines villes 
des États-Unis. Nées d'hier, elles étaient, il faut le reconnaitre, 
plus à l'aise que nos vieilles cités, pour s'installer convenablement 
du premier coup. Mais on n’en a pas plus à Londres, — et ce 
n’est pas de l’eau de source, — mais on en à moins à Berlin, à 
Bruxelles, et somme toute, 150 à 160 litres à dépenser chaque 
jour dans la consommation domestique semblent largement suff-, 
sans. 

On pouvait, après cela, laisser aux statisticiens officiels la satis= 
faction de totaliser suivant leur coutume l’eau de source avec » 
l’eau de rivière, l’eau pure avec l’eau contaminée, et en conclure 
que le Parisien allait être un des citoyens les plus arrosés de la 
chrétienté. Cette façon de présenter les choses a pu peut-être 
entretenir autrefois des illusions sur nos ressources réelles. Mais 
on est trop averti aujourd’hui et la chose ne tire plus à consé- 
quence. 


IL. é 


Quel était donc ce projet qui devait plus que doubler la quan- 
tité d’eau potable ? Il datait de la fin de 1884. Il n'avait pas été 
aussi simple qu’on pourrait le penser, de trouver dans un rayon 
abordable aux alentours de Paris le nouveau volume d’eau, dès 
cette époque pressenti nécessaire, et qui devait être tout de suite 
de 200,000 mètres cubes, un peu après de 250,000 mètres cubes. 
Les recherches étaient circonscrites, par la conformation topogra= 
phique elle-même, à trois régions distinctes, les seules où conver- 
geaient des sources de quelque importance. La première forme 
comme un arc de cercle étendu de 150 kilomètres environ, allant 
depuis Cravant, au confluent de l'Yonne avec la Gure, au- 
dessus d'Auxerre, passant à Châtillon-sur-Seine, à Chaumont-en- 
Bassigny, et s’arrêtant à Andelot, sur le Rognon, contre le revers 
occidental du plateau de Langres. C’est le pied de la formation 
oolithique de la Bourgogne, nous l’avons déjà dit. Les eaux y 
sont pures et fraîches, elles sont abondantes. Aucun groupe 
cependant n’était de nature à fournir à lui seul le volume requis; 
et il eût fallu en réunir plusieurs par des dérivations’ accessoires. 
Le groupe de Cravant était d’ailleurs trop bas. Mais à partir de 
Châtillon, l'altitude est de 200 mètres, et va s’élevant progressive- 
ment jusqu'à 256 à Rimaucourt, près d’Andelot. Combinée avec 
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la distance à Paris, qui varie entre 225 et 250 kilomètres, cette 
hauteur permettait encore d'y arriver à une altitude suffisante 
pour améliorer la distribution des quartiers élevés, ce qu’on dési- 
rait faire. Mais la longueur de l’aquedue, les difficultés de sa 
construction, faisaient de cette dérivation une œuvre très coûteuse. 
Il n'en eût plus été de même si les eaux, réunies à Châtillon, 
avaient pu être conduites à l’origine de l’aqueduc de la Vanne, 
distante de Châtillon de 75 kilomètres environ. Le prix d’un aque- 
duc, en eflet, ne varie que faiblement avec la section. Il dépend 
surtout de la longueur. Malheureusement, par un manque de prévi- 
sion, explicable d’ailleurs autant qu'excusable, l’aqueduc de la Vanne 
avait été construit avec des dimensions strictement limitées au 
- débit de cette source. Il ne pouvait plus rien recevoir. 

Renonçant, à cause de la dépense, à dériver les sources de l’oolithe 
bourguignonne, les ingénieurs jetèrent les yeux sur les sources 
qui émergent au bord du plateau de la Brie, dans les vallées du 
Grand-Morin, à Chaïlly, au-dessus de Coulommiers et de la Voul- 
zie, au-dessus de Provins, un peu en dedans de la droite qui joint 
les sources de la Vanne à celles de la Dhuis. Les sources de Chailly 
étaient trop basses, celles de la Voulzie et de son affluent le Dur- 
teint étaient à une hauteur à peu près suffisante : il ne fallait le 

“concours des machines que pour relever quelques dérivations ac- 
cessoires dans les vallées du Lunain et de la Juine. On trouvait 
ainsi 70,000 à 80,000 mètres cubes d’une fort belle eau. — Ce n’était 
encore là qu'un appoint. Où rencontrer le complément des 200,000 
ou plutôt des 250,000 mètres cubes du nouveau programme ? 

Se tournant alors fort à propos vers les massifs crétacés de 
Normandie, que Belgrand n'avait pas explorés, on découvrit, — 
c'est bien ainsi que les choses se passèrent, — à moins de 400 ki- 
lomètres de Paris, à vol d'oiseau, aux limites des départemens 
d'Eure-et-Loir et de l'Eure, à peu de distance de Verneuil, les 
source de l’Avre et de son affluent la Vigne. Il y avait là six ma- 
gnifiques sources, peu distantes l’une de l’autre, faciles à capter, 
donnant une eau excellente, dont on évalua le volume dans un 
premier moment d'enthousiasme à 120,000 mètres cubes. — On a 
dit ensuite 100,000 mètres cubes. Autre avantage. L’altitude de 
leur point d'émergence permettait de les faire arriver à Paris à la 
cote 95, c’est-à-dire 15 mètres plus haut que la Vanne. Enfin, on 
les croyait peu utilisées par les habitans de la vallée, et on ne pré- 
voyait pas, par suite, les résistances qu’on rencontra. 

Le projet fut arrêté. L’Avre et la Vigne fourniraient d’un côté 
120,000 mètres cubes; de l’autre, la Voulzie avec le Durteint, 
aidés de quelques menus auxiliaires, en donneraient 80,000 mètres 
cubes. C'était la réalisation de la plus grosse partie du nouveau 
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programme. On trouva toutes sortes d'avantages à cet aqueduc 
à deux branches, comme l’appelèrent alors les projets officiels, 
l’une à l’est, l’autre à l’ouest, avec Paris au milieu: moindre dé- 
pense, division des risques, prompte exécution, tout était réuni: 
Paris pourrait boire à sa soif! | 
Mais il y avait loin de cette coupe enchanteresse aux lèvres pari- 
siennes. Il fallut bientôt déchanter. Des résistances imposantes, — 
et, paraît-il, imprévues, — surgirent tout à coup. Provins, qui doit 
à la Voulzie et au Durteint le meilleur de sôn agrément et le plus 
sûr de sa fortune, a fait entendre de telles réclamations, si bien 
justifiées et, — ce qui vaut encore mieux ici-bas, — si bien 


appuyées, que cette partie du grand projet est ajournée, sine die, ù 


comme disent les instrumens diplomatiques. On n’en parle plus. 


Rose r , e , e Q L . ë 
Le poulpe parisien a renoncé à étendre jusqu’au joli pays des roses M 


un de ses avides et monstrueux tentacules. 

Tout le monde a encore présent à l'esprit l’opposition obstinée, 
presque factieuse, a-t-on dit, mise par les Normands à l'adduction 
des sources de l’Avre. Il a fallu leur céder quelque chose, et la belle 
source de Verneuil leur reste. Les autres, définitivement assurées 
à la ville de Paris par la loi votée en 1890, vont bientôt arriver au 
beau réservoir, construit pour les recevoir sur les hauteurs de 


Montretout, et ce grand travail d’adduction aura été exécuté avecy 


une rapidité qui ne semble pas devoir nuire à sa perfection. Ge sera 
80,000 à 90,000 mètres cubes, — officiellement 100,000 mètres 
cubes. On est loin, on ie voit, des 250,000 mètres cubes du projet 
de 1884. | 

Trouvera-t-on aisément ailleurs ce qui va manquer, et qui, déjà 
proclamé nécessaire il y a huit ans, est aujourd’hui à peu près 
strictement indispensable? S'adressera-t-on à d'autres sources, 
présentant des conditions moins favorables, sans doute, mais dont 
on serait cependant tout heureux et tout aise de s’accommoder? 


4 


Il n’en manque pas, dans ce grand cercle autour de Paris, dont … 


nous avons déjà parlé. Mais partout, il faut s'attendre aux résis= 
tances les plus vives, tout au moins à d’inacceptables exigences. 


Le temps n'est plus où l'ingénieur Vallée, chargé par Belgrand de 


faire à l'amiable l'acquisition des sources de la Vanne, pouvait dire 
aux paysans champenois, avec la certitude qu'il ne serait pas cru 
et que c'était là le meilleur moyen de dépister les curieux, qu'il. 
venait, à 150 kilomètres de Paris, acquérir des sources pour l& 


LE" 


e 


capitale. Les fins matois, à qui il tenait ce propos, le regardaient 


en souriant et s’éloignaient en haussant les épaules. Il n’en serait, 
certes, plus de même aujourd’hui. Le moindre propriétaire de 
source est bien décidé à la transformer en Pactole le jour où poin- 
dra à l’horizon l’agent du service municipal. Il y a aussi les villes, 
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les communes qui réclameront, comme Provins, comme Verneuil, 

comme, dit-on, aussi Ghâtillon-sur-Seine, qui a pris les devans. 

Il y a l'irrigation, il y a les industries, assises séculairement sur les 

bords des ruisseaux, et qui protestent avant de se voir enlever Ja 

force motrice ou l’eau nécessaire à leurs opérations. On ne peut 

s'empêcher de reconnaître que c’est d’une main toujours bien dis- 

crète qu'il faut toucher à tous ces intérêts respectables, à tous ces 

élémens du travail utile et fécond qui, depuis si longtemps, nour- 
rit la population de toutes ces petites vallées laborieuses. 

Quelque considérables cependant que puissent être les dom- 

| mages causés par le détournement des sources, la loi, le croirait- 

on, retire aux intéressés tout droit à réclamation. De l’article 641 

190 civil, interprété par la jurisprudence de Ja façon la plus 

exacte, peut-être, mais aussi la plus rigoureuse, il résulte que les 

sources sont l'accessoire du fond où elles jaillissent. En vertu du 
principe que la propriété est le droit de jouir et de disposer des 
choses de la manière la plus absolue, le propriétaire du fond peut 
en faire tel usage qu’il juge convenable, les retenir, en changer le 

Cours, Sans que le propriétaire qui recevait ces eaux à la sortie 

du premier héritage, quelque préjudice qu'il éprouve du change- 

ment, y puisse faire opposition ni même réclamer une indemnité. 
Gest bien net, et c’est peut-être pousser loin le respect de la 
propriété. Partant de là, quelques villes, — et de fort importantes, 

— Dijon, la première, — devenues propriétaires de sources, non 

as même par voie amiable, mais en vertu d’une expropriation 
' "4 cause d'utilité publique, n’ont consenti, au moment où elles 
les captaient pour leur usage, ni indemnité ni dédommagement 
quelconque aux usiniers dont elles ruinaient l’industrie, aux agri- 
culteurs dont elles stérilisaient les prés. C’est la loi. 

Il ne convient, certes, pas de dire avec je ne sais plus quel 
membre de nos assemblées législatives : « Je ne suis pas juriste 
et je men félicite: il m'est plus facile d’être juste. » Mais il est 
néanmoins permis de trouver que dans le cas actuel summun jus 
est bien près de summa injuria. En présence du développement 
et de l’organisation de l'industrie et de l’agriculture d’aujour- 
d'hui, une semblable disposition légale, supportable peut-être 
il y a cent ans, appelle une prompte réforme. 

… La ville de Paris, il faut le dire à l'honneur de ceux qui ont 

‘administré ses affaires, — n’a jamais entendu se prévaloir de cette 

jurisprudence léonine. La Dhuis lui a coûté un demi-million en 

indemnités gracieuses ou en rachat d'usines, dont l'existence pa- 

raissait plus ou moins compromise par la diminution de débit du 

Cours d'eau. Quand il s’est agi de la Vanne, la ville, sans mar- 
| MÔME ox. — 1892. 26 
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chander, racheta dix-sept moulins ou usines. Elle fournit, en outre, 
de l’eau aux communes riveraines des ruisseaux appauvris, sans 
s’arrèter à cette circonstance que la plupart ne faisaient pas jus- 
que-là grand usage des eaux des sources, se contentant de puits 
plus à leur portée. À la ville de Sens, en particulier, Paris assura 
une fourniture d’eau quotidienne de 600,000 litres, prise sur 
l’aqueduc de la Vanne, et fit, en outre, tous les frais de distribu- 
tion de ce don vraiment royal. Plus tard, en 1878, lorsqu'on 
reconnut la nécessité de renforcer le débit de la Vanne de celui 
de la source de Cochepies, le conseil d'État saisit à propos l’occa- 
sion, et dans le décret d'autorisation visa, du consentement, d’ail- 
leurs, de la ville, l'engagement, pris par elle, d’indemniser les 
usagers. Enfin, pour l’Avre et la Vigne, la loi du 5 juillet 1890, . 
déclarative d'utilité publique, stipule que la ville de Paris sera 
tenue d'indemniser des dommages résultant de la dérivation les 
propriétaires qui se servent de ces sources. C’est un grand pas 
de fait dans la voie de l'équité. L’honneur en revient aux auteurs 
de la loi, au conseil d'État et à la ville de Paris. 

Mais il ne faut pas se bercer de trop d’espoir. Plus on ira, plus 
il sera difficile à la ville de Paris d'acquérir et surtout de dé- 
tourner de nouvelles sources. Cependant, nous l'avons vu, même 
avec le secours de l’Avre, la situation d'aujourd'hui restera fort 
précaire. Ce ne sera pas encore le cas de rappeler le mot de celui 
qui disait: « Il faut avoir trop d’eau, pour en avoir assez. » 

Cependant, le conseil municipal actuel, dans une intention assu- 
rément excellente, mais s’illusionnant peut-être sur l’étendue des 
ressources dont il dispose, poursuit dès maintenant auprès du gou- 
vernement la présentation aux chambres d’une loi prescrivant l’abon- 
nement obligatoire. S'il faut en croire les commentaires qui s’en 
font, cette loi tendrait à contraindre tous les propriétaires parisiens 
à recevoir les eaux de source et à les mettre, — sinon dans chaque 
appartement, — au moins à chaque étage à la disposition de leurs 
locataires. Joignez à cela l’obligation qui leur sera sans doute en 
mème temps imposée, d'installer, — comment dirai-je, — le tout 
à l'égout, puisqu'il faut l'appeler par son nom, qui n'est efficace 
qu'au prix de torrens d'eau; ce sera un supplément de dépense 
assez sensible pour certaines catégories d’habitans. La tuyauterie 
représente une somme une fois dépensée de peut-être 75 à 80fr., 
la location du compteur s'élève annuellement à 18 francs et le 
mètre cube se paie au moins 0 fr. 30. En revanche, ce sera pour 
la ville un accroissement de recettes. Actuellement, la dépense ne 
dépasse pas 6 à 7 millions: la recette s'élève à 11 millions, dé- 
duction faite de la part revenant à la compagnie générale des eaux. 


>] 


On pourra certifier à ce moment-là que la consommation do- 
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mestique de la population parisienne devra être au bas mot de 
379,000 à 400,000 mètres cubes par jour en moyenne. Et l’Avre 
réuni aux ressources actuelles, on n’aura encore, aux prochaines 
canicules, que 220,000 à 240,000 mètres cubes. 

Ge n'est pas tout. Il faut être bien persuadé, — et les ingénieurs 
de la ville ont depuis longtemps cette préoccupation, — qu’un 
jour viendra, — jour peut-être prochain, — où la question de 
l’eau, de municipale deviendra départementale, et où l’administra- 
tion actuelle devra étendre les bienfaits de sa distribution aux com- 
munes suburbaines, jusqu'ici médiocrement desservies. Couche, 
qui fut, sous Alphand, le chef du service des eaux, le pressentait 
déjà en 1883 lorsqu'il disait : « Personne ne peut prévoir où s’ar- 
rêtera la consommation de Paris. Le problème consistera bientôt 
(il disait bientôt, il y a dix ans) à desservir non pas seulement la 
ville, mais le département. L'indépendance d’alimentation et de 
distribution entre deux zones dont l’une entoure l’autre est peu 
logique et nécessairement onéreuse, » Ce seront alors plus de 
600,000 consommateurs nouveaux. Et les 30,000 nouveaux-venus 
qui viennent augmenter annuellement la population parisienne? On 
Compte Sur eux quand on établit les prévisions des recettes des 
budgets municipaux. Il ne faut pas oublier qu'eux aussi vont faire 
couler de nouveaux robinets. C’est peut-être 550,000 à 600,000 mè- 
tres cubes d’eau potable que le service privé devra, dans quelques 
années, délivrer chaque jour! 

-Ine faut pas devant de pareilles éventualités dire : « Laissons 
quelque chose à faire à nos successeurs. Ce sont là leurs pro- 
blèmes. A eux de les résoudre. » Ceux qui ont charge d’assurer 
les besoins de la grande Capitale n’ont peut-être pas le droit de se 
détourner ainsi de leurs devoirs. Ce qui se passe depuis plusieurs 
années prouve, d’ailleurs, la témérité d’une semblable échappatoire. 
Les besoins croissent très vite. Une administration sage et pru- 
dente doit aller au-devant. La prévoyance est son premier devoir. 


III. 


Mais des sources? Nous avons vu qu'il serait téméraire de 
Compter en amener encore beaucoup. Ne sera-t-on pas alors con- 
duit à revenir à des procédés qu’on a peut-être trop décriés ? Il y 
en à plusieurs qui, sans rien préjuger, méritent peut-être un nou- 
vel examen. Je ne range pas aujourd'hui encore dans cette caté- 
gorie les projets qui consistent à demander les eaux nécessaires à 
Paris, soit au lac de Neufchâtel, soit au lac Léman. Le premier, 
auquel on ne pourrait toucher que si notre diplomatie obtenait 
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l’assentiment de la Suisse et de l'Allemagne, nous paraît, par cela 
seul, devoir être écarté. Que n'est-ce un lac russe ! 

Dans l’autre projet, il s’agit de 24 mètres cubes par seconde à 
prendre dans le lac de Genève sur la rive de notre département de 
la Haute-Savoie. Un aqueduc de 539 kilomètres de long amène- 
rait ce nouveau fleuve à Paris. L’altitude du lac étant de 371 mè- 
tres, on pourrait, avec une pente de 0®,50 par kilomètre qui, 
après tout, est suffisante, amener les eaux à Paris à une cote voi- 
sine de celle que doit atteindre la dérivation de l’Avre. 

On évalue la dépense à 450 millions de francs, chiffre à l'égard 
duquel, il convient, croyons-nous, d'observer une prudente réserve. 
Mais 24 mètres cubes par seconde, c’est plus de 1,000 litres par 
habitant. Allons-nous donc connaître l'embarras des richesses, et 
que faire de ce gros volume d’eau, qu’on aura fait entrer dans la 
ville et qu’il faudra bien en faire sortir ? On vante l'avantage d'en 
grossir le débit de la Seine, et du même coup, supprimant le tout 
à l'égout, on veut y substituer le tout à la Seine, — qu’on appelle le 
véhicule naturel des égouts, — en chargeant ce nouvel affluent d'y 
charrier tous les résidus de la grande ville. Il faudrait, sans doute, 
pour cela remanier les dimensions de nos 1,000 kilomètres d'égout, 
et c’est là une dépense qui n’est pas comprise dans le devis. Pas: 
sons. Plus énorme que grandiose, cette conception, dont l’utilité 
ne se révèle pas, à notre avis, d’une facon suffisante, à besoin, sans 
doute, de nouvelles méditations. Paris peut être pourvu à moins 
de frais et plus aisément de l’eau qu’il convient d'ajouter à celle 
qu'il a déjà. 

Au moment où les ingénieurs de la ville jetaient leur dévolu sur 
l’Avre et la Vigne, d’un côté, sur la Voulzie et le Durteint de l’autre, 
leurs collègues du service hydraulique signalaient la possibilité 
de recueillir jusqu’à 200,000 mètres cubes d’eau par jour dans les 
graviers de la plaine, longue de 19 kilomètres, où coule l'Yonne 
entre Courlon et la ville de Sens (4). Ces eaux sortaient de la for- 
mation crayeuse où on avait déjà trouvé la Vanne dont le bassin 
confine aux coteaux en bordure sur le côté droit de la petite plaine 
dont nous venons de parler. Émergeant de la craie, au niveau du 
gravier d’alluvion qui remplit le fond de la vallée, ces eaux, aussi 
pures à ce moment que celles du bassin voisin, s’épandent dans 
cette couche perméable et viennent se déverser dans l'Yonne au 
niveau des basses eaux. Il semblait donc que la qualité des eaux 
avait pour garantie son origine. En a-t-on compté les microbes# 


(1) Le promoteur de l’idée du captage des eaux souterraines de la plaine de l'Yonne 
paraît avoir été Alfred Cahen, alors ingénieur en chef à Chartres, mort trop jeune, il 
y a peu de temps. La dignité de caractère de cet homme distingué est le plus sûr 
garant de la sincérité de ses appréciations. , 
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Je n'ai pas pu le savoir. Mais, par ailleurs, outre l’abondance 
incontestée, ce projet avait des côtés bien séduisans. Loin d’avoir 
à lutter contre l'hostilité des habitans de la contrée, on était ap- 
pelé, désiré, accueilli à bras ouverts. Peut-ètre même, au lieu 
d'avoir à leur offrir des indemnités, aurait-on pu, chose surprenante, 
leur demander une certaine participation. Rassembler ces eaux, 
en effet, les emmener au loin, c'était drainer la plaine, c'était y 
faire baisser le plan d’eau, surélevé depuis que la canalisation de 
l'Yonne en avait remonté le niveau. Des terres fertiles étaient ainsi 
devenues singulièrement humides ; les assécher, c'était leur rendre 
leur ancienne valeur. C'était peut-être aussi, qui sait ? faciliter du 
même coup l'achèvement de l'amélioration de l'Yonne, qui, au 
grand dommage de la navigation, n’a pas encore le tirant d’eau 
prescrit par la loi de 1879. C'était, chance rare, avoir tout le monde 
pour soi! 

La proposition du service hydraulique, si elle avait été acceptée 
au moment où elle s’est produite, aurait eu pour résultat de faire 
écarter le projet de l’Avre, objet alors de l'engouement de l'Hôtel 
de Ville. Ce fut, sans doute, son plus grand malheur. On lui fut 
sévère. On fit observer que la plaine sous laquelle circule l’eau 
qu'on proposait de recueillir était habitée et cultivée; d’où pos- 
Sibilité de contamination. L’épaisseur des terrains que l’eau de 
la surface a à traverser pour atteindre le niveau de la nappe 
parait cependant suffisante à en assurer la purification. Ce filtre 
naturel est-il moins épais que celui de Gennevilliers dont l'efficacité 
est officielle ? Pas de beaucoup. — Mais rien n’y fit. Le projet fut 
écarté sur cette appréhension. Si on devait un jour l’étudier à 
nouveau, ne trouverait-on pas, par une modification de tracé, ou 
autrement, le moyen de calmer des défiances, respectables après 
tout, en raison du motif qui les inspire? Ii n’en faut pas désespérer. 
Ge drainage, en vue d’une distribution urbaine, d’une nappe d’eau 
circulant à travers un terrain naturel de sable et de gravier, ne serait 
d'ailleurs pas une innovation, que l'expérience devrait consacrer. 
Gest par un procédé de ce genre que Toulouse est alimenté de 
temps immémorial. C'est aussi ce qui se fait à Dresde, à Cologne, 
à Dusseldorf et ailleurs encore. La Hollande n’a sans doute pas 
une seule source de quelque importance ; toutes ses villes cepen- 
dant sont pourvues de distributions intérieures. Elle y fait cir- 
culer, chez quelques-unes, l’eau de ses fleuves ; chez la plupart, 
l'eau drainée dans ses dunes. Il ne semble pas qu’il en résulte, 
Pour sa robuste population, un dépérissement quelconque. 

Maintenant aurai-je le courage de le dire, au risque de paraître 
braver l’opinion? L'eau de Seine est peut-être meilleure que la 
réputation qu'on lui a faite, et, à défaut d'autre, ne pourrait-on 
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pas tenter de s’abreuver encore au fleuve où se sont abreuvés nos 
pères? Oh! à titre d'appoint seulement! et pour le cas où la con- 
sommation viendrait, comme cela arrive maintenant tous les étés, 
à dépasser les disponibilités en eau de source. Je ne parle pas, 
bien entendu, de délivrer jamais au public l’eau puisée actuelle- 
ment par les machines municipales dans la traversée de Paris. Le 
service, cependant, ne se fait pas scrupule de nous y condamner 
tous les ans. Cette eau-là est contaminée, autant qu’eau peut l'être. 
Ne fût-elle pas dangereuse, qu’elle serait encore répugnante, ce 
qui suffit à la faire exclure. Mais l’eau prise assez à l'amont, au- 
delà de Corbeil, peut être même dans la région de Melun ou de 
Montereau, et convenablement filtrée d'ailleurs, sans être aussi 
agréable que l’eau de source, sans être aussi fraîche, ni peut-être 
aussi cristalline, ne serait pas plus malsaine qu'elle. Plus d’une 
grande ville se contente d’eau de rivière, filtrée, s’entend. 

L'ancienne capitale de la Diète germanique, la belle et riche 
cité de Francfort, à son approvisionnement en eau de source, 
ajoute en été un fort utile supplément puisé dans le Mein, et 
soumis, avant d'entrer dans la distribution, à une filtration métho- 
dique et efficace. Berlin ne boit que de l’eau de la Sprée ou du lac 
Tegel, ayant également subi la filtration. À Varsovie, la filtration 
encore rend parfaitement potables les eaux limoneuses de la Vis- 
tule. Les cinq millions d'habitans de Londres n’ont d'autre eau que 
celle prise dans la Tamise, en amont de la ville, et que le filtre 
aussi rend propre à tous les usages, y compris celui de la boisson. 
L'eau de rivière filtrée est en usage dans nombre de villes améri- 
caines, et il ne semble pas que l’état sanitaire des nombreuses 
populations qui s’abreuvent ainsi ait particulièrement à en soufirir. 
À Varsovie, l’eau puisée dans la Vistule contient 3,000 microbes. 
A sa sortie des filtres, il n’y en a plus que 241. C'est tout autant 
qu’on en trouve aux meilleurs momens dans la Dhuis à Ménilmon- 
tant. Et je pourrais, à l'infini, multiplier ces exemples de l’action 
destructive exercée par le filtrage sur ces inévitables corpuscules. 

Mais, quand je parle d’eau de rivière admise dans la consom- 
mation, il s’agit, bien entendu, — et je supplie qu’on veuille bien 
m'en donner acte, — il s’agit d'eau d’abord puisée dans une rivière, 
en amont des grands centres habités, et non au beau milieu de la 
pollution, et ensuite soigneusement filtrée. 

Ce filtrage, j'en conviens, est une opération délicate, qui doit 
être préparée et conduite avec beaucoup d'intelligence et des pré- 
cautions infinies. Elle n’est pas, non plus, sans coûter quelque 
chose. Elle est d’ailleurs susceptible encore de nombreux perfec- 
tionnemens. Il faut qu’à l’imitation de ce qui se passe dans la 
nature, l’eau, répandue en couche mince à la surface des filtres, 
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y pénètre lentement, comme fait l’eau de pluie dans un terrain 
moyennement perméable, qu’elle circule à travers des épaisseurs 
considérables de sable et de gravier. Chaque caillou, chaque grain 
de sable doit jouer le rôle d’un obstacle s’opposant à la descente 
verticale de chaque goutte, l’obligeant à changer de direction, à 
détourner sa route, tantôt à droite, tantôt à gauche, à cheminer 
longuement et lentement à travers tous les petits interstices de ce 
sol artificiel. On estime, d’après l'expérience acquise, que pour 
bien fonctionner, un filtre ne doit pas, en vingt-quatre heures, 
laisser passer plus de 2,500 litres par mètre carré de superficie. 
À cette condition, non-seulement l’eau se dépouille de tout ce 
qu'elle tenait en suspension, limon, corps organiques, larves et 
autres matières qui altèrent à la fois et sa limpidité et sa pureté : 
mais encore, dans ce long circuit, chacune de ces molécules liquides 
reste en contact prolongé avec l'air : elle dissout de l'oxygène, et 
l'oxygène, ce principe de vie, est, par excellence, l'agent de destruc- 
tion des germes pathogènes. Mais que de soins! quelle vigilance 
de tous les instans! Vraiment il y faut, avec de la science, apporter 
encore beaucoup de dévoûment et l'amour de l’œuvre entreprise. 
Heureusement, ce sont là vertus coutumières chez nos ingé- 
nieurs (1). 

Si l’on s’apercevait un jour que c’est là qu’il faut en venir, tout 
ne serait pas dit encore. Il faudrait, avant tout, refaire l'éduca- 
tion du public, détruire des préjugés qu’on a peut-être contribué 
soi-même à faire naître, à entretenir, à exaspérer. Il faudrait surtout 
se concilier l'opinion des hygiénistes, que leur vogue rend peut- 
être un peu intransigeans, il faudrait obtenir d’eux cette déclaration 
qui résume, je crois, ce que continuent à penser ceux qui, sans 
passions et sans préjugés, restent en communion scientifique avec 
la vérité. L'eau de source est la meilleure de toutes, mais il est 
souvent difficile de se la procurer en quantité suffisante. À son 


(1) Je ne puis, on le comprendra, passer ici en revue tout ce qui a été essayé ponr 
améliorer la qualité des eaux de rivière. Les procédés sont nombreux : aucun n’« 
donné jusqu'ici de résultats concluans, et, en particulier, ceux fondés sur des réac- 
tions chimiques. Cependant, il se fait en ce moment, à Boulogne-sur-Seine, et sur une 
grande échelle, à Libourne, des essais d’un procédé qui arrive à une épuration 
satisfaisante par réaction du fer. Est-ce applicable à de grands volumes d’eau ? Il 
convient de ne pas se prononcer encore. — Dans un autre ordre d'idées, il faut citer 
aussi un essai intéressant qui se poursuit à Nantes. Le filtre dont il s’agit consiste en 
une tour en maçonnerie construite dans le lit même de la Loire. Des matériaux 
filtrans, sable et gravier, sont accumulés tout autour en talus réguliers. Des barba- 
Canes, ménagées dans la tour, y laissent pénétrer l’eau qui a traversé la masse filtrante. 
Ou obtient, paraît-il, des résultats satisfaisans. Nous souhaitons qu'ils s’affirment par 
une expérience plus prolongée, tout en craignant qu'un semblable filtre soit dificile- 
ment applicable en grand. 
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défaut, l’eau recueillie dans les drainages de sols perméables con- 
venablement choisis, ou celle puisée dans les parties relativement 
saines des rivières, peuvent, après filtration, être considérées 
comme inoffensives pour la santé publique. 

Arriver à répandre des notions de ce genre ne sera, certes, pas 
facile à Paris, étant donné l’état d’esprit de la population. Mais si le 
Parisien est sujet à ce qu’on appelle aujourd'hui l’'emballement, 
il prend volontiers, le premier moment passé, le temps de la ré- 
flexion. On ne doit donc pas désespérer de le voir modifier son 
opinion et sur les microbes et sur les eaux qu'il peut être appelé à 
boire. Amener ce revirement ne sera pas en tout cas l'affaire d'un 
jour, et il serait peut-être bon de ne pas trop attendre pour s’en 
occuper. 

Rappelons-nous, en eflet, que Paris n'a pas actuellement assez 
d’eau potable : que dans quelques mois, à l’arrivée de l’Avre, il 
aura strictement l'indispensable. Mais il y a lieu de prévoir l’avenir, 
et un avenir très prochain, dans les éventualités duquel il faut 
faire figurer, d’un côté, l'accroissement annuel probable de la po- 
pulation parisienne, les 600,000 habitans de la banlieue admis aux 
mêmes bienfaits que leurs concitoyens intra muros, le développe- 
ment enfin, volontaire ou imposé, des habitudes hygiéniques chez 
tout ce monde, et d'autre part, l'incertitude très grande où l'on 
est de pouvoir dériver encore de nouvelles sources, suffisantes 
pour ces nouveaux besoins. 

Il y a quelque temps, un des hygiénistes les plus perspicaces de 
notre époque définissait ainsi le double devoir qui incombe aux 
administrateurs de nos modernes cités: « Deux conditions sont 
nécessaires pour l'assainissement d’une ville. Elle doit recevoir en 
quantité suffisante une eau potable, et elle doit écouler sans sta- 
gnation possible, et rejeter au loin, avant toute fermentation, les 
matières impures et les eaux usées de la vie et de l’industrie (1). » 

Et citant ces paroles à ses collègues, un conseiller municipal 
s'écriait aussitôt : « Messieurs, c’est là tout notre programme. ? 

Oui, c’est là tout le programme. Espérons-le, il n’aura rien de 
commun avec ces programmes électoraux, dont un député de Paris 
a, pour l’étonnement des âges futurs et l'enseignement de celui-ci, 
fait rassembler la curieuse collection. C’est un programme dont on 
veut, dont on poursuit l’accomplissement. 

L'œuvre est considérable. Je viens d'essayer de montrer fout ce 
qu’en exige encore la première partie. La seconde ne demande pas 
moins de sagacité, de persévérance et d'argent. 


J. FLEURY. 


(1) Docteur Proust, Rapport au conseil général d'hygiène. 


Æ 


LA FAYETTE 


PENDANT LE CONSULAT ET LE PREMIER EMPIRE 


I. 


L'Europe entière s’était émue en apprenant la délivrance des 
prisonniers d’Olmütz. La Fayette, à peine arrivé à Hambourg, rece- 
vait la visite de ses anciens aides-de-camp accourus de Paris ; Klop- 
Stock, le noble poète, venait l’embrasser, et Archinoltz, un de ses 
fidèles correspondans, ne le quittait plus. C'était à qui lui écrirait, 
mais parmi tant de lettres affectueuses, aucune ne lui remua plus 
le cœur que celle envoyée par M"° de Staël dès la première nou- 
velle de sa prochaine délivrance. 

« 20 juin 1797. — J'espère que cette lettre vous parviendra. Je 
Youdrais être une des premières personnes qui vous parlât de tous 
les sentimens d’indignation, de douleur, d'espérance, de crainte, 
d'inquiétude, de découragement, dont votre sort, pendant ces cinq 
années, à rempli l’âme de ce qui vous aime. Je ne sais pas s’il est 
possible de vous rendre supportables vos cruels souvenirs. J’ose 
Cependant vous dire que, pendant que la calomnie a défait toutes 
les réputations, que les factions se sont attachées aux individus, ne 
pouvant triompher de la cause, votre malheur a préservé votre 
gloire; et si votre santé peut se remettre, vous sortez tout entier 
de ce tombeau, où votre nom a acquis un nouveau lustre. 
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« Venez directement en France! Il n’y a pas d’autre patrie pour 
vous. Vous y trouverez la république que votre opinion appelait 
lorsque votre conscience vous lait à la royauté. Vous la trouverez 
illustrée par la victoire et délivrée des crimes qui ont souillé son 
origine. Vous la soutiendrez, parce qu'il ne peut plus exister en 
France de liberté que par elle et que vous êtes comme héros et 
comme martyr tellement uni à la liberté, qu'indifféremment je 
prononce votre nom et le sien pour exprimer ce que je désire pour 
l'honneur et la prospérité de la France. 

« Venez en France! vous y trouverez des amis qui vous sont 
dévoués, et laissez-moi espérer que mon occupation constante de 
vous, mes inutiles eflorts pour vous servir, me donneront quelques 
droits à un peu d'intérêt de votre part. » 

Cette lettre si éloquente, et qui marque une date dans les divers 
états d'esprit de M"° de Staël, était suivie de quelques lignes aflec- 
tueuses et aimables de Mathieu de Montmorency, alors à Coppet : 
« La constante occupation de vos malheurs et de votre courage 
a survécu en moi et survivra toujours à mon éloignement de toute 
activité. Mais je crois que je retrouverais tout mon ancien en- 
thousiasme pour fêter celui à qui j'en ai vu un si constant pour 
la liberté. » Cette unanimité de toutes les âmes libérales à fêter 
La Fayette est le jugement le plus favorable de sa conduite pen- 
dant la Révolution. 

Les deux ou trois jours qu’il passa à Hambourg furent em- 
ployés à remercier Huger, Fitz-Patrick, Masclet (1). Ses lettres 
sont vivantes de reconnaissance et d’aflection ; elles honorent son 
cœur, qui resta toujours droit et bon. Il s’acquittait le mieux qu'il 
pouvait de cette dette la plus sacrée dès le premier jour de sa mise 
en liberté. 

M. Parish, consul des États-Unis, avait fini par représenter à 
M. de Buol, ministre d'Autriche, que la saison avancée, la mau- 
vaise santé de M° de La Fayette, ne rendaient plus possible le 
départ de la famille pour l'Amérique; que, d'autre part, les événe- 
mens qui s’accomplissaient à Paris ne permettaient pas une instal= 
lation en Hollande. Un troisième parti s’imposait, le séjour dans 
le Holstein. C’est celui qui fut adopté. L'installation de La Fayette 
à Hambourg était surtout ce que le gouvernement autrichien vou- 
lait éviter. 

Le 10 octobre, le général et sa famille partirent en eflet pour 
Wittmold, où la sœur de M° de La Fayette, la marquise de Mon- 


(1) Voir Correspondance, t. 1v, p. 319 et suiv.; Mémoires d'Anne-Paule-Dominique 
de Noailles, marquise de Montagu, par M. Callet; Rouen, 1859, 1 vol., p. 172. 
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tagu, et leur tante, la comtesse de Tessé, s'étaient fixées pendant 
l'émigration. Ge fut un grand événement : « Le son des trompettes 
du jugement dernier ne les eût pas autrement émues, que la 
fanfare du postillon annonçant, suivant l’usage allemand, l’en- 
trée dans la ville (1). » Les prisonniers d’Olmütz arrivaient. M° de 
Montagu courut éperdue au bord du lac et se jeta dans un petit 
bateau à voiles, qui n'avait pour pilote que le vieux M. de Mun. 
Elle se fit conduire à Ploën et se trouva bientôt dans les bras de sa 
sœur. Il lui semblait en la voyant « qu’elle retrouvait en elle plus 
qu'elle-même, c’est-à-dire sa mère, sa sœur de Noailles et tout ce 
qu'elle avait perdu. » 

Le général, bienveillant, doux et calme comme à l’ordinaire, pré- 
senta à sa belle-sœur ses fidèles Bureaux de Puzy et Latour-Mau- 
bourg, puis, Théodore de Lameth, son ancien aide-de-camp, et 
Pellet, un de ses officiers d'ordonnance, qui étaient venus le re- 
joindre en route. M"° de Tessé attendait sa nièce sur la rive; elle 
la reçut avec tendresse, et ce fut, ce jour-là et les suivans, fête 
à Wittmold;, toute la parenté y fut logée. Les amis s’installèrent à 
Ploën ; mais ils passaient le lac deux ou trois fois par jour. « Les 
eaux de ce pauvre petit lac, ordinairement si tranquilles, n'étaient 
pas plus troublées par ce va-et-vient continuel que ne l'était au 
fond de l’âme M"° de Montagu par le bruit et la véhémence inac- 
coutumés des entretiens de la table et du salon. Il ne faut pas 
demander de quoi l’on y parlait. De quoi y eût-on parlé, sinon de 
politique ? » 

Le champ était vaste, et on le parcourait en tous sens du matin 
au soir. M"° de Tessé, qui était là dans son élément, ranimait la 
conversation, quand elle languissait. Nous connaissons M®* de Tessé, 
un des types les plus accomplis de la femme du xvim° siècle, avec 
ses yeux perçans, sa bouche fine, mais tiraillée par un tic nerveux 
qui la faisait grimacer en parlant avec infiniment de grâce et encore 
plus d'esprit. Incrédule et charitable ; « on la voyait plus souvent 
sur le chemin des pauvres que sur le chemin de l’église. » C'était 
elle, tour à tour mordante et sentencieuse, qui discourait le plus 
au milieu du silence de l’auditoire attentif. Les aides-de-camp du 
général apportaient dans la discussion un peu moins d’esprit et 
plus de passion; ils avaient moins d’aigreur contre la Révolution 
qui les avait proscrits, que contre les émigrés qui avaient ap- 
plaudi à leur chute et contre les princes qui avaient refusé de 
Sappuyer sur eux. On pouvait pressentir leur opposition sous la 
Restauration. 

Quant à La Fayette, « il était si peu changé qu’on rajeunissait 


(1) Voir Dépêches de Buol à Thugut et de Thugut à Parish, 4-14 nov. 1797. 
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en l’écoutant. On était toujours avec lui, à la déclaration des Droits 
de l’homme et à l’aurore de la Résolution. Le reste n’était qu'un 
accident, déplorable sans doute, mais qui n'était pas, à son avis, 
plus décourageant que l’histoire des naufrages ne l’est pour les 
bons marins. » Tel il fut jusqu'à la dernière heure de sa 
vie, conservant toujours la même intrépidité et la même foi dans 
les destinées de la France. Il était homme, si l’occasion s’en pré- 
sentait, comme disait M"° de Montagu, à se rembarquer au pre- 
mier jour sur les quatre planches mal jointes du radeau de 1791, 
et à risquer de nouveau sa fortune, et non pas seulement la 
sienne, dans l’entreprise. 

11 avait le tempérament des chevaliers d'autrefois et le même 
calme dans l’ardeur : — « Gilbert, écrivait à M” de Grammont 
Mwe de Montagu, est tout aussi bon, tout aussi simple dans ses 
manières, tout aussi affectueux dans ses caresses, tout aussi doux 
dans la dispute que vous l'avez connu. Il aime tendrement ses 
enfans, et, malgré son extérieur froid, est aimable pour sa femme: 
Il a des formes affables, un flegme dont je ne suis pas la dupe, un 
désir secret d’être à portée d'agir. J’évite de traiter directement 
avec lui tout ce qui touche à la Révolution, aux choses qu'il dé- 
fend comme à celles qu’il condamne. » 

Après cinq semaines passées à Wittmold, La Fayette loua un 
château à Lehmkulen, tout près de M"° de Tessé, qu'il aimait et 
qui avait avec lui une parfaite communauté d'opinions. M. de Mun 
vint le voir, et aussi tous les Maubourg, y compris leur sœur, 
Mme de Maisonneuve. Mais une visite inattendue le charma : celle 
de Mr° de Simiane. Munie d’un faux passeport, elle s’était échappée 
de France, tout exprès pour retrouver La Fayette. Les tristesses 
et les malheurs de la Révolution avaient amaigri son beau visage, 
sans lui ôter son attrait. Elle s'établit chez M"° de Tessé et fut 
étonnée en arrivant de n’entendre parler que de projets de mas 
riage. 

Charles de Latour-Maubourg, frère de l’aide-de-camp du général; 
venait de demander la main de M" Anastasie de La Fayette. Elle 
ne lui apportait en dot que sa jeunesse et ses vertus, et lui, sauf 
l'espérance d’une somme de 30,000 francs, rien de plus que son 
courage et sa droiture. Ni l’un ni l’autre ne craignaient la pauvreté. 
Me de La Fayette trouvait le parti avantageux; son mari y donnait 
son entière adhésion. Mais à Wittmold on jeta les hauts cris. M. de 
Mun prétendait qu’on ne se mariait pas ainsi, hormis chez les sau- 
vages d'Amérique, et M®° de Tessé soutenait qu'on n'avait rien VU 
de pareil depuis Adam et Eve. Les sarcasmes n’y firent rien. Le 
mécontentement de M"° de Tessé se fondit bientôt en une tendre 
et aimable sollicitude. On revint s'installer à Wittmold pour célébrer 
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le mariage (9 mai 1798). M®° de La Fayette fut assez gravement 
malade par suite des infirmités qu’elle avait contractées durant sa 
longue captivité. Elle ne soufrit pas qu'on ralentit d’un jour les 
apprèts de la noce. Elle était aussi calme, aussi ferme d'esprit 
qu'on l'avait jamais vue. Ses enfans la transportaient sur un ca- 
napé de sa chambre au salon. Me de Montagu, près d’accoucher, 
les aidait à panser « les glorieuses plaies de leur mère. » 

Stéphanie de Montagu vint au monde, en effet, dix jours après 
le mariage d’Anastasie de La Fayette. Elle fut ondoyée par Me de 
Tessé; mais il fallut recommencer la cérémonie. M* de Tessé, qui 
n'en faisait jamais d’autres, avait, dans son trouble, répandu sur la 
tête du nouveau-né, au lieu d’eau pure, un flacon d’eau de Cologne : 
elle assurait pourtant qu’elle avait fait sur la tête de l'enfant un 
grand signe de croix. 

Pour ajouter aux joies de cette union que le malheur avait pré- 
parée, en cimentant l'affection entre les deux familles, George La 
Fayette était arrivé de Mount-Vernon. Il apportait à son père une 
lettre de Washington. Ce grand homme lui disait toute la part qu’il 
avait prise à ses souffrances, ses eflorts pour le secourir, les me- 
sures quil avait adoptées, quoique sans succès, pour faciliter sa 
délivrance, sa joie enfin de voir le terme des injustices : « À au- 
cune époque, ajoutait-il, vous n'avez eu une plus haute part dans 
l'affection de ce pays. Je n'emploierai pas votre temps à vous parler 
de ce qui me regarde personnellement, si ce n’est pour vous dire que 
je suis encore une fois rentré dans mes foyers, où je resterai en 
formant des vœux pour la prospérité des États-Unis, après avoir 
travaillé bien des années à l'établissement de leur indépendance, 
de leur constitution, de leurs lois (1)... » Cette lettre se terminait 
par ces mots plus affectueux encore que de coutume : « Si vos 
Souvenirs ou les circonstances vous portaient à visiter l'Amérique, 
accompagné de votre femme et de vos filles, aucun de ses habi- 
lans ne vous recevrait avec plus de cordialité et de tendresse que 
M®° Washington et moi; nos cœurs sont pleins d’affection et d’ad- 
miration pour vous et pour elles. » 

Il y avait autre chose que du sentiment dans ces lignes; elles ca- 
chaient un regret : depuis que La Fayette avait disparu de la scène 
politique, des dissensions aflligeantes étaient survenues entre nous 
et les États-Unis. La France et la Grande-Bretagne essayaient depuis 
longtemps d'entraîner dans leurs hostilités réciproques le gouver- 
nement américain ét de lui imposer des résolutions contraires à ses 
Principes de neutralité, comme à la liberté du commerce. 

Par représailles contre l'Angleterre, la Convention avait autorisé, 


(1) Voir Correspondance, t. 1v, p. 392. 
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le 9 mai 1793, les bâtimens de guerre et les corsaires français à 
amener dans nos ports les navires neutres chargés soit de mar- 
chandises appartenant à une nation ennemie, soit de subsistances 
qui lui seraient destinées, et à vendre les cargaisons au profit des 
preneurs. Ces dispositions, dont on avait d’abord excepté les Amé- 
ricains, les atteignirent ensuite avec beaucoup de rigueur, lorsque, 
le 49 novembre 1794, ils se furent alliés, par un traité de commerce, 
avec les Anglais. Le Directoire déclara que ce traité violait le traité 
antérieur du 6 février 1778 entre la France et les États-Unis. M. Adet, 
notre ministre plénipotentiaire à Washington, signifia, le 12 no- 
vembre 1796, au secrétaire d'État de l’Union que les vaisseaux 
américains seraient soumis de la part des Français aux mêmes trai- 
temens qu'ils se laisseraient imposer par la marine anglaise. M. Mon: 
roë, ministre à Paris, fut alors rappelé; M. Pinckney étant venu 
pour le remplacer, le Directoire refusa ses lettres de créance. Bientôt 
tous rapports cessèrent entre les deux gouvernemens. 

Cette situation politique entre deux pays faits pour s'aimer et se 
soutenir resta longtemps ignorée de La Fayette. Quand il la connut, 
il écrivit à Washington (1) : « D’après les nouvelles que je reçois, 
je suis tout à fait persuadé que le Directoire désire être en paix 
avec les États-Unis. Le parti aristocrate, dont la haine pour l’Amé: 
rique date du commencement de la Révolution européenne, et le 
gouvernement anglais, qui, depuis la déclaration d'indépendance, 
n’a rien oublié, ni pardonné, se réjouissent, je le sais, de la per: 
spective d’une rupture entre deux nations, autrefois unies pour la 
cause de la liberté, et ils s’efforcent par tous les moyens en leur 
pouvoir de nous précipiter dans la guerre. Mais vous êtes là, mon 
cher général, indépendant des partis, vénéré de tous, et, si, comme 
je l'espère, vos renseignemens vous portent à juger favorablement 
les dispositions du gouvernement français, votre influence doit em-. 
pècher que la brèche soit agrandie et assurer une noble et durable 
réconciliation. » | 

Le temps n’était plus où, dans les relations avec les États-Unis, 
La Fayette exerçait une influence souveraine sur le gouvernement 
de son pays; les portes de la patrie ne s’ouvraient pas encore pour 
lui et il ressentait toutes les douleurs de l'exil. Il était impossible 
que sa pensée ne se reportât pas vers les événemens prodigieux 
auxquels il avait été mêlé trois ans. 

Sous le titre de Souvenirs en sortant de prison, il a recueilli ses 
jugemens sur les personnes et les choses de la révolution. Le nou- 
veau coup d’État du 18 fructidor venait s'ajouter aux crimes déjà 


ke. 


commis et avait eu à l'étranger un grand retentissement; des 


(1) Correspondance, t. 1v, p. 431 et suiv. 
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intrigans essayaient de réveiller l'ambition dans l’âme de l’ancien 
commandant des gardes nationales. Get écrit nous montre un La 
Fayette mùri, et il nous semble intéressant d’en parler (1). 

Il n'abdique aucune de ses convictions libérales. 11 n’est pas de 
ceux que le spectacle des événemens ait absolument découragé. 
Son rêve était trop haut pour que les malheurs et les mécomptes 
aient pu l’atteindre. À ses yeux, c’est le 10 août qui à tout perdu, 
parce qu'il a consacré la violation des sermens constitutionnels. «Un 
nouveau bouleversement dans les hommes, dans les Opinions, dans 

. les mesures, portant la terreur et le dévergondage, corrompt jus- 
qu'au fond le cours des idées libérales qui avait pu quelquefois 
ètre partiellement troublé, mais qui toujours avait été maintenu 
par la doctrine de l'assemblée constituante et par le dévoû- 
ment sans bornes des premiers chefs de la capitale. » I! condamne 
la politique des girondins ; mais il reconnaît que, dans les derniers 
temps, ils prirent une attitude toujours honorable, que leurs dis- 
cours et leurs journaux, seules armes à leur usage, devinrent de 
courageux plaidoyers contre les progrès du terrorisme. Quant au 
roi, La Fayette ne cesse d’en parler avec respect et un certain 
attendrissement. Jamais son procès n’a été jugé avec plus de sé- 
vérité : « Le malheureux Louis XVI, dont ses prétendus amis avaient 
mieux aimé la perte que de le voir sauvé par moi, ne tarda guère 
à être assassiné par la plus monstrueuse procédure. Tout ce qui 
devait le protéger comme roi et comme citoyen, l’acte constitu- 
_tionne], l’inviolabilité jurée, la nécessité des lois préétablies et des 

_ formes établies, les amnisties passées, les incapacités légales, les 

Mic de récusation, la proportion des voix en matière judiciaire, 

“tout fut foulé aux pieds. La Convention, exerçant rétroactivement 
contre lui les fonctions constituantes et législatives, osa cumuler 
encore les rôles de dénonciateurs, témoins » jurés d’accusa- 
tion, jurés de jugement, ministère public, juges et pouvoir exé- 
cutif.» Et La Fayette raconte que lorsque ses deux amis et lui furent 
conduits en janvier 1792 de la prison de Wesel à celle de 
Magdebourg, se trouvant avec un négociant de Francfort et le 
maire de Lipstadt, ces messieurs, qui étaient connus du général 
Scholler, commandant d’escorte, obtinrent la permission de causer 
avec les prisonniers. À propos des premières procédures contre le 
r0i, ils leur dirent : « Nous venons du quartier-général des émigrés, 
Yous êtes les seuls patriotes que nous ayons vus et les premiers 
Français qui nous aient parlé décemment de ce malheureux pro 
cès. » 


(1 Voir Souvenirs en sortant de prison, p. 304, 306, 309 
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Il n’y a pas de paroles plus humaines que celles qui tombent des 
lèvres de La Fayette lorsqu'il parle de la mort de l’infortunée reine 
et de l’angélique Madame Élisabeth et il cite le mot de la duchesse 
d'Angoulême, mot peu connu: « Si ma mère eût pu vaincre ses 
préventions contre M. de La Fayette, si on lui eût accordé plus de 
confiance, mes malheureux parens vivraient encore. » Mais c’est 
quand il arrive à juger les jacobins que La Fayette sent la colère. 
lui monter au cœur. Il se souvient du meurtre de son ami, le ver 
tueux La Rochefoucauld, de l’exécution du maire de Strasbourg, 
le brave Dietrich, du martyre de Bailly, de l’immolation de Bar- è 
nave, tous accusés de jayettisme. Aussi peu de pages sont plus 
vibrantes d'émotion que celles où sont marquées au ier rouge 
toutes les violences et toutes les folies sanguinaires de la Terre 
Il accuse nettement Danton d’avoir, après le 6 octobre, reçu de 
l’argent de M. de Montmorin (1), « qu'il fit en conséquence assas- 
siner au 2 septembre, » et plus tard de la cour, quelque temps 
avant le 10 août, « pour tourner en faveur du roi l’émeute annon=. 
cée. » à 

La Fayette, dans ce mème écrit, reconnaît que la Convention s | 
créé des institutions utiles, et fait la meilleure constitution qui ait 
existé en Europe, la constitution de l’an 11. Il exprime un "pr 
et ce regret est tout patriotique et inspiré par son tempéramen 
militaire. Il parle de la journée de Valmy et il ajoute : « Si je 


1 


n'avais pas été proscrit, les fautes des ennemis et les hasardsidun 
temps auraient mis dans mes mains un succès infiniment plus, 
marquant et beaucoup moins méritoire que ma campagne cont 
lord Cornwallis. Aussi, dès ce moment, suis-je devenu indifférent 
toute ambition militaire. » æ 
Voilà le cri qui lui échappe! II n’a jamais regretté que cela, ne 
s'être pas, en 1792, illustré par une victoire. Il parle avec ent 
siasme des armées de la Révolution. Il admire leur obéissance sous 
les armes (2), leur désintéressement, leur caractère généreux 
« qui, pendant que la France était souillée par la férocité ou dés 
gradée par la résignation, distinguèrent au dehors ses troupes vic= 
torieuses. Elles furent longtemps le refuge de l’honneur national. » 
Avec quelle chaleur et quelle sympathie il cite le nom de Hoche 
qu'il avait connu simple sergent! d. 
Quand, au contraire, il fait un retour sur lui-même, la modestie 
qui accompagnait son honnèteté lui dicte ces paroles : «J'ai su 
quelquefois profiter, pour le succès de mes vues, de grandes circon= 


(1) Page 329. 
(2) Pages 344 et 360. Nr 
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stances et même les créer. J’ai souvent produit beaucoup d'effet 
sur des auditoires tumultueux ou prévenus. Je ne suis pourtant 
ni homme d’État, ni orateur. » 

C'est dans ces pages peu lues que nous saisissons La Fayette sur 
lewif. Il importait de ne pas les laisser dans l'ombre. 

Il conformait du reste ses actes à ses doctrines. Ainsi, dès leur 

rrivée dans le Holstein, ses amis et lui avaient arboré la cocarde 

. nationale, afin d'établir une distinction tranchante avec les émigrés. 

Il s'était rendu ensuite chez le ministre de France, M. Reinhart, pour 
lui porter son adhésion à la constitution de l’an ur (A), et lorsque 
le lendemain il reçut la visite du représentant du gouvernement 

u Directoire, il lui exprima fermement « ses inaltérables senti- 
L. sur le 10 août et son horreur du 18 fructidor. » M. Reinhart, 
dans sa dépèche à M. de Talleyrand, dut constater les divers senti- 
mens de La Fayette, car le Directoire fut mécontent. Par son ordre, 
le peu de biens que La Fayette possédait encore en Bretagne furent 

“vendus aux enchères, et sa rentrée en France fut compromise. 

_ «Notre ami, écrivait Masclet le 31 novembre 1797, vient de jeter 

— le gantelet contre le 18 fructidor, c’est-à-dire qu’il vient de pro- 
| son arrêt d'ostracisme contre lui-même, j'ai montré tout 
| à Talleyrand. 1] pense comme moi que de pareilles indiscré- 

tions ne peuvent manquer de tout perdre. » 

| En attendant des jours meilleurs, M“° de La Fayette, à peine 
| nvalescente, fut dans l'obligation de retourner en F rance, où les 
aires de la famille l’appelaient impérieusement. La détresse 
it assise à son foyer. La guerre d'Amérique, la révolution, la 
n, l'exil, avaient dévoré une fortune considérable. M° de La 
ette Seule pouvait poursuivre le règlement des partages et des 
ptes; car seule elle n’était portée sur aucune liste de proscrip- 
pou de suspicion. Elle partit donc pour Paris avec sa seconde 
M. file; elle n’y fit qu’un court séjour et s’empressa d’aller embrasser 
en Mérane sa vieille tante, M"° de Chavaniac. 

Pendant son absence, La Fayette et son fils George avaient quitté 
le Holstein. La famille s’installait plus près de la France, à Vianen, 
aux portes d’'Utrecht. « En exil, dit mélancoliquement Ne de Las- 
teyrie, nul lien n’attache ; on espère toujours abandonner l’établis- 
sement qu'on se fait. » 

Avant de reprendre le chemin de l'exil, M"° de La Fayette avait 
remis à l’un des directeurs, La Revellière- Lépeaux, une lettre dans 
laquelle le général demandait la rentrée de ses compagnons. « En 
offrant de loin, écrivait-il, mes vœux pour la liberté, la gloire ét 


\ (1) Page 362. 
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le bonheur de mon pays, je viens solliciter la rentrée du petit 
nombre d'officiers qui, dans une occasion dont la responsabilité 
appartient à moi seul, ne pouvant pas prévoir où les conduisait 
l'obligation d'accompagner leur général, tombèrent avec lui dans 
les mains des ennemis. Leur patriotisme éprouvé, dès les premiers 
temps de la révolution, s’est conservé dans toute son ardeur, comme 
dans toute sa pureté, et la république ne peut pas avoir de plus 
fidèles défenseurs. » 

La Revellière lut cette lettre en présence de M"° de La Fayette 
et lui dit qu'il en ferait part au Directoire. Aucune résolution ne 
fut prise. 

L’exil fut moins dur en Hollande. Depuis que Pichegru en avait 
chassé les Anglais, le stathoudérat avait été aboli, et les sept pro- 
vinces, sous le nom de République batave, étaient gouvernées par une 
assemblée législative directement nommée par le peuple. Un traité 
d'alliance entre la France et les Provinces-Unies avait été signé 


depuis le mois de mai 1795. La Fayette et son fils étaient les amis 


du général Van Ryssel, et ils avaient été reçus par ce grand patriote 
de la façon la plus touchante (1). Le général Brune commandait 
les troupes auxiliaires françaises. La présence de La Fayette dans” 
la république batave n'était pas sans réveiller les haines de ses 


ennemis et leurs accusations. « Il serait facile à mes amis d’y ré-" 


pondre, écrivait-il le 4 avril 1799, si l’apathie générale ne trouvait 


nm 


plus commode de répéter des mots en l'air sur les prétendues fautes 


du temps passé, que d’encourir le malheur d’avoir une volonté en 


cherchant à tirer parti du temps présent. J'ai fait des fautes, sans 
doute, et je les connais bien; mais les accusateurs ne sont pas 


heureux dans leur choix. Dois-je ajouter un manifeste de plus à. 
tous ceux qui ont inondé le public? Je ne le crois pas. Attendons 
pour que je prenne la parole une occasion. La situation actuelle 
ne peut pas durer. » 

Le général Brune se plaignit au gouvernement du séjour de La 
Fayette dans la république batave. On le génait dans le choix d'un 
asile. Il songea à chercher un refuge en Amérique; mais Washing- 
ton y voyait des inconvéniens politiques pour son ami. 

Il se donna, pour tout oublier, aux joies de la famille, laissant 
M"° de La Fayette essayer de réunir les débris de leur fortune. 
M de Montagu et M®*° de Grammont, au printemps de 1799 (2), 
arrivèrent à Vianen. L’entrevue des trois sœurs fut pleine d'émotion. 
Il s'agissait de partager la succession encore indivise de la du- 
chesse d’Ayen. Il y avait des mineurs. M. de Thésan vivait en Alle- 


(4) Voir Correspondance, t. v, p. 6-16. 
(2) Mémoires de Me de Montagu, par M. Callet, p. 184. 
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magne, le vicomte de Noailles en Amérique. Les Mémoires de 
M°° de Montagu indiquent qu’on faisait très mauvaise chère chez 
le général. Tout y manquait. Les trois sœurs, dès le premier jour, 
avaient dû mettre en commun leur génie et leur bourse pour se 
procurer à peu de frais quelques-uns des objets les plus indispen- 
sables. « La seule ressource de la maîtresse du logis était de faire 
des œufs à la neige, lorsqu'il s’agissait d’ajouter un plat de résis- 
tance à l'ordinaire de quinze ou seize convives mourant de faim. » 
Mais au sein de cette détresse que de bonheur ! Il faudrait copier 
… toute la correspondance de ce temps-là pour en donner une idée. 

Après un mois de vie commune, on se sépara de nouveau. M”: de 
La Fayette retourna en France. Jamais son esprit cultivé et juste 
ne montra autant de ressources qu'à cette époque, en même temps 
que ses qualités de résolution trouvèrent leur emploi. Toutes les 
lettres de La Fayette à sa femme, pendant cette longue absence, 
avec les années de plus, rappellent, par leur tendresse, le temps de 

… la guerre d'Amérique : 

«16 mai 1799. — Je suis revenu bien tristement tout seul, ma 

chère Adrienne, et quoique je ne puisse regarder cette séparation 
- comme celle de l’année dernière, il y en a plus qu’il ne faut pour 

me faire bien de la peine. Déjà, je commence à éprouver l'impa- 
… tience de vous revoir, c’est m’y prendre de bonne heure. 

« Nous attendons de vos nouvelles. J'ai trop de confiance en 

Vous pour craindre que vous ayez oublié les soins de votre santé, 

. que vous m'avez solennellement et tendrement promis. — Notre 

. jardin a tous les jours de nouveaux charmes ; mais une fouine a 

Ex mangé ma pauvre femelle ramier et ses œufs. J'ai rencontré avant- 

. hier chez la nourrice trois charbonniers du Cantal; ce sont des 

. hommes de fort bon sens, et dont le jugement pour les questions 

_ que je leur faisais est très supérieur à celui des salons. Il en ré- 

sulte évidemment que la révolution, malgré les crimes et les vio- 

lences, qui en ont souillé le cours et arrêté les eflets, a cependant 

déjà beaucoup amélioré le sort des paysans de ce département. Je 

vous fais part de cette consolation que j'ai attrapée en passant et 
qui m'a fait grand plaisir. 

« Adieu, ma chère Adrienne; mon cœur vous suit, vous regrette, 
vous prèche et vous aime bien tendrement. » 

M®° de La Fayette avait pu aplanir les difficultés des règlemens 
de famille. Le château de Lagrange-Bleneau lui était échu en par- 
tage, à la satisfaction de son mari qui rêvait d'agriculture. « Ma 
lettre, lui écrivait-il (29 mai 4799), vous trouvera vraisemblable- 
ment à Lagrange, mon cher cœur ; dans cette retraite où nous 
sommes destinés, j'espère, à nous reposer ensemble des vicissi- 
tudes de notre vie. » Et il lui demande des détails sur la maison, 
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surtout sur la ferme et sur les boïs. Il s'enfonce dans l'étude des 
questions agricoles. Il ne peut s’habituer maintenant à la pensée 
d'aller s'installer dans l'État de Virginie, ou bien à portée de la 
ville de Boston. « D'ailleurs, il ne nous manque que le premier 
dollar pour acheter notre ferme. Cette incertitude, dit-il à son 
admirable femme, doit être ajoutée à bien d’autres sans que vous 
deviez vous en tourmenter. » Il apportait dans ces années de gêne 
une sérénité et une force morale sans égales (1). 

Pendant ce temps, Pitt avait réformé la coalition, l'armée an- 
glaise envahissait la Hollande, George La Fayette et Victor La 
Tour-Maubourg, le frère du prisonnier d'Olmütz, s'étaient engagés 
comme grenadiers dans les troupes hollandaises. Le général ne 
savait où reposer sa tête. Dans une lettre du 19 septembre 1799, 
il écrivait à sa femme: « Il y a aujourd’hui deux ans, chère 
Adrienne, que nous sortimes de cette prison où vous étiez venue 
me porter la consolation et la vie. Que ne puis-je, après deux ans 
d’exil, augmentés de cinq ans de captivité, vous porter dans une 
paisible retraite l'assurance d’être réunis pour toujours !.. Comment 
nous arrangerons-nous, en attendant, pour passer ensemble une 
partie de l'hiver? Voilà, mon cher cœur, la question que je me fais 
à moi-même, sans trop savoir comment y répondre. J'ignore si la 
Hollande sera suffisamment défendue par le général Brune et son 
armée gallo-batave. » 

C’est alors que M"* de La Fayette, effrayée aussi de ce qu'elle 
entendait dire à Paris, tremblant de voir de nouvelles barrières” 
s'élever entre son mari et elle, si la coalition parvenait à amener 
en Hollande une contre-révolution, prit la résolution de s'adresser 
à Sieyès, un des nouveaux directeurs. 

La Fayette a tracé de lui un portrait ressemblant (2) : « Il est 
peureux, prend de l'humeur, ne sait pas plaire. Il ne peut ni parler 
d’abondance, ni monter à cheval; c’est un abbé dans toute la force 
du terme, de manière qu'avec beaucoup d'esprit, de grandes 
facultés pour l'intrigue, et d'excellentes intentions à présent, il est 
resté au-dessous de sa besogne et de l’attente publique, surtout. 
de celle de l’Europe, où sa réputation en bien et en mal a éte fort 
exagérée. Il est dans la révolution ce que l’archevêque de Toulouse 
à été dans l’ancien régime ; tout le monde l’attendait sur le piédestal, 
et on s’est étonné de le voir si petit. » 

Sieyès reçut M"° de La Fayette. Elle lui parla des dangers que 
courait son mari (3) et le prévint que, si les armées étrangères 


(1) Correspondance, t. v, p. 70-84. 
(2) Lettre à M. de Maubourg, t. v. 
(3) Vie de Me de La Fayette, p. 401. 
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étaient victorieuses en Hollande, il viendrait chercher un asile sur 
le territoire français. Sieyès se disculpa d’être l’ennemi du général, 
l’assura de son désir de le voir rentrer, mais il ajouta qu’actuel- 
lement ce serait imprudent et que La Fayette serait plus en sûreté 
dans les États du roi de Prusse. — « Comment! du roi de Prusse, 
qui l’a retenu prisonnier! répondit M" de La Fayette. Mon mari 
préfèrerait, s’il le faut, une prison dans sa patrie, mais il a en elle 
plus de confiance. » Et, sur ce mot, ils se séparèrent. Heureuse- 
ment, le duc d’York, commandant de l’armée anglaise, fut réduit, 
le 18 octobre, à accepter une capitulation qui l’obligeait à rembar- 
quer sans délai son armée, à relever les batteries détruites et à 
rendre à l’armée batave 8,000 prisonniers, sans conditions ni 
échanges. 

Un autre événement dont La Fayette voyait avec perspicacité les 
conséquences venait modifier du tout au tout la situation. Bona- 
parte revenait d'Égypte. « Il peut devenir le maître de la France, 
écrivait La Fayette à La Tour-Maubourg ; quant à ses dispositions 
à notre égard, elles dépendront essentiellement de son intérêt et 
de ses projets actuels. Vous savez que son premier mot, en Italie, 
fut que je ne devais jamais rentrer en France. » 

… M°° de La Fayette savait tout cela. Sur ses conseils, son mari 

adressa cependant une lettre nouvelle de remercimens à Bonaparte: 
elle resta sans réponse. Bonaparte avait autre chose à faire : il 
préparait le 18 brumaire. Quand la partie fut gagnée, M"° de La 
Fayette, avec cette appréciation juste des choses qui ne lui faisait 
jamais défaut, jugea sur-le-champ que son mari, sans hésitation et 
sans rien demander à personne, devait rentrer en France, au 
moment même où l’on proclamait le retour à la justice. Elle obtint 
un passeport sous un nom supposé. Alexandre Romeuf le porta à 
La Fayette, sans aucune autre information. Il partit et débarqua à 
Paris, chez M. Adrien de Mun. Dans une dernière lettre à sa femme. 
du 30 octobre 1799, La Fayette lui montrait le fond de son âme : 
« Terminer la révolution à l’avantage de l'humanité, influer sur 
des mesures utiles à mes contemporains, rétablir la doctrine de la 
liberté, fermer des blessures, rendre hommage aux martyrs de la 
bonne cause, seraient, pour moi, des jouissances qui délasseraient 
mon cœur. Mais je suis plus dégoûté que jamais, je le suis invin- 
ciblement de prendre racine dans les affaires publiques; je n’y 
entrerais que pour un coup de collier, comme on dit, et rien au 
monde, je vous le jure sur mon honneur, par ma tendresse pour 
vous et par les mânes de ce que nous pleurons, ne me persuadera 
de renoncer au plan de retraite que je me suis formé et dans lequel 
nous passerons tranquillement le reste de notre vie. » 

C'est dans ces sentimens que, dans les premiers jours de 
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novembre, La Fayette revenait de l'exil. Il y avait plus de sept ans 
qu’il avait quitté la France, et pendant ces longues années de 
souflrance, son âme ne s'était pas aigrie, son enthousiasme libéral 
ne s'était pas éteint. Mais, s’il restait toujours le représentant le 
plus vrai de 1789, la nation, dégoûtée des troubles civils et folle 
de batailles, avait oublié son idole du 14 juillet. Elle était aux pieds 
du jeune capitaine qui allait fonder la société issue de la révolution, 
et lasser la fortune et la gloire. 


AU 


Le premier acte de La Fayette à Paris fut d'écrire à Bonaparte : 
« Gitoyen consul, depuis l’époque où les prisonniers d'Olmütz 
vous durent leur liberté, jusqu’à celle où la liberté de ma patrie 
va m'imposer de plus grandes obligations envers vous, j'ai pensé 
que la continuation de ma proscription ne convenait nl au gouver- 
nement ni à moi-même; aujourd'hui, j'arrive à Paris. Avant de 
partir pour la campagne éloignée où je vais réunir ma famille, 
avant même de voir ici mes amis, je ne diffère pas un instant de 
m'adresser à vous, non que je doute d'être à ma place partout où 
la république sera fondée sur des bases dignes d'elle, mais 
parce que mes devoirs et mes sentimens me pressent de vous 
porter moi-même l'expression de ma reconnaissance. » 

Le général Clarke voulut se charger de remettre cette lettre à 
Bonaparte. Il s'était mis en colère, à la nouvelle de l’arrivée de 
La Fayette. Talleyrand s’était empressé de donner rendez-vous à 
l’ancien prisonnier. Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’y trouvait: 

Tous deux lui peignirent la fougue du premier consul et pres- 
sèrent leur interlocuteur, dans la crainte de mesures violentes, de 
retourner en Hollande. La Fayette était résolu à ne plus quitter la. 
France. Il était prêt à se laisser arrêter, comme il le déclarait à Louis 
Romeuf. Il chargea M"° de La Fayette de revoir Bonaparte. Elle 
fut gracieusement accueillie par lui. « L'arrivée de M. de La Fayette, 
dit-il, entrave ma marche pour le rétablissement de mes principes 
et me force à serrer le vent. Je le conjure donc d'éviter tout éclat; 
je m'en rapporte à son patriotisme. » Elle répondit que telle avait 
été toujours l'intention de son mari. 

Ræœderer et Volney vinrent le voir et lui répéter un propos sem- 
blable de Bonaparte. La Fayette quitta Paris etse rendit à Lagrange. 
Le premier consul adopta un système de silence à son égard, à 
ce point que, lorsque, le 1‘* février 1800, Fontanes prononça, aux 
Invalides, l’éloge de Washington, Bonaparte lui demanda de ne 


(1) Voir Mes Rapports avec le premier consul, p. 154 et suiv. 
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pas nommer La Fayette, et il parut même contrarié d'apprendre 
que son fils George assistait à la cérémonie. 

Retiré à la campagne, le prisonnier d'Olmütz ne cherchait que 
l’occasion de servir ses anciens compagnons. Cette occasion se 
présenta bientôt : un arrêté des consuls du 11 ventôse an vur 
(4® mars 1500) avait décidé qu'on eflacerait de la liste des 
émigrés ceux des membres de l'assemblée constituante qui pré- 
senteraient au ministre de la police des aitestations constatant 
« qu'ils avaient voté pour l'établissement de l'égalité et pour la 
suppression de la noblesse. » La Fayette, après avoir rempli les 
formalités, écrivit à Fouché, en réclamant les mêmes avantages 
pour les officiers qui avaient signé avec lui, le 19 août 1792, la 
déclaration faite à Rochefort. Elle témoignait que les signataires, ne 
pouvant plus servir la liberté de leur pays et défendre sa consti- 
tution, demandaient, non comme militaires en activité, et moins 
encore comme émigrés, mais en qualité d'étrangers, un libre 
passage sur territoire neutre. La Fayette eut le bonheur de voir 
ses camarades rayés, en même temps que lui, de la liste de 
proscription. 

Son fils George souhaitait passionnément d’entrer dans l’armée. Il 
lut proposé pour une sous-lieutenance : le premier consul le plaça 
dans un régiment de hussards dont Horace Sébastiani était colonel. 
Enfin La Fayette fut présenté à Bonaparte, aux Tuileries, en mème 
temps que La Tour-Maubourg, par le consul Lebrun. « Je me rap- 
pelai, écrit La Fayette, le premier accueil que j'avais reçu autrefois du 
grand Frédéric. » — Après les complimens réciproques, Bonaparte, 
répondant aux félicitations sur les succès de l’armée d'Italie : « Les 
Autrichiens, dit-il, en veulent pourtant encore : c’est Moreau qui 
fera la paix. Je ne sais ce que diable vous leur avez fait, général 
La Fayette, ajouta-t-il avec grâce, en parlant des puissances, mais 
elles ont eu bien de la peine à vous lâcher. » — Et comme, à leurs 
remercimens, La Fayette et Maubourg joignaient ceux de Bureaux 
de Puzy, alors aux États-Unis, avec Dupont de Nemours, dont il 
était le beau-fils : — « Il reviendra, dit Bonaparte, et Dupont de 
Nemours aussi; on en revient toujours à l’eau de la Seine. » 

Peu de temps après, comme La Fayette allait rendre visite à 
Talleyrand, il le vit sortir de son cabinet avec quelqu'un qui res- 
semblait au premier consul : c'était Joseph Bonaparte. Après 
quelques mots de politesse, il invita La Fayette à une fête qu'il 
donnait à Morfontaine, pour célébrer le traité d'amitié et de com- 
merce, signé le 30 septembre 1800 avec les États-Unis. La Fayette 
rencontra les ministres américains, plusieurs généraux et toute la 
famille Bonaparte. Ce fut une bonne fortune pour lui, durant les deux 
jours que dura la fête, d’avoir plus d’une occasion de causer avec 
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le premier consul. Les lambeaux de conversation que La Fayette 
a transcrits sont pleins d'intérêt et font connaître le héros des 
campagnes d'Italie, dans ses premiers mois d’éclat et de grandeur 
incontestés : 

« Vous avez dû trouver les Français bien refroidis sur la liberté? 
— Oui, mais ils sont en état de la recevoir. — Ils sont bien 
dégoûtés, vos Parisiens, par exemple; oh! les boutiquiers n’en 
veulent plus. — Je n’ignore pas l’eflet des crimes et des folies qui 
ont profané le nom de liberté; mais, je le répète, les Français sont, 
plus que jamais peut-être, en état de la recevoir. C’est à vous à la 
donner ; c’est de vous qu'on l'attend. » 

Bonaparte parla sans affectation des intrigues royalistes et de 
la coopération des partis extrêmes. Puis, comme La Fayette, tout 
en ne le croyant pas l’inspirateur de la constitution de l’an vu, le 
rendait cependant responsable de la part trop grande faite au 
pouvoir exécutif: — « Que voulez-vous, répondit-il, vous savez 
que Sieyès n'avait mis partout que des ombres : ombre de pouvoir 
législatif, ombre de pouvoir judiciaire, ombre de gouvernement. 
Il fallait bien de la substance quelque part... Ma foi, je l'ai mise 
là. » Revenant à La Fayette, il le questionna sur ses campagnes 
d'Amérique; mais, avec sa modestie de bon goût, l'ami de 
Washington se contenta de lui dire : « Ge furent les plus grands 
intérêts de l’univers, décidés par des rencontres de patrouilles; » 
et lui parlant, à son tour, de l’idée qu’avaient eue quelques membres 
de la convention fédérale de faire, en Amérique, une présidence à 
vie, il vit les yeux de Bonaparte s’animer et, comme il lui donnait 
quelques détails sur la présidence américaine, sans faste et sans 
garde : « Vous conviendrez, répliqua-t-il vivement, qu’en France 
cela ne pourrait pas aller. » Il joignait alors à la simplicité du 
génie la profondeur de l'esprit et la sagacité du jugement. 
La Fayette dut à cette rencontre à Morfontaine un des grands 
plaisirs de sa vie; il obtint que M. et M"* de Tessé fussent rayés 
de la liste des émigrés. 

Du reste, dans les premiers mois du consulat, il eût pu obtenir. 
pour lui-mème de grandes fonctions publiques. Il s’y refusa. « J'ai 
souhaité la gloire et non la puissance, écrivait-il. La fortune ma 
fait manquer l’année 1792. D'ailleurs, tant d'amis n'étaient plus, 
on avait à me pardonner tant de torts envers moi; j'étais si peu 
enclin aux liaisons et aux mesures jugées nécessaires, que: je 
préférai sincèrement ma retraite sous la magistrature de Bona- 
parte (1). » 

La première proposition qu’il reçut fut honorable et séduisante. 


(1) Mes Rapports avec le premier consul, p. 170. 
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Elle vint de Cabanis, qui, après avoir appartenu au conseil des cinq 
cents, était entré au sénat après le 18 brumaire. Talleyrand de son 
côté lui renouvela l'offre d'être sénateur. Enfin, le général Mathieu 
Dumas vint s'expliquer avec lui sur son attitude, au nom du premier 
consul. « Personne n'aime passer pour un tyran, avait dit Bona- 
parte ; le général La Fayette semble me désigner comme tel. » — 
« Le silence de ma retraite, répondit-il, est le maximum de ma 
déférence; si Bonaparte veut servir la liberté, je lui suis dévoué ; 
mais je ne veux ni approuver un gouvernement arbitraire, ni m’y 
associer. » Il n’accepta que le titre d’électeur départemental, quoi- 
qu'il fût à vie; et il profita d’une élection au corps législatif pour 
motiver son refus de candidature, auprès des électeurs de la Haute- 
Loire, en quelques mots publiés au Puy (19 juillet 1800) : « C’est 
dans la retraite, disait-il, et me consacrant enfin au repos de la vie 
privée, que je forme des vœux ardens pour que la paix extérieure 
soit bientôt le fruit des miracles de gloire qui viennent de sur- 
passer les prodiges des campagnes précédentes, et pour que la 
paix intérieure se consolide sur les bases essentielles et invariables 
de la vraie liberté. Heureux que vingt-trois années de vicissitudes 
dans ma fortune et de constance dans mes principes m’autorisent 
à répéter, comme le 11 juillet 1789 : « Si, pour recouvrer ses 
droits, il suffit toujours à une nation de le vouloir, elle ne les 
conserve que par une austère fidélité à ses obligations civiques et 
morales. » 

Il ne fut donc pas ébloui par le génie et la fortune. Il eut néan- 
moins, jusqu'au consulat à vie, des rapports avec Bonaparte. 
L'explosion de la machine infernale, le 3 nivôse, fut pour La 
Fayette une occasion d’aller lui rendre visite. En recevant ses 
complimens, le premier consul lui rappela leur conversation, à Mor- 
fontaine, sur la constante coopération des partis extrêmes dans les 
temps révolutionnaires. Comme La Fayette l’engageait à publier 
les preuves du complot, il lui fit observer qu’elles n'étaient pas 
susceptibles de publicité. Il ajouta que Louis XVIIT lui avait écrit 
pour désavouer ce crime. « Sa lettre est bien, dit-il, la mienne 
aussi; mais il finit par me demander une chose que je ne peux 
faire, c’est de le mettre sur le trône. » Alors il lui conta gaîment 
les propositions dont on chargeait sa femme Joséphine. « Ils me 
promettent une statue qui me représentera tendant la couronne 
au roi. J'ai répondu que je craindrais d’être enfermé dans le pié- 
destal. Leur rendre le pouvoir serait de ma part une infâme lâcheté! 
Vous pouvez désapprouver mon gouvernement, me trouver des- 
pote, on verra, vous verrez un jour si je travaille pour moi ou 
pour la postérité !.. Mais enfin, je suis maître du mouvement, moi 
que la révolution, que vous et tous les patriotes ont porté où je 
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suis, et si je rappelais ces gens-là, ce serait nous livrer tous à leur 
vengeance. » Il parla si éloquemment de la gloire et de la France 
que La Fayette lui prit la main. 

Ses visites furent en ce temps-là assez nombreuses. Elles avaient 
pour objet des radiations de parens ou d'amis ou quelque autre 
service à rendre. Bonaparte et lui restaient deux ou trois heures 
tête à tête, causant de tout avec une liberté mutuelle, et le Bona- 
parte de ce temps-là était singulièrement intéressant ! 

Il étalait un jour ses projets de concordat. « Vous ne vous plain- 
drez pas, disait-il, je replace les prêtres au-dessous de ce que 
vous les avez laissés; un évèque se croira très honoré de diner 
chez le préfet. » — La Fayette l’interrompit, pour dire en riant: 
« Avouez que cela n’a d'autre objet que de casser la petite fiole? » 
— « Vous vous moquez de la petite fiole et moi aussi, répondit-il; 
mais croyez qu'il nous importe au dehors et au dedans de faire 
déclarer le pape et tous ces gens-là contre la légitimité des Bour- 
bons. Je trouve tous les jours cette sottise dans les négociations. 
Les diocèses de France sont encore régis par des évêques à la 
solde des ennemis. » 

Jamais il ne parlait à La Fayette des grands seigneurs et des 
rois de l’Europe sans lui témoigner combien il avait été frappé de 
leur malveillance envers lui. « Je suis bien haï, disait-il un jour, 
et d’autres aussi, par ces princes et leurs entours; mais, bah! tout 
cela n’est rien auprès de leur haine pour vous. J’ai été à portée de 
le voir; je n'aurais jamais cru que la haine humaine pût aller si 
loin! Comment, diable! les républicains ont-ils eu la sottise de 
croire un instant leur cause séparée de la vôtre? Mais à présent ils 
vous rendent bien justice, mais justice complète, » et ce mot fut 
appuyé d’un regard très significatif. 

Les entretiens se continuèrent encore une année. Un jour que 
La Fayette était venu l’entretenir de Lally-Tolendal, pour lequel il 
avait témoigné la plus bienveillante considération : « J'ai reçu une 
lettre de lui, répondit-il; celui-là a le sang rouge. » Il fut ensuite 
question d’un autre député à la Constituante qui avait eu des rap- 
ports avec le cabinet britannique : « Pourquoi, dit Bonaparte, ne 
pas faire comme un avocat du Dauphiné, Mounier, qui préféra être 
maître d'école? Tenez, mon cher, une belle conduite, c’est la vôtre! 
Mener les affaires de son pays, et, en cas de naufrage, n’avoir rien 
de commun avec ses ennemis, voilà ce qu’il faut! » — « A-t-il 
porté les armes? » répondait-il à toutes les demandes de radiation 
d'émigrés. 

Il était dans un moment d’épanchement lorsqu'il dit à La Fayette, 
en riant: « Vous vous sentez encore trop d'activité pour être séna- 
teur? » — « Ce n’est pas cela, répondis-je, mais je crois que la 
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retraite est ce qui me convient le mieux. » — « Adieu, général 
La Fayette, reprit-il avec un dépit concentré, fort aise d’avoir 
passé ce temps avec vous. » La Fayette, en lui disant adieu, le 
remerciait de l'intérêt qu'il avait pris à la radiation d’une personne 
qui l'intéressait. Bonaparte saisit ce mot pour reprendre la conver- 
sation : « Permettez-moi, lui dit La Fayette, de reparler d’un point 
sur lequel je ne veux pas vous laisser d’injustes impressions; j’ai 
besoin de vous répéter que, d’après les circonstances de ma vie 
orageuse, vous devez trouver naturel et convenable que je vive 
en simple citoyen, au sein de ma famille. Déjà même je vous au- 
rais demandé ma retraite militaire, si je ne voulais pas que tous 
mes compagnons aient passé avant moi, » — « Votre retraite mili- 
taire aussi, répondit-il ; mais, si vous y êtes décidé, il ne faut pas 
que la considération de vos compagnons vous arrête. Parlez à Ber- 
thier pour qu'il presse votre demande. » 

L'affaire fut terminée aussitôt, et La Fayette eut la pension de 
retraite maxima de son grade. 

Au moment du traité d'Amiens (27 mars 1802), ses discussions 
avec le premier consul devinrent plus vives. La Fayette avait fait 
une visite à lord Cornwallis, de passage à Paris, et il avait été 
invité avec lui chez Joseph Bonaparte. Le premier consul dit en 
ricanant à La Fayette, la première fois qu'il le revit: « Je vous 
préviens que lord Cornwallis prétend que vous n'êtes pas cor- 
rigé. » — « De quoi? reprit La Fayette assez vivement. Est-ce 
d'aimer la liberté? Qui m'en aurait dégoûté? Les extravagances et 
les crimes de la tyrannie terroriste? Je n’ai pu qu’en haïr davan- 
tage tout régime arbitraire et m'attacher de plus en plus à mes 


principes. » — « Voilà pourtant, continua Bonaparte, ce que pré- 
tend lord Cornwallis; vous lui avez parlé de nos affaires, et voilà ce 
qu'il dit.» — « Je ne me rappelle rien ; personne n’est plus loin 


que moi d'aller chercher un ambassadeur anglais pour dénigrer 
ce qui se passe dans mon pays; mais s’il m'a demandé si j'appelais 
cela de la liberté, je lui aurais dit non, quoique plutôt à tout autre 
qu'à lui. » Bonaparte reprit d’un air sérieux : « Je dois vous dire, 
général La Fayette, que je vois avec peine que par votre manière 
de vous exprimer sur les actes du gouvernement, vous donnez à 
ses ennemis le poids de votre nom. » — « Que puis-je faire de 
mieux? répondit La Fayette, j'habite la campagne, je vis dans la 
retraite, j'évite les occasions de parler; mais toutes les fois qu’on 
viendra me demander si votre régime est conforme à mes idées de 
liberté, je répondrai que non; car enfin, général, je veux bien ètre 
prudent, mais je ne veux pas être renégat. » — « Qu’entendez- 
Vous, répliqua-t-il, avec votre régime arbitraire? Le vôtre ne l'était 
pas, j'en conviens ; mais vous aviez contre vos adversaires la res- 
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source des émeutes. Je n'étais encore qu’au parterre, lorsque vous 
étiez sur le théâtre; mais je regardais bien. Oui, pour mettre à la 
raison ces gueux, vous aviez besoin de faire des émeutes. » — « Si 
vous appelez émeute, reprit son interlocuteur, l'insurrection ratio- 
nale de juillet 1789, je réclame celle-là ; mais, passé cette époque, 
je n’en ai plus voulu. J’en ai réprimé beaucoup ; la plupart se fai- 
saient contre moi, et, puisque vous en appelez à mon expérience, 
je vous dirai que je n’ai vu dans la révolution aucune injustice, 
aucune déviation de la liberté qui n'ait nui à la révolution elle- 
même, et, finalement, aux auteurs de ces mesures. » — « Maïs ne 
conviendrez-vous pas vous-même, dit Bonaparte, que dans l’état 
où j'ai trouvé la France, j'étais forcé à des mesures irrégulières ? » 
— « Ge n’est pas la question, répondit La Fayette; je ne parle ni 
du moment, ni de tel ou tel acte; c’est la direction. Oui, général, 
c'est la direction dont je me plains et m'afflige. » — « Au reste, 
reprit le premier consul, je vous ai parlé comme chef du gouver- 
nement, et, en cette qualité, j'ai à me plaindre de vous. Mais, 
comme particulier, je dois être content, car, dans tout ce qui m'est 
revenu de vous, j'ai reconnu que, malgré votre sévérité sur les 
actes du gouvernement, il y a toujours eu de votre part de la 
bienveillance personnelle pour moi. » 

Il avait raison : un gouvernement libre, et Bonaparte à sa tête, 
voilà ce qu'il fallait à La Fayette; et, au contraire, on tournait de 
plus en plus le dos à la liberté. Le consulat à vie, au lieu d’être 
entouré de barrières constitutionnelles, était présenté à la sanction 
des électeurs comme une consécration du despotisme. La Fayette 
crut devoir motiver son vote. Il écrivit sur le registre de sa com- 
mune : « Je ne puis voter pour une telle magistrature jusqu’à ce 
que la liberté publique soit suffisamment garantie; alors je don- 
nerai ma voix à Napoléon Bonaparte. » Et, pour ne laisser aucune 
incertitude planer sur son opinion, il lui fit remettre la lettre sui= 
vante : 


« Lagrange, 20 mai 1802. 
« Général, 


« Lorsqu'un homme, pénétré de la reconnaissance qu'il vous 
doit, et trop sensible à la gloire pour ne pas aimer la vôtre, a mis 
des restrictions à son suffrage, elles sont d'autant moins suspectes 
que personne ne jouira plus que lui de vous voir premier magis- 
trat à vie d'une république libre. 

« Le 18 brumaire sauva la France, et je me sentis rappelé par 
les professions libérales auxquelles vous avez attaché votre hon- 
neur. On vit depuis, dans le pouvoir consulaire, cette dictature 
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réparatrice qui, sous les auspices de votre génie, a fait de si 
grandes choses, moins grandes, cependant, que ne le sera la res- 
tauration de la liberté. 

« Il est impossible que vous, général, le premier dans cet ordre 
d'hommes qui, pour se comparer et se placer, embrassent tous les 
siècles, vouliez qu'une telle révolution, tant de victoires et de 
sang, de douleurs et de prodiges, n’aient pour le monde et pour 
vous d'autre résultat qu’un régime arbitraire. Le peuple français 
à trop connu ses droits pour les avoir oubliés sans retour; mais 
peut-être est-il plus en état aujourd’hui, que dans son eflerves- 
cence, de les recouvrer utilement; et vous, par la force de votre 
caractère et de la confiance publique, par la supériorité de vos 
talens, de votre existence, de votre fortune, vous pouvez, en réta- 
blissant la liberté, maîtriser tous les dangers, rassurer toutes les 
inquiétudes. Je n’ai donc que des motifs patriotiques et personnels 
pour vous souhaiter, dans le complément de votre gloire, une 
magistrature permanente; mais il convient aux principes, aux en- 
gagemens, aux actions de ma vie entière, d'attendre, pour lui 
donner ma voix, qu'elle ait été fondée sur des bases dignes de la 
hation et de vous. 

« J'espère que vous reconnaîtrez ici, général, comme vous 
l'avez déjà fait, qu’à la persévérance de mes opinions politiques 
se joignent des vœux sincères pour votre personne. 

« Salut et respect. » 

Personne alors en France n'aurait osé écrire cette lettre. Elle 
honore un homme autant qu'une victoire. Une femme seule en eût 
êté capable, et cette femme envoyait de Rome à La Fayette ces 
lignes éloquentes : « J’espérerai toujours de la race humaine tant 
que vous existerez. Je vous adresse ce sentiment du haut du Capi- 
tole, et les bénédictions des Ombres vous arrivent par ma voix. » 
On à reconnu M®° de Staël. 


IUUE 


L'établissement de l'empire ne fit LE maintenir La Fayette dans 
sa ligne de conduite. 

La retraite lui était de plus en plus commandée par l'honneur. 
Jamais M®° de La Fayette ne fut plus heureuse. Il lui fut enfin 
permis, dans ses dernières années, de goûter un bonheur dont elle 
n'avait jamais conçu l'espérance. Sa félicité ne fut troublée que 
par les inquiétudes que lui donnait son fils George, qui faisait vail- 
lamment son devoir sur le champ de bataille, et qui fut blessé à 
la bataille du Mincio. 

Pendant le voyage qu’il fit en France pour guérir sa blessure, 
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il s'était marié à M Émilie de Tracy, dont le père, M. Destutt de 
Tracy, un des plus fermes esprits, une des rares intelligences phi- 
losophiques de son temps, député de la noblesse du Bourbonnais 
à la constituante, avait été l’ami de La Fayette, un des confidens 
de ses idées, et, comme maréchal de camp, commandait, sous ses 
ordres, la cavalerie à la frontière en 1792. Il y avait harmonie de 
sentimens et d'éducation entre les deux époux. Toute la famille 
était venue à Chavaniac partager cette nouvelle joie avec la vieille 
tante (1) octogénaire, « qui conservait toutes ses facultés dans un 
cœur aimant. » C’est pendant ce séjour en Auvergne que M°° de 
Montagu présenta au général le marquis de Lasteyrie du Saillant, 
qui devait bientôt épouser M'° Virginie, celle qui a écrit ce beau 
livre, digne d’être mis entre les mains de toutes les femmes, et 
qu’elle a modestement intitulé : Notice sur M°° de La Fayette par 
sa fille. 

Le mariage allait se célébrer, lorsque M. de La Fayette, en tom- 
bant sur la glace, se cassa le col du fémur. Avec l’imperfection de 
la science chirurgicale d'alors, il souffrit cruellement pendant qua- 
rante jours et quarante nuits. Il éprouva le maximum de douleur 
que le corps humain peut supporter, avec un courage et un stoi- 
cisme au-dessus de tout éloge. « Nous sommes sur la roue, » disait 
M®° de Lasteyrie, au milieu de si atroces douleurs. Le mariage de 
Virginie de La Fayette et de Louis de Lasteyrie put se célébrer, 
et dans une chambre voisine de celle où le général était encore 
étendu, le père Carrichon, qui avait assisté M®° d’Ayen dans son 
martyre, bénit le jeune couple. M®* de Tessé, toujours généreuse, 
avait envoyé le trousseau ; le reste de la famille s'était cotisé pour 
offrir à la mariée (2), au lieu de diamans et de bijoux, un porte- 
feuille contenant deux mille francs. La fortune des Noaiïlles et celle” 
des La Fayette étaient loin d’être refaites. 

Quelque réduites que fussent ses ressources, M% de La 
Fayette avec sa sœur, M" de Montagu, ne prit pas moins la ré- 
solution d'élever un monument au lieu même où M"* d’Ayen et 
M" de Noailles avaient été ensevelies. Grâce au dévoûment obscur 
d'une pauvre ouvrière, M Pâris, les deux sœurs apprirent que 
les guillotinés de la barrière du Trône, dans les dernières semaines 
de la Terreur, avaient été entassés dans un puits creusé sur un 
terrain presque désert sur le chemin de Saint-Mandé et dans le 
voisinage d’un monastère en ruine. Treize cents personnes suppli- 
ciées en quarante-trois jours avaient été jetées dans le trou de 
Picpus. Un an après l'installation du Directoire, M"° la princesse 


(1) Vie de M"° de La Fayette, par M€ de Lasteyrie. 
(2) Mémoires de Me de Montagu. 
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de Hohenzollern, dont le frère avait été enfoui dans le champ de 
morts, l’acheta, et le fit sans bruit clore de murs pour le mettre à 
l'abri des profanations. 

Quand M"° de Montagu et M" de La Fayette, guidées par 
M'° Pâris, allèrent pour la première fois à Picpus, et qu’elles virent 
ce cimetière inconnu, elles furent saisies de tristesse. Le projet 
qu’elles avaient conçu dans l'exil d'élever une tombe à leur mère, 
à leur aïeule, à leur sœur, se transforma. Une souscription fut 
ouverte parmi les parens des victimes. Avec le temps, l’œuvre se 
développa; la chapelle fut agrandie; les terrains contigus furent 
achetés; une partie du vieux monastère fut restaurée. Des reli- 
gieuses vouées à l’adoration perpétuelle y furent installées. Des 
plaques de métal furent scellées aux murs, et l’on y grava les 
noms des treize cent victimes de la barrière du Trône, dans 
l'ordre où on les avait trouvées inscrites sur les registres de la 
Gonciergerie. Cette œuvre de Picpus fut une consolation pour 
M°° de La Fayette. 

Sa santé était sérieusement atteinte, mais son courage simple 
était comme un charme qui trompait ceux qui l’approchaient, et 
elle recevait de la plus noble façon les visiteurs. Lagrange eut, 
après la paix d'Amiens, des hôtes illustres. Charles Fox et sa 
femme, Fitz-Patrick, les amis des mauvais jours, y passèrent 
deux semaines, apportant avec eux leur grand souffle libéral, et 
jugeant avec sagacité les événemens extraordinaires qui se dérou- 
laient. 

M°° de La Fayette se prêtait à tout. Elle supportait avec douceur 
les inquiétudes que lui causaient les batailles auxquelles son fils 
assistait. Napoléon gardait rancune à George de l'attitude de 
son père. Bien qu'il eût sauvé à Eylau la vie du général Grouchy 
dont il était l’aide-de-camp, et bien qu'il eût été présenté deux 
lois pour le grade de capitaine, deux fois il avait été rayé de la 
main même de l’empereur. George attendait la paix pour donner sa 
démission. 

Les années de ce tranquille séjour à Lagrange s’écoulaient ra- 
pides comme la joie. La Fayette était tout entier à ses travaux 
agricoles. Mème dans ses lettres à Jefferson, avec lequel il avait un 
commerce épistolaire suivi, il parlait avec réserve des événemens, 
tout en les jugeant avec une grande hauteur. I] ne se désintéres- 
Sait jamais des affaires de l'Amérique, se réjouissant avec Jef- 
ferson du développement des institutions républicaines. 

Le 20 février 1807, il écrivait à cet ami fidèle qui l'avait invité 
à venir le voir avec la famille : « George a dù renoncer à l’espoir 
d'obtenir de l’empereur aucun avancement, mais son zèle dans 
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l’armée active déplaît assez pour qu'il ait à craindre d'être envoyé, 
avec son grade de lieutenant, dans quelque régiment éloigné. C'est 
pourquoi il est décidé à revenir près de nous aussitôt que les cir- 
constances lui permettront de quitter la division à laquelle il est 
attaché, à moins qu'il ne survienne quelque explication à ce sujet. 
Ma situation personnelle est toujours la même, ma femme éprouve 
dans ce moment une crise de souffrance; vraiment, mon cher ami, 
je ne sais comment elle aurait pu traverser l'Atlantique, ni com- 
ment, dans la situation actuelle des affaires, nous pourrions espérer 
de vous rejoindre, » “2. 

George La Fayette, découragé, avait en effet quitté l’armée et 
était revenu à Lagrange. Sa mère était entrée dans un état de sou 
france dont elle ne sortit plus. On profita d’une trêve dans ses M 
douleurs pour la transporter à Aulnay, chez M*° de Tessé, à trois 
lieues de Paris. Puis, le mal faisant des progrès, la malade s'établit 
à Paris, toujours chez sa tante dévouée. Dans son délire M°* de 
La Fayette reconnaissait ses enfans. Elle appela un jour sa fille 
aînée, Me de La Tour-Maubourg, pour lui dire : « Avez-vou 4 
l'idée de ce que c’est que le sentiment maternel? En Louise 
comme moi? Ÿ a-t-il quelque chose de plus doux, de plus intime, 
de plus fort? Sentez-vous comme moi le besoin d'aimer, d’être 
aimée (1)? » 

Dieu et son mari furent l'occupation de ses derniers momens: 
Au milieu de la fièvre, elle répétait le cantique de Tobie, qu'elle 
avait dit en apercevant la ville d'Olmütz, et s’éteignit la nuit de 
Noël 1807. Ses dernières paroles à ses enfans furent : « Je vous | 
souhaite la paix du Seigneur, » et à M. de La Fayette: « Je suis 
toute à vous! » Elle fut inhumée à Picpus, dans le funèbre asile 
que sa sœur M"° de Montagu et elle avaient fondé. 

Quelques jours après cette mort, M. de La Fayette écrivait à 
M. de La Tour-Maubourg cette lettre admirable qui mérite d'être 
conservée, tant par sa sincérité, son élévation, elle honore deux 
amis. C’était la seule oraison funèbre que rêvât M”° de La Fayette. 
Dans ce livre, où elle tient presque autant de place que son mari, 
ce cri de douleur, ces larmes doivent être recueillis : 

« Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher ami, du fond de 
l’abime de malheur où je suis plongé. J’en étais bien près, lorsque 
je vous ai transmis les derniers témoignages de son amitié pour 
vous, de sa confiance dans vos sentimens pour elle. Ma douleur 
aime à s’épancher dans le sein du plus constant et cher confident de 
toutes mes peines au milieu de toutes les vicissitudes où souvent 


(1) Vie de Me de La Fayette. 
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je me suis cru malheureux, mais jusqu’à présent vous m'avez 
trouvé plus fort que les circonstances. Aujourd’hui la circonstance 
est plus forte que moi, je ne m'en relèverai jamais. 
L « Pendant les trente-quatre années d’une union où sa tendresse, 
sa bonté, l'élévation, la délicatesse, la générosité de son àme, char- 
maient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué 
à tout ce qu'elle était pour moi, que je ne la distinguais pas de 
ma propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize, lorsque 
son cœur l’amalgama à tout ce qui pouvait m’intéresser. Je croyais 
bien pouvoir avoir besoin d'elle, mais ce n’est qu'en la perdant 
que j'ai pu démêler ce qui reste de moi pour la suite d’une vie 
qui m'avait paru livrée à tant de distractions et pour laquelle néan- 
moins il n’y a plus ni bonheur, ni bien-être possible. 

«Le jour où elle reçut les sacremens, elle mit du prix à voir que 
j'y assistais. Elle tomba ensuite dans un délire constant, le plus 
extraordinaire et le plus touchant qui ait été jamais vu. Imaginez- 
vous, mon cher ami, une cervelle tout à fait dérangée, se croyant 
“n Égypte, en Syrie, au milieu des événemens du règne d’Athalie, 

“que les leçons de Gélestine avaient laissés dans son imagination, 
brouillant presque toutes les idées qui ne tenaient pas à son cœur, 
enfin le délire le plus constant, et en même temps une douceur 
inaltérable et cette obligeance qui cherchait toujours à dire quelque 
chose d’agréable; cette reconnaissance pour tous les soins qu'on 
prenait d'elle, cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de 
leur être utile, tels qu’on aurait trouvé tous ces sentimens, toute 
cette bonté en elle, dans l’état de parfaite raison. 11 y avait aussi 
une définition de pensées, une finesse dans ses définitions, une 
justesse, une élégance d'expressions qui faisaient l’étonnement de 
tous les témoins ou de ceux à qui on transmettait les paroles admi- 
rables ou charmantes qui sortaient de cette tête en délire. 

« Ne croyez pas que ce cher ange eût des terreurs pour la vie 
future. 

« Sa religion était tout amour et confiance... La crainte de 
l'enfer n'avait jamais approché d’elle. Elle n'y croyait même pas 
pour les êtres bons, sincères et vertueux d'aucune opinion. Je ne 
Sals ce qui arrivera au moment de leur mort, disait-elle , mais Dieu 
les éclairera et les sauvera... » — « Il fut une époque, me disait- 
elle il y a quelques mois, où, lors d’un retour d'Amérique, je me 
sentis si violemment entraînée, au point d’être prête à me trouver 
mal, lorsque vous entriez, que je fus frappée de la crainte de vous 
être importune; je cherchai donc à me modérer. Vous ne devez 
pas être mécontent de ce qui m'est resté. » — « Que de grâces 
je dois à Dieu, disait-elle dans sa maladie, de ce qu'un entraîne- 
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ment si violent ait été pour moi un devoir! » — « Que j'ai été 
heureuse, disait-elle, le jour de sa mort! quelle part d’être votre 
femme! » — Et lorsque je lui parlais de ma tendresse : « C’est 
vrai! répondait-elle d’une voix si touchante, quoi, c'est vrail Que» 
vous êtes bon! Répétez encore! cela fait tant de plaisir à entendre! 
Si vous ne vous sentez pas assez aimé, disait-elle, prenez-vous-en 
à Dieu. Il ne m'a pas donné plus de facultés que cela. Je vous 
aime, disait-elle au milieu de son délire, chrétiennement, mondai- 
nement, passionnément. 

« Quelquefois on l’entendait prier dans son lit. Elle s’est fait 
lire les prières de la messe par ses filles, et s’apercevait de ce 
qu'on passait pour ne pas la fatiguer. Il y eut dans les dernières 
nuits quelque chose de céleste dans la manière dont elle récita 
deux fois de suite, d’une voix forte, un cantique de Tobie, le m2 
qu’elle avait récité à ses filles en apercevant les clochers d'Olmütz. 
Je ne l'ai vue se tromper sur moi qu’un ou deux momens, en la 
persuadant que j'étais devenu chrétien fervent. 

« Vous n'êtes pas chrétien? » me disait-elle un jour. Et comme 
je ne répondais pas: « Ah! je sais ce que vous êtes, vous êtes 
fayettiste. » « Vous me croyez bien de l’orgueil, répondis-je; 
mais vous-même ne l’êtes-vous pas un peu? » — «Ah oui! s’écria- 
t-elle, de toute mon âme ; je sens que je donnerais ma vie pour cette 
secte-là. » 

« Un jour, je lui parlais de sa douceur angélique. « C’est vraï, 
dit-elle, Dieu m'a faite douce. Ge n'est pourtant pas comme votre 
douceur; je n’ai pas de si hautes prétentions. Vous êtes si fort 
en même temps que si doux; vous voyez de si haut; mais je con= 
viens que je suis douce, et vous êtes si bon pour moi! » — «Gest. 
vous qui êtes bonne, répondis-je, et généreuse par excellence: 
Vous souvenez-vous de mon premier départ pour l'Amérique? 
Tout le monde était déchaîné contre moi; vous cachiez vos larmes. 
Au mariage de M. de Ségur, vous ne vouliez pas paraître affligée, de 
peur qu’on ne m'en sût mauvais gré. » — « C’est vrai, me dit-elle, 
c'était assez gentil pour un enfant, mais que c’est aimable à vous 
de vous souvenir de si loin! » 

« Je trouve de la douceur à me redire avec vous tout ce qui 
rappelle combien elle était tendre et heureuse. Mon Dieu! qu'elle 
l’aurait été cet hiver! les trois ménages réunis, la guerre finie pour 
George, Virginie ayant un enfant, et je pourrai ajouter après ma 
maladie, où nos craintes avaient encore redoublé notre tendresse ! 
N’avait-elle pas la bonté dans ces derniers temps de s’occuper de 
mes amusemens de Lagrange, de ma ferme, de ce qui était resté 
dans sa tête! Quand je lui parlais de notre retour chez nous : « Ah! 
disait-elle, ce serait trop délicieux. Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait- 
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elle un jour, encore six pauvres années de Lagrange! » Dans ces 
derniers temps, comme elle s’agitait pour y aller avec moi, pour 
que je partisse le premier, je la priai de me laisser près d’elle, je 
l'engageai au repos. Elle me promettait d’y faire ce qu’elle pour- 
rait; et se calmant : « Eh bien! dit-elle, restez; attendez un peu, 
je vais m'endormir tout doucement. » La pauvre femme! c'était 
un pressentiment de notre sort. 

« Malgré le désordre et l'embarras de ses idées, elle a eu 
quelque prévoyance de sa mort. Je l’entendais, l’avant-dernière 
nuit, dire à la garde : — « Ne me quittez pas, dites-moi quand 
je dois mourir. » — Je m’approchai, son effroi se calma; mais 
lorsque je lui parlai guérison, retour à Lagrange : « Ah! non, dit- 
elle, je mourrai. Avez-vous quelque rancune contre moi? » — « Et 
de quoi? chère amie, lui dis-je, vous avez toujours été si bonne, 
si tendre! » — «Je vous ai donc toujours été une douce com- 
pagne ? » — « Oui, sans doute! » — « Eh bien! bénissez-moi! » 

« Tous ces derniers soirs, lorsque je la quittais, ou qu’elle le 
croyait, elle me demandait de la bénir. — Ce dernier jour, elle 
me dit : « Quand vous verrez M"° de Simiane, vous lui direz mille 
tendresses pour moi. » — C’est ainsi que son cœur était tout en 
vie et déjà ses pauvres jambes n'avaient plus de mouvement. 

«Sans doute, elle avait l’idée de sa mort prochaine, lorsqu’après 
m'avoir dit d’une manière touchante, comme elle le faisait sou- 
vent : « Avez-vous été content de moi? Vous avez donc la bonté 
de m'aimer? Eh bien, bénissez-moi! » lorsque je lui répondis : 
« Vous m'aimez aussi, vous me bénirez, » elle me donna sa bénédic- 
tion, pour la première et la dernière fois, avec la plus solennelle 
tendresse. Alors, chacun de ses six enfans s’approcha tour à tour, 
lui baisa les mains et le visage. Elle les regardait avec une aflec- 
tion inexprimable. Plus sûrement encore, elle avait l’idée de la 
mort, lorsque, craignant une convulsion, elle me fit signe de 
m'éloigner ; et comme je restais, elle prit ma main, la mit sur ses 
yeux, avec un regard de tendre reconnaissance, en indiquant 
ainsi le dernier devoir qu’elle attendait de moi. C’est sans appa- 
rence de souftrance, avec le sourire de la bienveillance sur son 
visage et tenant toujours ma main, que cet ange de tendresse et 
de bonté a cessé de vivre. J'ai rempli le devoir qu’elle m'avait 
indiqué. 

« Vous savez, comme moi, tout ce qu’elle a été, tout ce qu'elle 
à fait pendant la révolution. Ce n’est pas d’être venue à Olmütz 
que je veux la louer ici; mais c’est de n’ètre partie qu'après avoir 
pris le temps d'assurer, autant qu'il était en elle, le bien-être de 
ma tante et les droits de nos créanciers ; c’est d’avoir eu le cou- 
rage d'envoyer George en Amérique. 
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« Quelle noble imprudence de cœur, à rester la seule femme de 
France compromise par son nom et qui n’eût jamais voulu en chan- 
ger! Chacune de ses pétitions ou déclarations commençait toujours 
par ces mots : La femme La Fayette. Jamais cette femme si indul- 
gente pour les haïnes de partis n’a laissé passer, lorsqu'elle était 
sous l’échafaud, une réflexion contre moi sans la repousser, jamais 
une occasion de manifester mes principes sans s’en honorer et 
dire qu’elle les tenait de moi... 

« Ma lettre ne finirait pas, mon cher ami, si je me laissais aller 
aux sentimens qui la dictent. Je répèterai encore que cette femme 
angélique a été environnée de tendresse et de regrets dignes 
d'elle. 

« Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de ce que vous 
avez été pour moi, depuis que nous nous connaissons. 

« Adieu, mon cher ami. » 

Il est difficile de ne pas être ému en lisant ces lignes mouillées 
de larmes ; y ajouter serait un manque de goût. 

La Fayette perdait plus qu’une compagne! Il perdait aussi sa 
conscience. Sa vie publique peut être divisée en deux parties, 
avant et après 1807. Ces deux parties ne se ressemblent pas. Nous 
aurons plus d’une occasion de le faire remarquer. Pendant les 
premières années qui suivirent ce deuil irréparable, il vécut avec 
ses souvenirs et sa douleur. C’est à peine s’il reprend sa corres- 
pondance avec Jefferson, ne se désintéressant jamais des affaires 
d'Amérique. 

C'était beaucoup de se tenir debout au milieu des prosternations 
du dedans et du dehors. Son isolement volontaire était, pour l'em- 
pereur, le plus grand signe de désapprobation. Il fallut les mal- 
heurs de la patrie et la première invasion pour faire sortir La 
Fayette de la solitude. 


Jave 


Ces longues années silencieuses, remplies par la vie de famille, 
par le charme que répandait la femme de George, furent seulement 
troublées par les visites de Destutt de Tracy, dont l'influence a été, 
comme celle de Cabanis, considérable et féconde dans le champ 
de la spéculation. Les travaux agricoles occupaient La Fayette tout 
le jour. On causait et on lisait le soir. Il avait beaucoup désiré 
devenir possesseur de Lagrange. Lorsqu'il y fut convenablement 
installé, il se livra avec ardeur à l’agriculture et rétablit ainsi Sa 
santé délabrée par les souffrances de sa captivité et par les ennuis 
de sa carrière politique (1). 


(1) Soutenirs sur la vie privée de La Fayette, par Jules Cloquet. 
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Après la mort de sa femme, il avait fait murer la porte de com- 
munication, et l'appartement tel qu'il était à cette époque était 
resté clos. Seulement, à certains jours consacrés, il y pénétrait 
seul, ou avec ses enfans, par une porte dérobée, afin de rendre 
hommage à une mémoire qui resta toujours sacrée. 

Pendant les heures de réflexion et de repliement sur lui-même, 
où ses vertus privées, sa bonté morale, l’excellence de son cœur 
pour tout ce qui l’approchait, se développaient sans contrainte, loin 
des yeux du public, il restait de plus en plus attaché à ses doc- 
trines libérales. 

Pendant un court séjour à Ghavaniac, où sa tante octogénaire, 
désespérée de ne plus le revoir, l'avait appelé, il écrivait à Mas- 
clet : « Maintenant je vois une nouvelle organisation sociale, dont 
il est inutile dans cette lettre de discuter le mérite eu égard 
à la liberté publique, d'autant plus que mes principes vous sont 
déjà connus ; et puisque les psaumes sont devenus à la mode, j'ai 
le droit de m’appliquer le Sicut erat in principio et nunc et sem- 
per (1). » 

Le 20 février 1810, dans une lettre à Jefferson, nous lisons : 
« Le récit des actes de ce pouvoir impérial, singulier mélange de 
grandeur empruntée à la révolution et d’abaissement contre-révo- 
lutionnaire, vous apprendra nos triomphes sur nos ennemis étran- 
vers, le récent agrandissement de notre territoire, ainsi que de 
nouvelles mesures contre les libertés publiques. » — Il ne dé- 
sespérait pas de l’avenir : « Quelles qu’aient été, ajoutait-il le 
h juillet 1812, la violation, la corruption et en dernier lieu la 
proscription avouée des idées libérales, je suis convaincu qu’elles 
se sont conservées plus qu’on ne le croit généralement, et qu’elles 
ranimeront encore l’ancien comme le Nouveau-Monde. » — Et il 
fêtait dans sa famille l’anniversaire de la proclamation de l'indé- 
pendance américaine. 

Il n’y avait que M”° de Staël et La Fayette pour conserver ainsi 
le feu sacré. L'empereur le savait bien. Il avait cru, au mois de 
juillet 1808 (2), pouvoir envelopper le solitaire de Lagrange dans 
une accusation capitale. Fouché avait détourné le coup. Mais La 
Fayette avait dû surtout son salut à l’imperturbable fermeté de 
M: Jacquemont, membre du conseil supérieur de l’instruction pu- 
blique, qui fut puni de son amitié aussi éclairée que généreuse, 
par un long emprisonnement et la perte de son emploi. L'isole- 
ment de La Fayette était un signe permanent de désapprobation. 
« Votre existence, lui disait Bernadotte, en partant pour la Suède, 


(1) Voir Correspondance, t. v, p. 285-287, 
(2) Voir Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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est vraiment miraculeuse; votre péril est moins encore dans le 
caractère de l’empereur que dans l’acharnement des gens de l'an- 
cien régime à l’irriter contre vous. » 

Napoléon connaissait bien son caractère inflexible. En 1812, à 
propos d’une discussion au conseil d'État, sur le rétablissement 
de la garde nationale, il disait : « Tout le monde en France est 
corrigé ; un seul ne l’est pas, c’est La Fayette. Il n’a jamais reculé 
d’une ligne. Vous le voyez tranquille; eh bien! je vous dis, moi, 
qu'il est tout prêt à recommencer. » 

Sa retraite n’était donc pas sans danger, lorsque les calamités 
accumulées par les fautes de Napoléon vinrent à fondre sur la 
France. Les armées étrangères avaient passé la frontière. La 
Fayette avait été appelé à Paris par la mort de ses deux plus chers 
parens, M. de Tessé, et surtout M*° de Tessé, cette maternelle 
amie de quarante ans. La même maladie les avait emportés à 
quelques jours d'intervalle. Au milieu du désarroi du gouverne: 
ment, La Fayette s’offrit pour commander la garde nationale. Il 
convint avec M. Ternaux, chef de la 3° légion, que si un bataillon 
voulait résolument marcher contre l’ennemi, il se mettrait à la tête. 
Il tenta une démarche auprès de l’un des principaux maréchaux 
pour l’amener à arracher l’abdication de l'empereur; toutes ces 
tentatives furent inutiles, La Fayette fut trouvé téméraire. Le len= 
demain, pendant que les ennemis entraient dans Paris, il s’enferma 
dans son appartement et fondit en larmes. 

Ses relations de jeunesse avec le comte de Provence et le comte 
d'Artois ses contemporains, ses liaisons de parenté avec des per- 
sonnes appartenant au pur royalisme, tout l’avertissait que cette 
première restauration ne serait qu'une contre-révolution plus ou 
moins lente ou déguisée. Il se serait fait scrupule d'appeler les 
Bourbons (1). Et néanmoins telle est la force des premières im 
pressions, que la vue du comte d'Artois dans la rue l’émut vive- 
ment : « Pardonnant leurs torts, même ceux envers la patrie, je 
souhaitai de tout mon cœur que la liberté pût s’amalgamer avec le 
règne des frères et de la fille de Louis XVI, » 

Il adressa alors à Monsieur ces quelques lignes : 

« Monseigneur, il n’y a point d'époque et de sentiment dans ma 
vie, qui ne concourent à me rendre heureux de voir votre retour 
devenir un signal et un gage du bonheur et de la liberté publique: 
Profondément uni à cette satisfaction nationale, j'ai besoin d'offrir 
à Monsieur l'hommage de mon attachement personnel, et du res= 
pect avec lequel je suis, etc. » 

Le comte d’Artois, ne sachant trop que répondre, s’en tira par 


(1) Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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des complimens, il chargea Alexis de Noailles de les porter à La 
Fayette dont il était le neveu. Le général crut devoir se présenter 
à la première audience aux Tuileries, en uniforme; il fut reçu 
poliment par Louis XVIII et par son frère ; mais la fureur des roya- 
listes, en l’entendant annoncer, fut telle qu’il ne put se méprendre 
sur leur état d'esprit (1), et il ne songea plus à renouveler ses 
politesses. Au contraire, la manière dont le duc d'Orléans demanda 
de ses nouvelles, à George, fit un devoir au père d'aller au Palais- 
Royal. Le duc d'Orléans fut sensible à cette démarche. Ils parlèrent 
de leur temps de proscription, de la communauté de leurs opi- 
nions. « Il causa, dit La Fayette, en termes trop supérieurs aux 
préjugés de sa famille pour ne pas faire reconnaître en lui le seul 
Bourbon compatible avec une constitution libre. » 

La Fayette eut une occasion plus solennelle de manifester ses 
idées politiques, à l'empereur de Russie, dans une soirée célèbre, 
chez M°° de Staël. Nous savons que le général avait voué à la fille 
de Necker, presque depuis son enfance, un profond attachement. 
La constance de sa généreuse affection, pendant l’emprisonnement 
à Olmütz, avait resserré les liens de leurs cœurs. Alexandre venait 
rendre hommage à la haute société française, en entrant dans le 
salon de M de Staël. Lorsqu’ elle lui eut présenté La Fayette, 
l'empereur de Russie lui fit signe de le suivre, et l’'emmenant dans 
une embrasure (2), il se plaignit de ce que ses bonnes intentions 
avaient si mal tourné, de ce que les Bourbons n'avaient que des 
préjugés d’ancien régime et, comme son interlocuteur se bornait à 
répondre que le malheur devait pourtant les avoir en partie cor- 
rigés : : « Gorrigés, lui dit-il, ils sont incorrigés et incorrigibles. IL 
n y en a qu'un, le duc d’ Orléans, qui ait des idées libérales ; mais 
pour les autres, n’en espérez jamais rien. » — « Si c’est votre opi- 
non, sire, pourquoi les avez-vous ramenés ? » — « Ce n’est pas 
ma faute, on m'en à fait arriver de tous les côtés, je voulais du 
moins les arrêter, pour que la nation eût le temps de leur imposer 
une constitution, ils ont gagné sur moi, comme une inondation. 
Vous m'avez vu aller à Compiègne au-devant du roi, je voulais le 
faire renoncer à ses dix-neuf ans de règne, et autres prétentions 
de ce genre. La députation du corps législatif y était aussitôt que 
moi, pour le reconnaître de tout temps, sans condition. Que 
pouvais-je dire, quand les députés et le roi étaient d'accord ? C'est 
une affaire manquée, je pars bien affligé. » — La Fayette soutint 
qu'on pouvait encore s’en tirer, et qu'il devait à la cause de la 
liberté, au roi lui-même, de persister dans ses bons conseils. 


(1) Mémoires de M. de Vitrolles, Souvenirs du duc de Broglie, t. 17. 
(2) Pièces et Souvenirs, 1814-1815, p. 311. 
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Les événemens allaient donner raison à l'empereur Alexandre, 
La Fayette, durant la première Restauration, ne manqua ni de 
perspicacité, ni de tenue d'esprit. Il vit clairement que peu de 
mois suffiraient pour rendre la popularité à Napoléon. Il fait ob- 
server dans ses notes que si Louis XVIII, venant s'asseoir sur le 
trône constitutionnel de Louis XVI, en avait repris les couleurs, 
emblème de l’affranchissement du peuple et de la gloire de nos 
soldats, « il n’eût pas laissé à Napoléon ce talisman de l'insurrec- 
tion. Mais on voulut que la nation et les troupes fussent marquées 
du sceau de l’ancien régime et de l’émigration. En vain les maré- 
chaux pressaient le roi d'adopter la vieille garde. Il leur déclara 
qu'ils avaient raison et n’en fit rien. » La Fayette tenait de la 
bouche même du général Letort, des dragons de la garde, qu'ayant 
dit en leur nom, au comte d’Artois : « Prenez-nous, monseigneur, 
nous sommes de braves gens! » — « La paix est faite, répondit-il, 
nous n’avons pas besoin de braves. » — C’est ainsi que cette 
troupe intrépide fut à jamais ennemie des Bourbons. 

« Pensez-vous, demandèrent à La Fayette ses amis du faubourg 
Saint-Germain, que si le roi maintient la charte, la garde natio- 
nale le défendra ? » — « Oui, sans doute, répondait-il, d'autant 
mieux qu’elle y croit plus que moi. » — « Mais si l’on revenait à 
d’autres principes, qu'arriverait-il? » — «Elle chasserait les Bour- 
bons. » — Huit mois se passèrent aux Tuileries à hésiter sur cette 
alternative. 

Il apprit à ses dépens, s’il l'avait oublié, que les rancunes des 
émigrés envers les premiers constitutionnels de la révolution étaient 
implacables; ainsi, les journaux avaient retenti de la mort du com- 
mandant de bataillon Carle, un des riches joailliers de Paris, 
massacré le 10 août, après avoir fait des prodiges de dévoûment 
et de courage, en défendant le roi et la reine. Mais il avait fêté la 
prise de la Bastille en 1789; mais il avait demandé en 1792 de 
lever à ses frais une compagnie de volontaires pour courir à la 
frontière. Son sang versé, presque sous les yeux de la famille 
royale, n'avait pu laver ces torts. Jamais La Fayette et des per- 
sonnages plus en crédit que lui ne purent obtenir une marque de. 
bienveillance pour une famille dont la ruine avait expié l’héroïsme 
de son malheureux chef. 

Des pamphlets commencèrent alors à présenter sous un jour 
faux le rôle et la conduite du général vis-à-vis de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette pendant la Révolution. On vit même sortir de 
l’imprimerie royale un ouvrage du premier valet de chambre de 
Louis XVIII, M. Hue, où La Fayette était calomnié avec achar- 
nement, particulièrement à propos des événemens du 6 oc= 
tobre. Dans un autre écrit, sanctionné par le suffrage authentique 
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de M°° la duchesse d’Angoulème, il était appelé un misérable, et 
l'on soutenait que Bailly et lui avaient poussé le roi au voyage de 
Varennes. 

Quoique indifférent aux injures, La Fayette, sous prétexte de 
répondre à ses calomniateurs, avait tracé en vingt pages une es- 
quisse de l’ancien régime et un résumé des conditions indispen- 
sables « pour nationaliser la Restauration. » Cet écrit devait paraître 
dans les premiers jours d’avril 1815. Le retour de l'ile d'Elbe en 
arrêta la publication. S'adressant aux ultra-royalistes, La Fayette 
leur disait : « C’est vous qui repoussâtes les réformes de Turgot, 
Malesherbes et Necker, acceptées par Louis XVI; ce sont les 
intrigues de vos parlemens contre les ministres, qui nécessitèrent 
ces assemblées de notables, où vous défendites vos privilèges 
en 1787 contre le roi, en 1788 contre le peuple, et puis les états- 
généraux convoqués au milieu des émeutes civiles et de l’indisci- 
pline militaire, dont vous étiez alors les fauteurs. — À l'assemblée 
constituante, votre opposition furieuse, où vos perfides votes n’ont 
cherché qu'à empêcher le bien, ou à empirer le mal; et depuis, 
vos espérances et vos menées n’ont-elles pas, sans cesse, en haine 
de la liberté, invoqué les excès et les crimes de l'anarchie? C’est 
en allant solliciter partout l'invasion étrangère et la ruine de votre 
patrie, en déclarant une guerre d’extermination aux partisans de 
la Révolution, c’est-à-dire à presque tous les Français, que vous 
avez abandonné le roi et accrédité la méfiance contre lui, que vous 
avez affaibli les défenseurs de l’ordre public, fortifié les jacobins, 
amené la Terreur, la destruction de la famille royale et de tant 
d'autres victimes! Et vous venez mesurer l'honneur et le blâme 
aux citoyens qui ont défendu leur pays et ses lois, protégé vos 
familles et vos biens, aussi longtemps que vos intrigues l’ont 
permis, aux guerriers qui ont déjoué vos complots parricides, 
et couvert l'Europe de la gloire française! Mais, en supposant 
toutes choses égales entre vous et les patriotes, du moins est-il 
vrai que l'opinion de ceux-ci tendait à l'amélioration générale, au 
lieu que la vôtre a pour base le maintien de vos privilèges! » 

Gertes, si La Fayette péchait par le flegme et la froideur, ce 
n'était pas le jour où il écrivait des pages semblables à celles-là ! 
Ge n’était pas non plus le jour, où, malgré la charte, il fut porté 
atteinte à la liberté individuelle, dans la personne des généraux 
Grouchy et Exelmans. Le premier, à qui l’on reprochait une lettre 
inconyenante, à propos du titre de colonel général enlevé aux titu- 
laires pour en gratilier les princes (ordonnance du 15 mai), avait 
reçu l'invitation d’aller à la campagne; il consulta La Fayette, qui 
l'engagea vivement à ne pas obéir. Quant au général Exelmans, 
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dont on avait saisi une lettre insignifiante, adressée au roi de 
Naples, il ne se laissa point exiler ; on entoura sa maison : il menaça 
de se défendre. La Fayette lui fit proposer de venir à Lagrange ; 
mais il échappa au blocus et se réfugia chez un ami. 

Cependant, malgré ces désenchantemens, la France avait 
recouvré plus de liberté qu’elle n’en avait eu pendant le règne de 
Napoléon; La Fayette était obligé de le reconnaître. C’étaient les 
résultats sociaux et égalitaires de la révolution qui étaient men acés, 
plus que les libertés parlementaires ; et les masses tenaient plus 
aux uns qu'aux autres. Le mécontentement grandissait donc 
lorsque, tout à coup, on apprit que Napoléon était en Provence. 
Le cri d'alarme fut porté à Lagrange, où La Fayette était retourné. 
Il n'avait eu, depuis sa visite au roi et au comte d'Artois, aucun 
rapport avec la cour. Il s'était même abstenu d’y paraître au jour 
de l’an, trouvant dans les injures presque officielles dont il avait 
été l’objet, de quoi autoriser cette commode attitude de brouillerie 
personnelle. Il se rendit néanmoins à Paris, pour être à portée de 
servir la cause libérale. 

Malgré son antipathie pour les opinions et les hommes de la 
contre-révolution, malgré leur haine implacable dont il avait eu 
récemment les témoignages les plus choquans, tandis qu'au con- 
traire le souvenir reconnaissant de la délivrance d'Olmütz n’était 
pas effacé dans son cœur, La Fayette n’apportait de sa retraite que 
des vœux contraires au succès de Napoléon. 

La conduite du général pendant les cent jours a été et est encore 
l’objet des plus vives critiques. Il importe de faire connaître avec 
exactitude ses sentimens, ses idées, le but auquel il tendait, avant 
d’asseoir un jugement. Les notes qu'il a laissées sur cette drama- 
tique époque sont précises et portent un visible cachet de sincé- 
rité (1). 11 semblait encore possible à La Fayette, à ce premier 
moment du retour de l’île d’Elbe, de tirer un meilleur parti de la 
situation des Bourbons que du rétablissement de celui qu'il appes 
lait le plus habile et le plus intraitable ennemi de la liberté. « Si 
l’on avait pu, disait-il, obliger les Bourbons à tirer leur charte de 
l’ornière du 4 juin, pour en faire un pacte national, on les aurait 
liés par des démarches et des institutions plus fortes qu'eux et leur 
parti et de nature à les renverser eux-mêmes, s'ils eussent tenté 
de les violer. Cela valait mieux que de reprendre le système de 
l’empereur, de livrer la France aux caprices et aux machinations 
de cet homme indomptable, portant avec lui une guerre générale 
dont le résultat probable devait être notre ruine, tandis que Son 


(1) Pièces et Souvenirs, 1814-1815. 
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succès eût rétabli le pouvoir, employé pendant quatorze ans à la 
corruption de tous les sentimens généreux, à la destruction de 
toutes les idées libérales. » 

Les dispositions de La Fayette furent bientôt connues. On lui 
demanda s’il répugnerait à une conférence chez le président de la 
chambre, M. Laîné. Il s’y rendit sur-le-champ et conseilla un appel 
immédiat des membres de toutes les assemblées nationales depuis 
1789, qui se trouveraient à Paris, afin d’opposer une grande force 
morale à cet entraînement irréfléchi pour l’empereur. Il ajouta qu’il 
serait prudent d'éloigner les neveux du roi, le duc d'Angoulême 
et le duc de Berri, et de n'employer que son cousin, le duc 
d'Orléans, le seul prince populaire. Son avis n’excita que de l’eftroi 
et du soupçon. « M. de Chateaubriand proposa de nous ranger 
tous autour du roi, pour y être égorgés, afin que notre sang devint 
une semence d'où renaîtrait un jour là monarchie. » — Benjamin 
Constant se mit à rire du dédommagement qu’on lui offrait, 

La réunion s'arrêta à la résolution de faire remplacer par la 
chambre elle-même les sièges vacans. La Fayette promit d'accepter 
cette élection irrégulière et calma, à cet égard, les scrupules de 
son ami d'Argenson. Mais le gouvernement eut soin de faire 
écarter, dans les bureaux, cette proposition. 

Au milieu de l’effarement général, on apprit que, dans la nuit 
du 20 juin, le palais des Tuileries avait été évacué; la précipitation 
avait été telle que Louis XVIII avait oublié son portefeuille et 
son grand aumônier. Le lit du roi était encore chaud lorsque 
l’empereur y entra. 


\e 


La Fayette ne crut pas à sa conversion , malgré son nouveau lan- 
gage. Il raconte que, le conseil d’État ayant pris au sérieux la situa- 
tion nouvelle où Napoléon sentait la nécessité de se placer : « Vous 
lPavez voulu, répondit-il avec colère ; on ne reconnaît plus le 
vieux bras de l’empereur; mais vous le sentirez, ajoutait-il entre 
ses dents. » La Fayette avait plus que de l'humeur de ce que le 
retour de l’île d’Elbe venait troubler la paix du monde et les pro- 
babilités de l’éveil de l’opposition parlementaire. 

Après être resté trois jours à Paris, le vieux libéral s’enferma 
dans sa solitude de Lagrange. 

La grande réunion du Champ de Mai, annoncée avec emphase, 
lui paraissait une jonglerie destinée à éviter la convocation d’une 
assemblée délibérante. Ses méfiances répondaient à celles de cette 
bonne bourgeoisie de Paris, paisible, modérée, désintéressée, ne 
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recherchant pas les emplois, ne demandant que la renaissance 
des affaires, et avec la paix une liberté sage, et un régime qui ne 
blessät pas ses sentimens, ses opinions, Sa dignité. Dans une lettre 
à Benjamin Constant, devenu conseiller d'État, malgré son célèbre 
article du Journal des Débats, La Fayette (19 avril 1815) dévoile 
sans réserves l’état de son esprit : 

« Il n’a tenu qu’à moi, pendant plusieurs années, d’être accueilli 
par l’empereur. Mes obligations envers lui n’ont jamais été plus re- 
connues par moi que depuis sa chute. Je n’en suis pas moins COn- 
vaincu, bien à regret, que son gouvernement, avec ses talens et ses 
passions, est celui de tous qui offre le moins de chances à l’établisse- 
ment d’une véritable liberté. Je souhaite de toute mon âme me troms 
per, et alors j'en conviendrai avec autant de bonne foi que de plaisir. 
En attendant, je crains que l’homme auquel il a suffi autrefois pour 
attraper tant de gens d’esprit de signer : Membre de l’Institut, gé- 
néral en chef, qui aujourd’hui vient de soulager tant d’amours-pro- 
pres et tant d'intérêts, et qui succède à tant de sottises, ne finisse 
par tromper, comme il ya quinze ans, l'honnête espérance des pa:- 
triotes. Il ne peut exister de liberté dans un pays, à moins qu'il n'y 
ait une représentation librement et largement élue, disposant de la 
levée et de l'emploi des fonds publics, faisant toutes les lois, « orga- 
nisant la force militaire et pouvant la dissoudre, délibérant à portes 
ouvertes dans des débats publiés dans les journaux; à moins qu'il 
n’y ait liberté complète de la presse, soutenue par tout ce qui 
garantit la liberté individuelle; à moins que tous les délits ne 
soient soustraits aux tribunaux d'exception, et soumis au jugement 
de jurys convenablement formés. Je désire être assuré que l'em- 
pereur puisse se résigner à de pareilles institutions : jusqu'à pré- 
sent, je ne vois pas qu'il le veuille... Je vous offre mon incrédu- 
lité, et jy joins mille amitiés. » 

[1 était dans cette disposition d'esprit, et dans une visite à La- 
grange, M. Crawfurd, ministre des États-Unis, n'avait fait que 
l’aggraver, en lui parlant de la guerre inévitable et des forces de 
la coalition, lorsque, le 19 avril, le général Mathieu Dumas, très 
anciennement lié avec La Fayette, lui envoya par exprès la lettre 
suivante : 

« Le prince Joseph, qui vous a toujours conservé les mèmes 
sentimens d'estime que votre caractère et votre attachement à la 
liberté lui ont dès longtemps inspirés, désire vous voir. Il m'a 
chargé de vous le faire savoir et de vous engager à venir passer 
quelques heures à Paris le plus tôt possible... Si vous avez quelque 
confiance en mon jugement, si vous croyez à la constance de mon 
opinion et de mes vœux pour l'indépendance de notre chère patrie, 
venez... je vous attends demain. » 
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La Fayette répondit sur-le-champ : « L'appel que je reçois dans 
la crise où nous sommes ne me permet pas d'hésiter. Vous me 
trouverez un grand fonds d’incrédulité qui compense ma trop 
grande confiance de l’an vur. Je vous embrasse de tout cœur. » 

Le prince Joseph, qui l’appelait, avait toujours déploré la faculté 
laissée à Napoléon I* (1) de tout faire jusqu’à se perdre. Il parta- 
geait les sentimens du parti constitutionnel et cherchait à nouer avec 
ses chefs, particulièrement avec La Fayette et M®° de Staël, des 
relations politiques. Il espérait persuader à son frère de se mettre 
en rapport avec les libéraux. Dès le lendemain de l’arrivée de La 
Fayette, il le reçut avec une grande aflabilité. Après lui avoir tracé 
un tableau trop vrai des dangers de la patrie, il chercha à le con- 
vaincre que les puissances étrangères en voulaient à la liberté et 
à la France autant qu'à l’empereur. Sur ces points, La Fayette 
pensait comme Joseph; mais leurs dissidences éclatèrent au mo- 
ment où le prince déclara que les dispositions de son frère étaient 
amendées. 

La Fayette rappela qu'il avait souvent regretté que son carac- 
tère fût inconciliable avec les libertés publiques : « Quelle que soit, 
ajouta-t-il, mon admiration pour le génie de l’empereur, et ma 
reconnaissance individuelle envers lui, je l’ai cru tellement incom- 
patible avec la liberté de mon pays, que, l'an dernier, j'ai souhaité 
ardemment qu’une insurrection nationale fût suscitée à la fois contre 
l'invasion étrangère et contre le despotisme intérieur. Je me livrai 
à quelque espoir de voir les Bourbons eux-mêmes devenir con- 
stitutionnels et j'ai fait jusqu'au dernier jour des vœux pour eux 
contre la brillante entreprise de votre frère. J'avoue que je ne puis 
encore partager votre confiance; mais il n’est jamais trop tard pour 
chercher à réparer ses fautes et les maux faits à l'humanité, et le 
moyen le plus efficace, le seul moyen de ramener la confiance pu- 
blique, de susciter un esprit national, était de surmonter la répu- 
gnance que l’empereur paraissait avoir pour la convocation immé- 
diate d’une chambre de représentans. » 

Le prince Joseph avoua que cette répugnance était grande ; 
l’empereur, en partant pour la frontière, craignait de laisser der- 
rière lui une assemblée constituante. Joseph regretta que l'acte 
additionnel eût été arrêté avant d’avoir pu le montrer à La Fayette. 
« Il y a une chambre des pairs, dit-il, et vous jugez bien que vous 
êtes le premier sur la liste (2). » — «Il ne me convient pas, ré- 
pondit son interlocuteur, de rentrer dans les affaires par la pairie, 


(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. xviar, n fine. 
(2) Voir Pièces et Souvenirs, 1814-1815, p. 418. 
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ni par aucune autre faveur de l’empereur. Je suis un homme po- 
pulaire, c’est par le choix du peuple que je dois sortir de ma re- 
traite. Si je suis élu, je m'unirai à vous, comme représentant de 
la nation, pour repousser l'invasion et l'influence étrangères, en 
conservant néanmoins toute mon indépendance. » 

Le prince Joseph alla rendre compte à l’empereur de cette con- 
versation, et le lendemain, il écrivait à La Fayette le billet sui- 
vant: « Dimanche matin. — L'acte constitutionnel sera publié 
aujourd’hui (22 avril) dans le Moniteur et soumis à l'acceptation 
de l’universalité des citoyens. Je ne serai pas aujourd’hui, ni ce 
soir chez moi, étant obligé d’être chez l’empereur, je ne pourrai 
donc pas avoir l’avantage de vous recevoir aujourd'hui. J'espère 
que vous me dédommagerez de ce contre-temps un autre jour, à 
votre choix. » 

La Fayette, en le renvoyant, convint que, sauf le dernier article, 
l'acte additionnel valait beaucoup mieux que sa réputation, et il en 
tirait un argument de plus pour que la constitution fût immédiate- 
ment soumise à la délibération de la chambre des représentans. Le 
surlendemain, à un dîner chez le prince Joseph, dîner où se trou- 
vaient Benjamin Constant, le principal rédacteur de l’acte constitu- 
tionnel, Mathieu Dumas, Sebastiani et Lavalette, La Fayette ré- 
péta : « Votre constitution vaut mieux que sa réputation; mais il 
faut y faire croire, et pour qu'on y croie, la mettre immédiatement en 
vigueur. » D’après lui, une fois que les hommes marquans du parti 
libéral seraient réunis dans une assemblée, Napoléon n'était plus à 
craindre; et il était prêt à se tenir pour satisfait, si l’on ne faisait 
pas attendre la convocation des chambres. Or, La Fayette était 
l’homme qu'on mettait le plus de prix à contenter, parce quil 
était le plus respecté des survivans de la révolution. Benjamin 
Constant se faisait alors son partisan, et lui disait : « Vous êtes ma 
conscience; » et certes il en avait besoin. 

Cependant, Napoléon hésitait à mettre en pratique la nouvelle 
constitution, redoutant toujours une chambre en son absence. Du- 
rant ces hésitations que le prince Joseph s’efforçait de combattre, 
le gouvernement sollicitait de La Fayette un autre service que son 
patriotisme était prêt à rendre. M. Crawfurd, ministre des États- 
Unis, avec lequel le général avait les meilleures relations, retour- 
nait en Amérique. « Croirait-on que ce puissant empereur dont 
jadis les ordres volaient sans obstacle d'Anvers à Naples, des portes 
de Cadix à Dantzig, eût dans ce moment besoin de moi, dit La 
Fayette, pour envoyer une lettre hors du cercle que ses ennemis 
avaient tracé autour de la France ? A peine Joseph m’eût-il parlé du 
départ de M. Crawfurd, que je pressentis son vœu, et comme j'étais 
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résolu à seconder Bonaparte dans tous nos intérêts extérieurs, 
j'offris de faire passer pour mon compte un paquet à Londres des- 
tiné aux principaux personnages d'Angleterre. » 

Le décret convoquant les chambres le trouva à Lagrange. Ce 
fut Benjamin Constant qui le lui envoya (1% mai 1815). « Je sup- 
pose, lui écrivait-il, que vous allez vous faire élire. Je regarde votre 
élection comme un grand pas vers notre ordre constitutionnel. 
Si, quand vous et tout ce qui vous intéresse serez nommés, il 
reste une place, je la réclame, parce que je serais bien content 
d’être votre collègue. Dites-moi si vous êtes satisfait. » 

« Oui, je suis content, répondait La Fayette, et j'aime à vous le 
dire. La convocation immédiate d’une assemblée de représentans 
me paraît comme à vous l'unique moyen de salut. » 

L'acte additionnel étant soumis à l’acceptation des citoyens, il 
crut devoir s'expliquer sur le registre de sa commune dans les 
termes suivans: « Le nouvel acte additionnel à des constitutions 
de l'empire, qui pour la plupart ne furent jamais soumises à la 
délibération nationale, est lui-même présenté par une autorité pro- 
visoire, non àla discussion légale, mais à la signature individuelle 
des citoyens. Il renferme des articles que tout ami de la liberté 
doit à mon avis adopter, d’autres que je rejette pour ma part, 
sans que le mode imposé permette de les distinguer, encore moins 
de les discuter ici, mais que je me réserve de discuter ailleurs. 
Cependant, comme les droits de la souveraineté du peuple ont été 
reconnus, et qu'ils ne peuvent non plus que les droits essentiels 
de chacun de nous être aliénés sur aucun point, je dis oui, malgré 
les illégalités et sous les réserves ci-dessus. » 

C’est toujours la mème doctrine libérale qu'il pratique sans dé- 
yiation, ni faiblesse. 

Le 8 mai, il fut élu membre de la chambre des représentans par 
le collège départemental de Seine-et-Marne. 

Ainsi après vingt-trois ans d'interruption, La Fayette était jeté 
au milieu de la vie politique, dans une des crises les plus graves 
qu'ait traversées notre malheureux pays. Il se préparait à reprendre 
son rôle de 1789, interrompu par la république, par un long em- 
prisonnement, par l'empire, et par une retraite de plus de dix 
années dans la solitude. 

Il sentit que les événemens l’appelaient, comme il l’avait senti 
dans sa jeunesse, comme il devait le sentir encore en 1830 avant 
de mourir ; et il n’hésita pas à redevenir un homme d'action. 


BARDOUX, 


NOTES SUR LE BAS-VIVARAIS 


L. 
LE PAYS. 


Au temps de mon enfance, dans la province où j'ai grandi, la 
bibliothèque de tout bon Vivarois contenait deux livres de fonds : 
ouvrages obscurs, presque introuvables aujourd'hui, qui furent 
pour moi les premières, les inépuisables sources de l’enchantement 
du cerveau, des curiosités passionnées, des visions intérieures. 
L'un d'eux s'appelait les Commentaires du soldat du Vivarais; 
c'était le récit d’un gentilhomme du parti catholique, qui avait 
couché sur le papier les belles actions des siens pendant la plus 
dure période de nos guerres de religion, entre 1619 et 1650. 
Guerre de Troie, rallumée en Vivarais après les édits de pacifca- 
tion par les yeux de la belle Paule de Chambaud ; le brave Brison, 
chet des huguenots, le jeune Lestrange, un des principaux parmi 
les catholiques, se disputaient l’héritière du château de Privas. 
L'incendie parti de nos montagnes gagna tout le royaume; la prise 
de La Rochelle ne découragea pas nos religionnaires, et Louis XIII 
ne put les réduire qu’en venant de sa personne assiéger Privas. 
Pour comprendre la durée et l’acharnement des luttes religieuses 
dans la province de France qui en a le plus souffert, il faut lire 
notre Montluc cévenol; à la satisfaction naïve avec laquelle il 
narre par le menu, sans se lasser de leur monotonie, les arquebu- 
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sades, massacres, prises et sacs de villes, on sent que c'était là 
pour ses contemporains une fonction de l’activité vitale aussi natu- 
relle que la respiration. Sortir le matin de son donjon, avec quelques 
amis, pour aller couper la route à des cavaliers du parti contraire, 
se retrouver la nuit pour appliquer des échelles aux murs de 
quelque bicoque, ces plaisirs, ce sport, comme nous dirions au- 
jourd'hui, étaient aussi instinctifs chez nos pères, aussi indispen- 
sables à leur contentement et à leur bonne hygiène que l'exercice 
de la chasse pour le propriétaire d’un domaine giboyeux. Les que- 
relles de foi furent souvent, chez nos paysans des Boutières, une 
forme de la révolte démocratique contre les seigneurs ; et pour la 
noblesse, une occasion de continuer les mœurs féodales. Au besoin, 
on eût élevé du calviniste comme on élève aujourd’hui du lapin. 
Les Commentaires le font bien voir : c’est un livre admirable de 
férocité candide. 

L'autre livre, plus doux, était l'Album du Vivarais, où l’excel- 
lent M. Albert du Boys décrivait, dans le style à la mode vers 1840, 
les beautés pittoresques de nos montagnes. Il y avait là un admi- 
rable fouillis de traditions et de légendes, rattachées aux noms 
familiers des maisons parentes ou amies ; on y retrouvait ceux qui 
donnèrent les plus beaux coups d’épée, parmi les aïeux, celles qui 
furent les plus aimées parmi les aïeules, et qui en soufirirent, en- 
fermées dans des tours ou châtiées par des tyrans jaloux. Il y avait 
surtout des images délectables, ces lithographies à la manière an- 
glaise, en honneur sous Louis-Philippe, qui étaient aux arts du 
dessin ce que le genre troubadour fut à la littérature. Nobles 
crayons, dédaigneux du réel, où la plus humble masure et le plus 
sordide chevrier s’idéalisaient dans un romantisme eflréné ; crayons 
infiniment sages, puisqu'ils montraient à l’enfant le seul monde 
vrai pour lui, un monde merveilleux et conforme à ses rêves. J’en- 
tends que le grand souci de nos jours est d’inculquer aux mioches 
des notions exactes sur toute chose; je ne sais ce qu’il faut le 
plus admirer dans cette doctrine, la cruauté irréfléchie qu’elle 
implique ou l'ignorance de la psychologie enfantine qu’elle dénote. 
Nous passons notre vie à descendre notre échelle de Jacob : pour- 
quoi renverser la marche naturelle, et faire gravir d’abord les durs 
échelons d’en bas à ceux qui arrivent d’en haut? 

Le lac d’Issarlès, le pont d’Arc, les grottes de Saint-Marcel, la 
Gueule d’Enfer! Avec quelle intensité de désir j'ai souhaité voir 
ces lieux, si beaux sur les dessins de l’ Album, embellis encore de 
tout ce que l'enfant, sous la lampe du soir, ajoute à l’image d’où 
se lève le songe qui va continuer dans son sommeil ! II ne me fut 
jamais donné de réaliser ce désir; les communications étaient 
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rares et difficiles, à cette époque, entre le haut et le bas Vivarais; 
une barrière d’âpres montagnes nous séparait des terres du Midi, 
elle reculait ces terres promises de l’A/bum presque aussi loin dans 
l'impossible que les Syries et les Égyptes de la Bible de Royau- 
mont. Puis, la vie me chassa devant elle. Le monde déroula sous 
mes regards des horizons plus fameux; ces spectacles n’oblité- 
raient pas les anciennes images, qui tenaient bon et travaillaient en 
dessous, toutes fraîches dans la clarté d’aube où elles étaient res- 
tées. Et jamais le loisir ou l’occasion ne s’offraient d'aller en véri- 
fier la ressemblance. Enfin, l'été dernier, je m’ordonnai les eaux 
de Vals, non sans ressentir un peu de cette angoisse secrète qui 
précède toute possession, — autant dire toute désillusion. J'y 
reviens cette année, j'ai vu et revu tous les sites décrits par le bon 
Albert du Boys. Eh bien, la part faite à l’inévitable déchet du 
réel, ni lui, ni son illustrateur, ni mon prisme enfantin n’avaient 
trop exagéré. Il y a des régions plus majestueuses dans notre 
France; il n’y en a pas, à ma connaissance, de plus originale et 
surtout de plus contrastée, où l’on puisse comme ici passer en 
quelques heures de la nature alpestre à la nature italienne ; il n'y 
en a pas où l’histoire de la terre et des hommes soit écrite sur le 
sol en caractères aussi clairs, aussi vivans. Ajouterai-je qu'il n'en 
est point de plus ignorée et où l’on ait davantage le plaisir de la 
découverte? Depuis que nos alpinistes et nos romanciers ont déni= 
ché les causses du Tarn, sur l’autre versant des Cévennes, le mas- 
sif vivarois est la dernière citadelle encore défendue contre l'as 
penstok et contre la plume du « vulgarisateur. » Au cours des 
années récentes, les voies ferrées ont commencé de mordre sur Îles 
vallées basses qui descendent au Rhône; le labyrinthe central leur 
résiste ; dans les vénérables pataches qui en gravissent les lacets, 
on ne vit jamais un Anglais, et le Parisien y est encore un animal 
rare, dévisagé avec une juste défiance. 

Ce petit pays est si peu connu qu'il ne sera pas inutile de le 
situer exactement dans l’esprit du lecteur. Le Vivarais, qui tirait 
son nom de Viviers, sa ville épiscopale, forme aujourd’hui le 
département de l'Ardèche. Entre le bassin industriel de la Loire, 
au nord, et les plaines du Gard, au midi, cette pelote de mon- 
tagnes volcaniques se dresse en face du Dauphiné; ses pentes 
abruptes dévalent de la crête supérieure des Cévennes au lit du 
Rhône. Tandis que le versant occidental de la chaîne de partage 
s’abaisse vers l’océan par une pente insensible, avec les larges 
plateaux et les croupes de la Lozère, le versant oriental s'écroule 
brusquement dans la vallée du grand fleuve méditerranéen. Placé 
à la corne septentrionale du Languedoc comme un bastion qui 
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défendait les royaumes du midi contre les gens du nord, le Viva- 
rais est une marche frontière, disputée entre deux natures, entre 
deux races d'hommes. Le haut pays, — « Ja terre d'Empire, » 
disaient naguère encore les bateliers du Rhône, — appartenait 
avant la révolution au diocèse de Vienne en Dauphiné. Cette partie 
du département de l'Ardèche est rattachée au centre de la France 
par ses cultures, ses mœurs, ses intérêts ; elle ne difière guère du 
Forez, qui la rehe aux régions lyonnaises. Malgré mes sentimens 
fiiaux pour ce cher et pauvre sol, je suis contraint d’avouer que 
la nature ne lui à pas prodigué les richesses pitoresques dont elle 
fut si libérale envers le Bas-Vivarais. Ce dernier est séparé de l’autre 
par l’arête centrale du Coiron, qui dessine, du Mézenc au Rhône, 
le faîte de ce toit de montagnes. Tout incliné vers la Provence, 
le Bas-Vivarais lui porte ses torrens, absorbés par le plus considé- 
rable d’entre eux, l’Ardèche. La Provence, avec tout ce qu'il y 
a d'extrême et de capiteux dans sa chaude nudité, commence 
brusquement au point où la rivière s'échappe des gorges mon- 
tueuses et s'épand au large dans la plaine d’Aubenas. 

La station thermale de Vals est située à ce point précis où deux 
natures se heurtent, au seuil des montagnes, à l’orée des vallées 
resserrées de l'Ardèche et de la Volane. Dès l'extrémité méridio- 
nale de la bourgade, sur le tournant d’une route, l’ardente chan- 
son du Midi éclate dans le fourré luisant des chônes verts, dans 
les oliviers et les cyprès, moines gris, moines noirs, penchés sur 
les treilles joyeuses. A l’autre extrémité, les maisons s’étagent sous 
les châtaigniers qui tapissent les coteaux ; il ne faut guère s’élever 
pour atteindre des fermes encloses entre un verger de pommiers 
etune prairie où paissent des chèvres, suspendues sur les ravines 
des torrens. Il y a quelques centaines de pas entre cette Italie et 
cette Savoie. Selon que le vent souflle, il apporte de là-bas le 
baume des lavandes et tous ces encens brûlans que la garigue 
distille au soleil, de là-haut le frais parfum des bruyères, des fou- 
gères. La petite ville est charmante, au fond de la gorge qui s’évase 
sur le confluent des deux rivières, avec ses toits rouges noyés 
dans ces verdures sombres ou tendres, toute ruisselante d'eaux 
qui se précipitent, suintent aux parois des roches, jaillissent des 
Yasques en fontaines intermittentes. La plupart de ces sources 
arrivent minéralisées du sous-sol volcanique ; les gens du pays en 
avaient reconnu l'efficacité depuis des siècles ; l'observation médi- 
cale y a découvert une gamme extrêmement étendue, adaptée au 
traitement de nombreuses aflections. Un peu plus haut dans la 
vallée de l'Ardèche, les eaux chaudes de Neyrac étaient célèbres 
dès le x siècle; on y avait fondé une léproserie à l’époque des 
croisades. 
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Yals est le Vichy méridional. Tout ce qu’il y a de dyspeptiques 
et de gastralgiques entre le Rhône, la Méditerranée et la Garonne, 
vient se faire réparer ici. Cette population de baigneurs ne rappelle 
en rien celle de nos grandes stations à la mode; l’eau qu’elle boit 
n’est pas empoisonnée par un élégant et incurable ennui. Gest le 
Midi pur, expansif, bruyant, patriarcal, content de peu. À peine 
si quelques froides voix du nord détonnent sur l'accent alliacé qui 
est de règle. La langue de Mistral résonne fréquemment sous les 
quinconces, et Tartarin déploie ses grâces devant les belles Arlé- 
siennes en costume national. Vals n’a fait que de faibles efforts 
pour attirer la clientèle de luxe et rivaliser avec ses grandes sœurs, 
malgré la beauté des environs que toutes pourraient lui envier. 
Le civilisé des régions polaires est d’abord un peu dépaysé par 
le confort très relatif des installations. Le Midi n'en a cure; ces 
braves gens se consolent par quelque bonne partie dans les ca= 
barets de la montagne. Entre une truite du torrent et une 
grosse perdrix rouge des Cévennes, on y peut vérifier la justesse 
de l’axiome émis jadis par Victor Hugo: nul ne fait meilleure chère 
que les rouliers. L'écrivain manquerait de gratitude et d'équité, 
s’il négligeait de transmettre à la postérité le nom de cet homme 
unique, M. Bernard Pouchet, qui ensevelit dans l’auberge de 
Montpezat un génie digne des plus illustres fourneaux. 

Néanmoins, dans ce pays pauvre et resté fidèle aux simples hab 
tudes du vieux temps, Vals est le seul centre où le touriste puisse 
s'établir commodément, pour rayonner de là sur les vallées awoi 
sinantes. Elles serpentent en tous sens dans les replis des mon- 
tagnes; nous verrons tout à l'heure, du haut du mont Mézenc, 
comment les masses de granit et de lave ont été soulevées par les 
éruptions plutoniennes dans un désordre inextricable. Ges vallées 
offrent, au premier coup d’œil, une physionomie uniforme ; et cha: 
cune d'elles à ses grâces, ses curiosités particulières, une infinie 
variété de surprises. C’est l’arrangement des sommets, amphi- 
théâtre toujours diversifié avec les mêmes élémens ; c’est l’alter- 
nance des draperies roses et vertes sur les pentes rocheuses, où 
la bruyère fleurit sous l’éternelle forêt de châtaigniers. Groupés en 
masses puissantes ou profilés élégamment sur les crêtes, ces arbres 
atteignent ici la vigueur et la majesté de nos chènes du nord; il 
n’est pas rare d'en rencontrer qui mesurent cinq à six mètres de 
tour. Plus bas, dans les fonds tièdes, les vergers de mûriers et 
de vignes réchauflent le regard. Au creux de la gorge, un torrent 
rassemble les eaux qui tombent des ravines supérieures, parois 
de cascades comme le Ray-Pic à Burzet, comme la Gueule d’Enier 
à Thueyts. La rapidité de chute et la multiplicité de ces ruisseaux 
sont une menace perpétuelle pour le bas pays; l’Ardèche, leur 
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réceptacle commun, ne roule à cette heure qu’un mince filet d'eau 
sur le large lit de sable et de roches entraînées qui rappelle ses 
débordemens; vienne une nuit d'orage, elle se changera au matin 
en un fleuve dont le débit peut égaler celui du Rhône. Il y a deux 
ans, lors de la terrible inondation qui fit tant de dégâts et de vic- 
times humaines au pont de Labeaume, au pont d’Aubenas, à Vo- 
güé, la rivière poussa dans la plaine une trombe de vingt mètres 
de hauteur au pont d'Arc. L’an dernier, les routes encore détruites, 
les ponts emportés sur tout son cours attestaient l'exactitude 
des récits que l’on me faisait sur la cruelle matinée du 22 sep- 
tembre 1890. 

Les affouillemens séculaires de ces violentes masses d’eau, creu- 
sant très profondément les berges où elles sont encaissées, ont mis 
à nu la curieuse constitution géologique du sol. En remontant l’Ar- 
dèche, l’Alignon, la Volane, le long des routes de Thueyts, de Jaujac, 
d'Antraigues, on marche durant des heures sur les Chaussées des 
géans, ces hautes parois de basalte qui descendent à pic dans le 
lit des rivières. Les prismes bleuâtres, tantôt alignés verticalement 
comme des buflets d’orgues, tantôt couchés en désordre et se pré- 
sentant par leur section, forment des voûtes cintrées, des porti- 
ques, des colonnades d’une régularité si parfaite que l’on croit y 
reconnaître le travail de l’homme. Au-dessus, la couche de pouz- 
zolane et terre végétale est d’une fertilité inépuisable; des rideaux 
de vigne folle retombent sur la muraille basaltique, et les plus riches 
vergers reposent sur ces énormes pilotis. Les cratères voisins, les 
coupes de Jaujac et d’Aizac, la Gravenne de Montpezat, ont vomi ces 
fleuves de lave figée. De loin, les évens du foyer vivarois ne se dis- 
tinguent pas des sommets environnans ; la teinte rouge des cendres 
sur leurs flancs se confond avec la pourpre du tapis habituel de 
bruyères. On y monte, on pénètre par l’échancrure, et l’on se 
trouve dans une cuvette régulière, où les châtaigniers poussent 
dru sur les scories qui obstruent la cheminée de la vieille fournaise 
éteinte. De là on peut suivre la marche de ces coulées qui con- 
tournèrent les montagnes intermédiaires et allèrent fort loin com- 
bler les vallées, déblayées à nouveau par l’action des rivières. 
Nulle part l’histoire de la terre n’est gravée en caractères aussi 
clairs; car nuile part ces phénomènes ne sont aussi fréquens et 
aussi grandioses que dans l'Ardèche. 

C'est l'avis de Faujas de Saint-Fond, auteur d’un beau Discours 
sur les volcans brûlans, qu'il dédia galamment au cardinal de Ber- 
nis, originaire de Saint-Marcel d'Ardèche. Ce grand ouvrage traite 
avec beaucoup d'agrément des feux souterrains et des pierres qui 
en sont sorties. J'avoue mon faible pour ces livres de science du 


A5! REVUE DES DEUX MONDES. 


dernier siècle ; ils n’ont pas la sécheresse et le pédantisme des 
nôtres ; éclairés déjà par les lumières rationnelles de M. de Buffon, 
ils interrogent la nature avec une application soutenue, mais sans 
trop présumer de ce qu'on peut lui arracher. Les termes sont 
faciles, à la portée de tous. On n’y sent pas la morgue de l’ensei- 
gnement ex cathedré ; ils donnent l’idée d’honnètes gens, curieux 
de la philosophie des choses, qui voyagent pour s’y avancer et s’en- 
tretiennent le soir de leurs observations. Beaucoup d’obscurités 
sont éclaircies dans l’appendice par les lettres du chevalier et de 
l'abbé, qui eurent occasion de voir des pierres rares dans les cabi- 
nets formés par nos ambassadeurs à l’étranger. C’est une science 
pleine d’urbanité, discrète dans l'hypothèse, pas beaucoup plus 
conjecturale que la nôtre, diront nos neveux; et un vieux parfum 
d’alchimie y flotte encore sur de jolis mots. 

Comme l’histoire de la terre sur ces roches, l’histoire des 
hommes est écrite dans les ruines des châteaux qui gardaient 
chaque passage de ces vallées. Les rives du Rhin ne sont pas 
plus riches en burgs féodaux. Partout où se dresse un piton d’ac- 
cès difficile, bien placé pour commander la rivière, couper la route 
aux gens de guerre, percevoir le péage sur les bateliers et les 
marchands, on aperçoit les pans de murs d’une ancienne sei- 
gneurie.Cratères éteints, eux aussi, jadis foyers d’une rude flamme 
de vie, centres actifs des convulsions qui ont secoué ce pays. La 
plupart portent les noms de familles considérables dans les an- 
nales du Vivarais, et l'inspection des lieux montre que la gran- 
deur ultérieure de ces familles fut presque toujours due à l’heu- 
reux emplacement de leur aire originelle. Chacun de ces manoirs a 
son cycle de légendes; elles ont été recueillies dans les nom- 
breuses publications de M. Henry Vaschalde, le travailleur érudit à 
qui je dois tant d’utiles renseignemens. Chacun a son histoire; 
pour la voir se ranimer, il faut visiter ce pays avec les Com- 
mentaires du soldat du Vivarais, le livre qui garde l’âme de ces 
ruines, qui les rajeunit de trois siècles et nous les montre intactes, 
vaillantes, battues par le fauconneau, sonnant sous le fer des 
piques. 

Les plus beaux restes sont incontestablement ceux de Ventadour, 
berceau de la maison de ce nom. Le squelette du château est en- 
core debout, résistant à l’assaut des lierres, des buis, des yeuses 
qui se cramponnent aux pierres disjointes. Un houx méchant 
luit au fond de l’oubliette. L’échauguette, accrochée au sommet 
du donjon comme un nid de cigogne, continue de surveiller les 
vallées et le confluent des trois rivières qui forment l'Ardèche 
au pont de Labeaume. Tout à l’entour, les Chaussées des géans 
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semblent les remparts avancés de la forteresse. Détachées sur 
un cap de rocher qui domine le plus merveilleux site de la 
contrée, encadrées par les arrière-plans des hautes montagnes, 
les ruines de Ventadour peuvent défier les plus féeriques décors 
d'opéra. Il faut vraiment que notre Vivarais soit bien ignoré pour 
que la peinture et la photographie n'aient pas popularisé ce rare 
bijou. — C’est au contraire dans une gorge sauvage qu'on découvre 
par hasard Boulogne, la place d’où les Lestrange interceptaient les 
communications des huguenots entre Vals et Privas. Le refuge est 
sûr et de facile défense, à pic de tout côté. Un élégant portail 
Renaissance adoucit sa mine morose. La fondation de la chapelle 
adossée au mur oriental est racontée de deux façons, toutes deux 
cruelles pour les châtelaines d'antan. Selon les uns, le sire de Les- 
trange l'aurait fait bâtir en expiation de sa vivacité; il avait préci- 
pité dans un souterrain la dame de Langeac, son épouse, trop 
remarquée par le dauphin, fils de François [*, durant le séjour 
que ce prince fit à Tournon, en 1536. Selon d’autres, un baron de 
Latour-Maubourg, du temps que Boulogne appartenait à cette mai- 
son, mit à mort un vilain qui avait su plaire à sa fille Marie. La jeune 
fille, désespérée, se jeta sur le cadavre du haut du donjon. Le 
père éleva sur le lieu même cette chapelle et y suspendit une lampe 
qui devait rester toujours allumée. Une nuit, la flamme s'étant 
éteinte, Marie de Latour-Maubourg revint remplir la lampe avec le 
sang de son amant, recueilli sur ie sol où on l’avait versé. Depuis 
lors, la lampe répandit une lueur rougeâtre ; elle ne s’évanouit 
qu'avec la vie du malheureux père. — Du château d’Antraigues, 
qui commandait les défilés de Volane, il ne subsiste qu'une tour, 
aujourd'hui clocher du petit bourg si coquettement perché sur 
cette aiguille volcanique. Elle évoque le souvenir de son dernier 
seigneur, ce singulier comte d’Antraigues qui marqua dans la Ré- 
volution. Député aux états-généraux, sa ferveur libérale et l’élo- 
quence de ses pamphlets le désignèrent un moment comme le rival 
possible de Mirabeau. Revenu à l’autre extrême, émigré et royaliste 
fougueux, il fut l’âme de toutes les intrigues contre Napoléon, le 
plus habile rédacteur des gazettes de la coalition. Nul adversaire 
ne donna plus de souci à l’empereur. Traqué par les agens français 
sur tout le continent, il périt dans des circonstances mystérieuses, 
assassiné à Londres avec la Saint-Huberty qu'il avait épousée. 
Quand nous descendrons de la montagne dans la plaine méri- 
dionale, nous retrouverons ces témoins des guerres féodales et 
religieuses plus nombreux encore sur le cours de l’Ardèche, in- 
crustés dans tous les escarpemens qui la tiennent en respect, là où 
elle devient navigable. C’est Vogüé, blotti dans le premier étrangle- 
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ment de la rivière qui ferme la plaine d’Aubenas, à l'entrée d’un 
couloir où quelques hommes arrêteraient une armée : pauvre vieux 
berceau voué à tous les fléaux; le choléra y prit AO victimes sur 
A00 habitans en 1884, l’inondation de 1890 y emporta champs et 
maisons. (C’est Rochecolombe, la plus âpre ruine du Vivarais dans 
la plus farouche de ses gorges : écroulement de pierres où les chè- 
vres broutent le fenouil sur les tombes que j'allais saluer; un ber- 
ger a bâti son étable sur cette triste source de notre sang. C’est Ba= 
lazuc, penché sur les eaux perdues au fond de son précipice. Ce nidde 
grands aigles assura de bonne heure à ses possesseurs une situation 
hors de pair. On sait que Pons de Balazuc, l'ami etlecompagnon en Pa- 
lestine de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, nous a laissé 
une histoire de la première croisade. Tandis qu'il guerroyait sous 
Tripoli et mourait d’un coup de pierre au siège d’Archos, sa nièce, 
Yseult du Béage, était enfermée comme lépreuse dans la tour pen- 
chée de Soyons. Pons avait emmené dans sa troupe Jacques de 
Bermond d’'Anduze, fiancé d’Yseult. Le bruit vint d’au-delà des 
mers que tous les croisés étaient morts. Le baron de la Voulte, 
qui convoitait les fiefs de la jeune héritière, imagina de la retran- 
cher du monde en la déclarant atteinte du terrible mal. L'évèque 
de Valence emmura la malheureuse dans une tour branlante, 
qu’on voit encore inclinée au bord du Rhône. L’ai-je assez attendu; 
quand j'avais dix ans, le retour du chevalier Bermond d’Anduze;, 
qui devait faire éclater l'innocence et mettre fin à la grande pitié 
d’Yseult? Est-il besoin d’ajouter que Bermond revint, châtia le 
traître, et que la lépreuse de Soyons, solennellement purifiée par 
l’évêque, fut conduite de son cachot à l’autel où le fiancé l'at= 
tendait ? Il y a aussi de belles histoires sur la tour de Brison, qu'on 
aperçoit de loin au flanc du Tanargue, sur Joyeuse, où Henri IL 
vint chercher son favori pour en faire un amiral, sur Jalès, d'où 
sortit la Vendée vivaroise, ce mouvement contre-révolutionnaire 
dirigé par le comte de Saïllans et qui a gardé le nom de Camp de 
Jalès. J'arrète une énumération qui évoquerait toute la geste 
touffue de notre Languedoc, déroulée autour de ces ruines. 
Revenons à la montagne. Les bourgades qu’elle abrite dans ses 
replis, Jaujac, Thueyts, Montpezat, racontent le passé aussi élo= 
quemment que les châteaux. Elles ont soutenu des sièges, subi 
l'escalade ; on vous montre le conduit par où s’introduisirent une 
belle nuit les catholiques, les protestans. Beaucoup de maisons 
aux balcons de fer forgé, aux fenêtres à croisillons, portent le mil- 
lésime de 1500. Au-dessus des châteaux et des bourgades, sur les 
hautes pentes où les châtaigniers se font déjà rares, des paysans 
allaient se mettre en sûreté, loin des vexations et des dangers qui 
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les poursuivaient dans la vallée. De petits hameaux sont perchés 
sur ces crêtes, parfois d’humbles paroisses, avec leur clocher 
perdu dans les arbres. De sa vieille voix cassée, rouillée, le timbre 
y sonne d'anciennes heures, qui tombent de là-haut toutes grêles 
dans le bruit du torrent. 

Une des paroisses les plus élevées est celle des Oubrets, sur les 
flancs du Signal Sainte-Marguerite, le sommet culminant des envi- 
rons de Vals. Il atteint mille mètres, et l’on a de sa cime une vue 
étendue sur les Alpes du Dauphiné. L'an dernier, comme je m'étais 
attardé au crépuscule en descendant du Signal, je fus étonné 
d'entendre un beau son de cloche, grave et plein ; il me remit dans 
ma route. En rejoignant le chemin, j'y rencontrai un vieux prètre 
qui causait avec des carriers. J’allais pousser mon cheval sans 
m'arrêter, quand j'aperçus un ruban de la Légion d'honneur sur 
cette soutane élimée. — Un curé décoré, si haut, et par le temps 
qui court! Ce n’est pas naturel, il doit y avoir une histoire sous ce 
ruban ! J’abordai le curé des Oubrets, je le suivis à son presbytère. 
Le presbytère de Jocelyn : une chambre au-dessus de l’âtre, quel- 
ques livres, un petit enclos de treilles sous les châtaigniers, avec 
des échappées de vue sur les Alpes, quand on lève les yeux du 
bréviaire ; la pleine solitude, le grand silence des choses d’en bas; 
le commerce avec le monde, à de rares intervalles, réduit au strict 
minimum. Ce ne fut pas facile de confesser le modeste prêtre; il 
ne me dit sûrement pas tout. J'appris pourtant ceci. En 1870, lors 
de la déclaration de guerre, il avait écrit à la grande aumônerie de 
lempereur pour solliciter un poste dans les troupes actives ; 
l'armée, c'était son goût, sa vocation. Évincé de ce côté, il avait 
pu se faire nommer aumônier des mobiles de l’Ardèche; il avait 
partagé leurs peines et leur résistance tenace en Normandie. On 
n'a pas oublié que ce régiment fut mis à l’ordre du jour pour la 
dure et brillante affaire de Château-Robert, où il contint un mo 
ment 15,000 ennemis. Après la guerre, l’abbé X... passa à l'au- 
mônerie militaire de Privas. Le drapeau lui manqua, il y a dix ans, 
quand ces emplois furent supprimés; il se trouva sur le pavé. On 
le pourvut de cette petite cure, trois cents âmes environ. Il pré- 
férerait sans doute un régiment; mais il se dit heureux aux Ou- 
brets, et bien résolu à y mourir. Comme je prenais congé de ue 
«Tiens, fit-il, mais nous avons votre nom sur notre cloche! » Nous 
grimpâmes à l’échelle vermoulue qui mène dans son clocher; il 
alluma un bout de bougie, la nuit étant venue: je grattai la pous- 
sière sur le vieux bronze; à la clarté qui tremblait dans le vent, 
j'y lus la date de la cinquantième année du règne de Louis XV; 
au-dessous, la cloche portait en effet le nom de l’aïeul dont la voix 
était venue me chercher dans la montagne. 
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Cette année, mon ami le curé des Oubrets m'a engagé à monter 
avec lui au Signal Sainte-Marguerite, le jour où les habitans des 
hameaux voisins se rendent en pèlerinage à la chapelle qui cou- 
ronne le sommet. C'était le 1% septembre, anniversaire de Sedan. 
Les montagnards gravissaient par bandes les sentiers pierreux, 
avec leurs femmes et leurs enfans ; ils se groupaient là-haut au- 
tour des feux de genêts, en des campemens pittoresques. Nous en 
trouvâmes plusieurs centaines, beaucoup plus que ne pouvait con- 
tenir le très pauvre oratoire. Aucun ornement sur ces quatre murs 
nus : mais la porte grande ouverte y mettait une rosace magni 
fique, où s’encadraient au soleil levant les cimes du mont Ventoux 
et des Alpes dauphinoises. Le flot des nouveaux arrivans, poussant 
les premiers venus, pressait l’officiant contre l'autel ; il pouvait à 
peine faire en liberté les gestes liturgiques. Au dedans, au dehors 
de la chapelle, les visages étaient abîmés de ferveur. J'entendis 
que l'Évangile du jour se référait au début du Sermon sur la mon- 
tagne. Le curé des Oubrets dit à ces pauvres gens les paroles de 
pitié pour la foule et la béatitude de ceux qui pleurent. L'office 
terminé, ils entonnèrent le Magnificat ; is chantaient très douce- 
ment les versets terribles : « Il a déposé les puissans, il a exalté 
les humbles ; il a comblé de biens les affamés, il a renvoyé les 
riches à jen... » Les pèlerins se dispersèrent en entonnant l’Ave 
Maris Stella, qui s’égrena avec leurs petits groupes sur toutes les 
pentes du signal. Je laissai le prêtre-soldat au sort qu’il a choisis 
tant que ses forces ne le trahiront pas, les longs hivers des Gé- 
vennes le trouveront arpentant les sentes de neige, portant à toute 
heure le viatique aux fermes lointaines qui forment sa paroisse ; il 
vivra de privations dans ce rigoureux isolement, consacrant au 
soutien de son école libre la meilleure part de ses émolumens; 
émolumens si dérisoires, que le dernier ouvrier de nos villes relu= 
serait de travailler pour un salaire réduit à ce taux. Et je pensais en 
descendant que, si ces gens-là n’existaient pas, celui qui les inven: 
terait ferait preuve de quelque génie. Les tracasser, les mettre en 
quarantaine comme un danger public, c’est montrer autre chose 
que du génie; en français plus élémentaire, c’est idiot. 

Quand on dit ici « la montagne, » il est rare qu’on entende par 
ce mot la région moyenne où je retiens le lecteur, parce qu'elle est 
la plus caractéristique. La vraie montagne, pour le Vivarois, ce 
sont les hauts plateaux qu’on aborde en atteignant par le sud la 
crête du Coiron, et qui s'étendent vers le Velay, au-dessus de 
1,000 mètres, sur les bords de la Loire naissante. La zone des pâz 
turages, des hêtraies et des sapinières, y succède à la zone des 
châtaigneraies. L’air y est très vif, même au cœur de l'été. Ge que 
doit être l'hiver, on le voit assez par les lourdes plaques de lave 
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qui pèsent sur les toitures inclinées jusqu'à terre, au Béage, à 
Sainte-Eulalie ; par les porches avancés, défense nécessaire de ces 
maisons contre l’amoncellement des neiges; par les pieux qui jà- 
lonnent la route du Puy, pour aider à la retrouver dans les chasse- 
neiges : souvenir de la steppe russe aux horizons tout pareils. De 
grands troupeaux sont parqués dans ces herbages ; les bergers y 
roulent leurs cabanes, ils vivent de la vente du lait, de la récolte 
des violettes et des pensées sauvages qui émaillent les prairies. La 
foire des violettes se tient en juillet à Sainte-Eulalie; les filles de 
la montagne y portent des panerées de fleurs ; les droguistes du 
midi viennent ici s’approvisionner de simples et laissent dans le 
pays des sommes relativement élevées. 

Le plateau est bossué de loin en loin par des cônes rocheux de 
formation volcanique, des sucs, suivant l’appellation locale. Le plus 
fameux est le Gerbier de Joncs, pain de sucre régulier qu’ôn dirait 
posé artificiellement sur le sol. Quelques petites sources naissent à 
ses pieds; l’une d’elles a conquis et gardé le nom de Loire. Pour- 
quoi celle-là? Hasard des grandes fortunes. Elle fuit sous les hêtres, 
absorbe ses sœurs; trois kilomètres plus bas, c’est déjà un ruis- 
seau présentable ; le pont du Taron ouvre son arche pour l’enjam- 
ber; premier pont, premier galon du glorieux fleuve. Un suc se 
distingue entre les autres par sa masse et son élévation: c’est 
proprement le mont Mézenc, le point culminant de notre France 
entre les Alpes et les Pyrénées. En partant du village des Estables, 
on y monte du côté ouest par une pente assez facile; des tables de 
lave, dressées verticalement, indiquent le chemin; à l'heure noc- 
turne où l’on se met en route, ces fantômes qui surgissent dans 
la prairie ont d’inquiétantes silhouettes humaines. De la cime 
du Mézenc, à l'altitude de 1,750 mètres, on a sous les yeux 
une bonne partie de la France centrale; à lorient, le Mont-Blanc 
et les autres géans de glace, « les montagnes du matin, » comme 
disent ces bergers, brodent leurs dentelles blanches sur le ciel 
rose. D'ici, la structure de notre Vivarais se découvre dans toute sa 
singularité. Tandis que les larges vagues de la Lozère et du Gantal 
s’inclinent à l’ouest, presque plates, tandis qu’au nord l'Auvergne 
et le Velay, terres pesantes, gauchement taillées, font moutonner 
leurs gros dômes trapus, à l’est et au sud un furieux chaos de 
montagnes surgit du précipice béant sous nos pieds. Les chaînes 
confondues se ruent en tout sens vers la tranchée du Rhône ; im- 
possible de discerner un plan, une ligne directrice. Il semble qu'un 
forgeron ivre ait jeté les uns sur les autres ces blocs de granit, 
tels qu’il les arrachait des fournaises dont on aperçoit çà et là les 
orifices. Pourtant, ce n’est pas lourd comme le massif auvergnat; 


60 REVUE DES DEUX MONDES. 


c’est puissant et hardi, les profils sont francs, les arêtes accusées; 
ce torrent de feu solidifié donne encore l'impression du jaillissement 
et de l’impétuosité. 

On descend en quelques heures du Mézenc dans la profonde 
cheminée de volcan où se cache le lac d’Issarlès. À 1,000 mètres 
d'altitude, la vasque régulière se creuse sur un pourtour de 5 kilo- 
mètres; les eaux ont par endroits 130 mètres de fond, et on ne 
leur connaît pas de déversoir. L'Album ne l’avait pas surfaite, cette 
nappe de saphir dans un écrin de forèts! Des hautes parois de 
l’entonnoir, l’épais manteau de sapins se déroule jusquà la 
berge, jetant sur les flots un voile d'ombre immobile. Je ne 
sais pas de lieu plus chastement élyséen, plus charmant et plus 
solitaire. Son charme est fait surtout de sa solitude. On le découvre 
à grand’peine. Je n’y ai trouvé d’autres êtres vivans qu'un vieux 
garde, qui rabotait des sabots dans un atelier de troglodyte, une 
excavation de rocher où il a élu domicile; quelques vols de 
canards sauvages, et des truites qui deviennent énormes, mais ne 
se reproduisent pas dans ces eaux calmes et froides. Sauf la diflé- 
rence des végétations, le lac d’Issarlès rappelle très exactement 
celui de Némi : mème coupe, de mêmes dimensions, au fond du 
même puits volcanique. Il y a trois mois, assis près de Genzano 
sur les colonnes brisées du temple de Diane, je regardais Némi 
sous ses amandiers en fleurs. Mais là-bas, les touristes ont efla= 
rouché Diane. Elle a dû se réfugier ici, dans son autre domaine 
mieux préservé. Si ridicule que soit aujourd’hui la mythologie, j'ai 
compris un instant le sentiment des anciens, en voyant le fin 
croissant glisser hors des sapins et guetter la chute du jour pour 
se mirer dans le bain d’eau vierge. La clarté pensive mettait seule 
une existence, et parfaitement harmonique avec le site, en ce vide 
absolu de bruit, de vie, de mouvement. Et dire que des projets de 
chemin de fer menacent d'amener la locomotive aux environs! 
On ne devrait permettre l'approche d’Issarlès qu'aux ombres 
de Virgile et de Shelley. Qu'il demeure ignoré, puisqu'il n’a jamais 
reflété ce qui fait les lacs fameux et immortels : un visage de femme, 
contemplé quelques instans par un de ceux qui savent les paroles 
avec lesquelles on remue éternellement les cœurs. Faute d’un 
soupir de bonheur et de souffrance, les douces syllabes du nom 
d’Issarlès frapperont vainement l'oreille des hommes, sans y laisser 
plus d’écho que le vol des oiseaux sauvages n’en laisse sur ces 
eaux qu'il frôle. 

En regagnant le bas pays par le Val de Loire, on traverse les 
forêts de Bauzon et de Mazan, où la framboise et l’airelle mürissent 
sous des sapins d’une venue superbe. Un léger détour conduit à 
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l'abbaye de Mazan. Ici comme partout, les moines furent défri- 
cheurs de forêts et seigneurs des montagnes. Ils firent de grands 
établissemens dans ces retraites silencieuses, à la Chartreuse de 
Bonnefoy, cachée sous le pied du Mézenc, à la Trappe de Notre- 
Dame des Neiges, à la Villedieu, à Mazan. Cette vieille maison de 
Citeaux, fondée au xn° siècle, fut détruite une première fois par 
les routiers anglais en 1375, une seconde par le vandalisme des 
habitans, il y a quarante ans. Les vieillards ont vu l’église encore 
intacte. Par la beauté des proportions et de l’appareil, par l’assem- 
blage d’élémens peu habituës à se rencontrer, ce monument était 
précieux pour l'étude de l'architecture dans nos contrées. La voûte 
en berceau de la nef romane s'appuie sur des collatéraux coupés 
par des arcs ogivaux, qui reposent sur de légers pilastres arrêtés 
aux deux tiers de leur portée. La coupole, au centre d’une croix 
très régulière, supporte un tambour à huit pans. Au lieu d'appro- 
prier l’édifice aux besoins du culte paroissial, l’ancien curé eut la 
barbarie d’en piller les matériaux pour construire plus loin une 
méchante bâtisse ; les paysans ont suivi l'exemple. Une masure 
s'accote contre la fine rosace, un forgeron à installé ses soufllets 
et son enclume dans le chœur. Les crevasses béantes de la voûte 
et des bas-côtés ne sont plus rapiécées que par des morceaux de 
ciel bleu ; quelques années encore, et il ne restera rien de l'église 
de Mazan. Pourtant elle est classée, me dit-on, comme monument 
historique ; il faut croire que cette protection officielle n'est une 
sauvegarde efficace que pour les joyaux moins éloignés des regards 
de la commission. 

A quelques lieues de Mazan, le voyageur peut aller coucher 
sans crainte à l'auberge de Peyrebeille, de sinistre mémoire. Les 
personnes d'âge qui ont lu l’Ossuaire, du vicomte d’Arlincourt, 
savent comment les époux Martin, dits Leblanc, aidés par leur do- 
mestique Rochette, égorgèrent et détroussèrent impunément leurs 
cliens pendant vingt-cinq ans. Ces aubergistes romantiques furent 
enfin exécutés devant leur porte, le 2 octobre 1833, de la façon la 
plus solennelle, par M. Roch le père, bourreau de Mende, assisté 
de son fils, le bourreau national que nous avons connu. Il en ré- 
sulta d'innombrables drames pour les théâtres du boulevard et 
l'œuvre littéraire que j'ai citée plus haut. 

Par Thueyts oupar Montpezat, de belles routes en lacets 
ramènent rapidement dans les vallées inférieures. C'est une 
joie de retrouver le châtaignier, puis le mürier, et enfin le poteau 
du télégraphe, autre arbre auquel il faut dire adieu, ainsi qu'à la 
poste, lorsqu'on passe de la zone tiède dans la haute montagne. 
C’est un enchantement, quand on s’est chauflé le matin sous le 
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manteau de l’âtre, de pouvoir le soir même, à quelques portées de 
fusil au-delà de Vals, respirer de nouveau les vapeurs dorées et 
les chaudes émanations de la terre provençale. 

Car c’est bien la Provence, qui nous appelle là-bas, au sud. En 
arrivant sous Aubenas, l’Ardèche s’étale enfin dans une large vallée: 
La petite ville, pelotonnée autour de son vieux château, découpe 
son élégante silhouette au sommet d’une colline; sentinelle placée 
là pour garder les défilés des montagnes, elle se dresse, inquiète, 
au-dessus de sa ceinture de jardins. La rivière s’enroule à ses 
pieds, saignée par les prises d’eau des magnaneries et des mouli- 
nages. La position d’Aubenas, au centre de ce paysage gracieux 
au premier plan, grandiose à l'horizon, semble choisie par le plus 
habile peintre de panoramas ; et sa banlieue offre un contraste pi- 
quant, l'abondance des eaux entre les vignobles, les müûriers ; a 
fraîcheur et l'animation des vergers normands dans la végétation 
méridionale, habituellement si morne, si sèche. Cette oasis prend 
vite fin. L’Ardèche rencontre devant elle des chaînes de hauteurs 
qu'elle traverse ou contourne par d’étroites brèches. Des mon 
tagnes continuent d’enclore son bassin, le séparant du Rhône’et 
des plaines du Gard; mais elles n’ont plus rien de commun avec 
celles d’où nous sortons ; aussi nues que les autres étaient boisées; 
ces longues croupes baignées de lumière rappellent au regard, 
par la finesse de leurs lignes et l’éclat de leurs couleurs, les enca* 
dremens des vallées grecques ou italiennes. Le calcaire a succédé 
brusquement au granit. Le sol aride, caillouteux, prend une teinte 
rouge sous les lentisques et les oliviers; la rivière coule entre des 
murailles blanches, taillées à pic, divisées en assises régulières par 
des stries longitudinales ; le chêne vert s’agrippe aux corniches et 
couronne les entablemens; les villages plaqués contre ces parois. 
se confondent avec elles dans la même tonalité d’un gris éblouis- 
sant. Voilà bien les aspects essentiels denotre Midi, la subordina- 
tion de tous les élémens du paysage à la pierre, la blancheur dif 
fuse de cette pierre polie par les eaux, la végétation rabougrie et 
luisante sur un pulvérin d’ocre rouge. 

C'est à Balazuc, sur les bords de la faille profonde où serpente 
l'Ardèche, que cette nature acquiert toute son intensité. Partout 
la roche; la terre, réduite au minimum, disparaît dans les champs 
sous de larges tables calcaires ; quelques arbustes, quelques sar- 
mens de vigne se tordent désespérément dans les cassures de ces 
dalles. Sol indigent et noble, terre arabe, toute d’os et de muscles, 
sans chair. Mon voiturier me le disait très bien : — « Ah! mon- 
sieur, la terre est si nerveuse, ici... » — Le village lui-même a une 
fière mine africaine, avec ses rues voûtées, ses petites maisons en 
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terrasse, son maigre clocher fait comme un minaret, et ce donjon 
ruiné des Balazuc, véritable affüt de corsaires barbaresques. Le type 
des habitans complète l'illusion ; d’après une tradition très accréditée, 
les Sarrasins, qui occupèrent longtemps ce pays, ont laissé ici 
comme à Largentière et en d’autres cantons des colonies de leur 
sang. Des médecins m'aflirment que ces paysans diffèrent des 
nôtres par teus leurs caractères ethniques, qui les rattachent à 
la race berbère, et, en particulier, par la finesse des articulations. 
S'il en est ainsi, leur atavisme doit être à l'aise dans cette cam- 
pagne. Quelle lumière ! On dirait que tous les trésors du soleil se 
dépensent là, dans la folle incandescence de midi, sur cette lande 
pâmée, stridente du cri des cigales. — J'ai connu jadis un brave 
“Allemand, fort épris de la Grèce, qui avait fait un livre sur les 
Paysages homériques et s'était attiré les quolibets des puristes en 
écrivant cette phrase : Eine melodische Warmheit, une chaleur mé- 
lodieuse. Il avait peut-être tort de devancer nos décadens instru- 
mentistes ; on excuserait sa licence à Balazuc,mème s'il eût ajouté : 
mélodieuse et parfumée. De chaque brin de plante qui vit dans cette 
roche, lavande, thym, pauvres touffes de buis et d’yeuse, l'embrase- 
ment dégage des aromes violens. Griserie une et multiple de la vue, 
de l’ouie, de l’odorat; joie intime de tout l'être, qui reprend contact 
avec le creuset brûlant d’où il a tiré ses esprits vitaux... Mais pas 
plus que la vie, on ne peut rendre avec des mots cette chaleur, 
mère de la vie. Et pourquoi essayer d’en faire comprendre l'ivresse 
aux gens du Nord? Ils croient aimer le soleil, et le Midi, parce qu'ils 
vont en hiver demander au ciel de la Corniche quelques rayons plus 
tièdes. Ils y portent des parasols! Une vraie caresse du père des 
choses les fait fuir épouvantés. Ils n’entendront jamais ce qu'il y 
a de délicieux et d’éperdu dans la plainte de nos cigales. Pas plus 
que les gens de la pâle lune, s’il y a des gens dans la lune, ne 
pourraient imaginer le plaisir qu'éprouvent les terraqués en respi- 
rant à pleins poumons. 

Il faut descendre l'Ardèche jusqu’au-dessous de Vallon pour 
trouver la grande curiosité du Vivarais, le pont d’Arc. La rivière 
arrive dans un cirque fermé par une haute muraille de roche d'où 
il ne semble pas qu’elle puisse sortir. Aux lointaines époques de 
la Terre, elle faisait un long détour pour contourner l'obstacle sur 
la gauche. Son eflort répété pendant des myriades d'années à fini 
par forer la montagne, droit au fil de l’eau; elle s’engouflre sous 
ce pont naturel, dont je ne peux mieux donner idée qu’en disant 
qu’il présente à peu près l'aspect, les dimensions en hauteur et en 
largeur de la première arche de la tour Eiflel. Des arbustes et des 
plantes grimpantes jettent leur tablier de verdure sur le pont d'Arc. 
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Jadis il donnait passage d’une rive à l’autre; les armées protes« 
tantes du Bas-Languedoc s’en étant servies à plusieurs reprises 
pour s’introduire en Vivarais, Louis XIIT fit rompre la corniche. Les 
abords de l’arche sont encombrés de troncs d'arbres et de débris 
que l’Ardèche apporta dans l’inondation de 1890, quand elle monta 
presque jusqu’à la voûte ; on comprend comment ces béliers qu’elle 
a dù charrier de tout temps et jeter contre le roc ont avancé son 
travail de creusement. Néanmoins, ce travail suppose une accu- 
mulation de siècles qui effraie l'esprit. C’est le commentaire de la 
devise que je lis sur un cadran de 1745, au-dessus de la maison 
du batelier-pècheur : — « Songe à l'éternité, le temps s’en val” 
— Les eaux apportent aussi, contre les espaliers de cet entonnoï 
à l'abri de tous les vents, un limon fertile qui en fait une véritables 
serre chaude. Les micocouliers, les grenadiers y portent fruit; des” 
vignes sauvages s’enroulent jusqu'à la cime des genévriers et des 
cyprès. Je n’ai vu pareille opulence de végétation que dans quel= 
ques vallons du Caucase et de Crimée. 

En amont comme en aval du pont d'Arc, le tuf poreux des pa= 
rois de roche, en surplomb sur la route, est criblé d’excavations, de 
cavernes qui se prolongent parfois fort loin dans la montagne. On 
y parque aujourd'hui des troupeaux de chèvres et de moutons; 
dont les têtes effarées se montrent là-haut. On en a retiré des mon- 
ceaux de cendres et d’ossemens. De temps immémorial, ces re- 
traites ont servi d'asile aux vaincus, aux bannis, aux réfractaires 
de tous les régimes, Sarrasins, Albigeoïs, routiers, huguenots, 
camisards, émigrés. Mon conducteur, un habitant de Vallon, me 
raconte tout ce qu'il sait de légendes sur ces grottes. Des bohémiens 
gitèrent longtemps dans l’Averne, un de ces repaires. La bohé= 
mienne Mendès, enceinte des œuvres du seigneur de Vallon, y mit 
au monde un enfant. Il fut élevé au château, et quoique sourd- 
muet, il fit bientôt l'admiration de tous par sa vaillance et sa sub= 
tilité. La mère n'avait qu'un désir, revoir son fils ; mais le châte=" 
lain ne consentit à la recevoir qu’à la condition qu’elle lui livrerait 
les secrets de sa horde. Mendès trahit la tribu par amour maternel: 
Le chef de la bande eut des soupçons; un soir que la délatrice 
rentrait avec des fruits du château donnés par son enfant, il la 
cloua au rocher d’un coup d'épée. Comment le sourd-muet en fut 
instruit, comment il avertit le seigneur et vengea sa mère en en= 
fumant les bohémiens dans leur terrier, c’est ce que le lecteur 
devinera sans doute et ce qui n'aurait pour lui qu'un médiocre 
intérêt, parce qu'on ne le lui racontera pas en roulant au bord de 
l’eau, sous les rayons bienveiïllans d’étoiles qui semblaient re= 
mises à neuf ce soir-là, et contre la montagne où gît le cadavre 
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pierre du vieux Vallon, entièrement ruiné par les guerres de 
1T10 

Et je voulais parler de Lagorce, de Salavas, ces lieux où 
Von s'est tant battu. Il faut lire dans les Commentaires comment 
la dame de Lagorce, surprise dans Salavas par ses vassaux hugue- 
nots qui avaient forcé les deux enceintes, défendit seule le réduit 
avec un sergent et la nourrice de ses enfans. Capturée par les as- 
saillans, « M°* de Lagorce fut menée elle et ses enfans au-devant 
de la tour de Lagorce et le poignard à la gorge; pour se tirer de 
cette prison et garantir ses enfans de la mort, elle fut contrainte à 
demander leur vie et la sienne à ses soldats, le cœur desquels, 
‘après une résistance de trois semaines, s’attendrit plutôt par les 
_ larmes de leur dame qu'ils n'auraient fait par des coups de canon; 
de sorte qu'ils se rendirent. » — Et je devrais m’étendre sur Vil- 
leneuve-de-Berg, l’ancien cheflieu du bailliage de Bas-Vivarais, 
la place disputée où les maisons montrent encore sur leurs portes 
la statuette de la Vierge imposée aux religionnaires, où l’on voit 
la maison de Louis XIII et le conduit qui donna entrée à ceux de la 
Réforme, la nuit qu'ils précipitèrent dix-huit prêtres dans le puits 
de l’église. Il faudrait s'arrêter à Joyeuse, à Largentière, les villes 
Sarrasines du Tanargue; à Viviers, la petite cité épiscopale que 
chacun à pu admirer du chemin de fer, avec sa cathédrale avancée 
dans le Rhône comme une proue de navire... Il faudrait un vo- 
lume. 

Le pays est petit, mais si plein de choses belles ou mémorables! 
C'est assez d’avoir soulevé un coin du voile qui le couvre, si seu- 
lement j'ai pu donner à quelques-uns l'envie de le visiter, et un 
peu d'inclination à l’aimer. Il me reste d’ailleurs une autre tâche, 
pour achever ces notes de vacances ; il me reste à dire, dans une 
prochaine causerie, quels sont les habitans de ce pays, ce que j'ai 
Yude leur condition, ce que j'ai pu observer de leur état d'esprit 
vis-à-vis des problèmes qui s'imposent à la France contemporaine. 
Enquête partielle que chacun devrait faire sur un canton du terri- 

ip al, ne fût-ce que pour corriger la suffisance avec laquelle 

rononçons, à Paris, sur les besoins, les volontés, les sen- 
de cette obscure, complexe et bien-aimée personne, la 
France d'aujourd'hui. 
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Allons, c’est entendu, la France ne s’ennuiera pas; elle a son pro- 
gramme de distractions d'automne, sa provision assurée de cérémo- 
nies, d’anniversaires, d’inaugurations de statues ou de monumens, de 
congrès et de matière à discours de circonstance. Elle en est comblée 
et accablée ! Tous les événemens d'autrefois ont leur commémoration; 
tout le monde a son effigie, bronze ou marbre, inaugurée avec la 
pompe voulue dans quelque coin de province. Ghaque ville, presque 
chaque village a son illustration à mettre au jour et tient à avoir son 
ministre à la cérémonie. Enfin tout est occasion de fêtes, de rassem- 
blemens, de feux d’artifice, de banquets, de bulletins, —et les voyages 
de M. le président de la république, et les honneurs rendus à quelque 
vieux génie du passé ou à quelque contemporain d’une renommée 
douteuse, et les revues, et les manœuvres militaires qu’on suit tous 
jours avec passion, dont on se fait un spectacle. On se divertit comme 
on peut, et tandis qu'on inaugure ou qu’on pérore, tandis que les mu: 
siques jouent leurs fanfares dans les fêtes, les problèmes qui 
occupent le monde ne cessent pas d’être une pénible obsession. Les 
congrès socialistes poursuivent leur dangereuse besogne. Les agita= 
teurs affairés soufllent le feu et se font un triste plaisir d’alimenter ou 
d'irriter les grèves infécondes. Les fléaux à leur tour se mettent de la 
partie et parcourent ou menacent l’Europe. Cest la vie avec ses éter- 
nels contrastes ! 

Après cela, même dans cette histoire des jours fugitifs d'automne où 
tout se mêle, même dans ces spectacles et ces diversions qui font 
parfois oublier les choses sérieuses de la vie d’un pays, on peut encore, 
distinguer ; il y a certainement fêtes et fêtes. Il y a les fêtes banales 
qui ne sont que pour le plaisir, pour l’amour-propre local ou pour Ja 
vanité : représentations éphémères qui ne répondent à rien, si ce 
n’est à un besoin un peu puéril de se réunir pour prononcer des 
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discours, d'inscrire une victoire de parti dans le marbre, de mettre 
sur un piédestal les grands hommes inconnus ou méconnus. 
Celles-là, fussent-elles même officielles, passent avec les illuminations 
allumées pour la circonstance et les fumées du banquet assaisonné de 
toasts qui seront oubliés demain. Élevez-lui une statue à votre grand 
homme et qu’on n’en parle plus! Il y a aussi les fêtes qui ont un intérêt 
plus vrai et plus sérieux parce qu’elles répondent à quelque instinct 
public, à quelque sentiment plus profond; il y a un de ces incidens 
de saison qui gardent un intime et invincible attrait, parce qu’ils re- 
muent ce qu’il y a de plus vivace dans l’âme nationale, comme les 
manœuvres militaires qui se renouvellent périodiquement tous les au- 
tomnes et sont désormais entrées dans les mœurs et sont devenues 
une institution ou une tradition. Les manœuvres, on ne sera pas sûre- 
ment tenté de les classer parmi les démonstrations banales; elles 
sont, elles aussi, à leur manière, une fête, — pour l’armée la fête 
virile du travail bravement supporté, pour les populations l’occasion 
réconfortante d'accompagner de leurs sympathies les beaux régimens 
avec lesquels elles se sentent si profondément identifiées. 

A travers les bruyantes bagarres de partis et les stériles excentricités 
de factions, on aime à suivre le travail silencieux et régulier de notre 
armée qui ne se révèle qu’au jour des grands rassemblemens, les 
progrès de notre puissance militaire renaissante, les essais et les expé- 
riences qui se succèdent dans l'organisation des forces françaises. Ce 
qui se passe aujourd’hui n’est que la reproduction ou la continuation 
de ce qui s’est passé il y a un an, de ces mémorables manœuvres de 
l'est, qui sont restées un événement, un événement politique autant 
que militaire. Celles qui se préparaient depuis quelques mois, et qui 
s’exécutent en ce moment même dans le centre de la France, n’ont pas 
eu d’abord de bonheur. Elles ont été sur le point d’être suspendues 
par un excès de précaution pour la santé de nos soldats ; on a craint 
un instant pour eux les dangereuses influences de la température et 
les contagions, on s’est fié à leur bonne volonté, à la vigilance de leurs 
chefs, et les manœuvres ont commencé : elles se déploient depuis 
quelques jours dans les hautes régions du Limousin, si pittoresque- 
ment accidentées, dans cette zone qui s’étend d'Orléans à Périgueux, 
d'Aurillac à Poitiers-Tours. Tous les régimens dispersés dans deux 
vastes corps d'armée, le 9° et le 12°, ont été mis en marche de toutes 
parts, avançant par étapes, manœuvrant brigade contre brigade, divi- 
sion contre division, pour finir par se rencontrer autour de Montmo- 
rillon, où la revue d'honneur doit être passée devant le chef de l’État 
et le ministre de la guerre. Ces manœuvres du Limousin n’ont peut- 
être pas, si l’on veut, toute l’ampleur et l’éclat des manœuvres de l’an 
dernier, auxquelles les circonstances donnaient une importance par- 
ticulière. Elles ne mettent pas moins en mouvement des forces assez 
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imposantes, les forces de deux corps d’armée poursuivant leurs opé- 
rations, savamment préparées, sous le commandement en chef de M. le 
général de Cools. Elles ont un intérêt de plus : elles sont la première 
expérience d’une organisation nouvelle, celle des régimens mixtes for- 
mant deux divisions, dont l’une vient des environs de Toulouse, et 
allant se confondre avec l’armée active dans les deux corps en pré- 
sence. Ceci est d'autant plus sérieux qu’on va pouvoir juger ce que 
seront ces divisions mixtes réunies aux divisions actives. 

Assurément il y a toujours un point faible : ces manœuvres, comme 
toutes celles qui leur ressemblent, sont, dira-t-on, arrangées à plaisir; 
elles ne sont qu’une grande et trompeuse fiction de la guerre. Cela se 
peut. Elles ne sont pas moins une utile et sérieuse école toujours ou= 
verte, une expérience patiemment et incessamment poursuivie par des 
chefs éprouvés qui portent dans leur œuvre autant de zèle que de pa- 
triotisme. Elles accoutument les hommes aux grandes réunions, à la 
vie d'activité, de solidarité et de discipline. Elles peuvent avoir un 
effet décisif pour l'instruction des cadres, qui sont le ressort de lar- 
mée, bien plus que pour l'instruction des soldats. Elles entretiennent 
l'esprit militaire qui, avec le patriotisme, est le seul lien moral de ces 
vastes agglomérations d’hommes formées pour le combat. C’est l'inté: 
rêt de ces grands exercices, intérêt attesté et rehaussé par la présence 
des chefs du gouvernement, de M. le président de la république, de 
M. le ministre de la guerre, aux revues d’honneur, par l’empresse- 
ment des populations autour de ces spectacles virils qui leur parlent 
de défense nationale. Et c’est ce qui fait aussi que ces manœuvres n’ont 
rien de banal, qu’elles gardent un caractère à part dans cette profus 
sion de fêtes, de manifestations publiques qui se multiplient à l'infini 
et à tout propos. 

Eh! sans doute, en dépit des polémiques et des colères radicales 
contre un prétendu retour du gouvernement personnel, la présence 
de M. le président de la république est toute simple, toute naturelle, 
partout où il y a un intérêt national, partout où il y a la France à re- 
présenter. C’est son droit constitutionnel, c’est sa fonction, c’est par 
une sorte de convenance publique et avec l’assentiment public quil 
joue son rôle de grand-maître des cérémonies de France. Le chef de 
l'État a sa place à Montmorillon devant l’armée, comme il avait récem= 
ment sa place à Chambéry, à l’occasion du centenaire de la réunion 
de la Savoie, et on ne peut pas dire non plus qu’ici ces fêtes de Savoie 
se confondent avec toutes les fêtes banales, qu’elles aient rien de vuls 
gaire, au moins par la pensée qui les a inspirées. Les braves habitans 
de la Savoie ont tenu à célébrer, par une solennité commémorative et 
par un monument, la réunion de leur pays à la France. Par le fait, il Y 
a eu deux réunions. Il y a eu l'annexion primitive, légendaire de 1792, 
suite de la conquête, de l'invasion française conduite par le général 
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de Montesquiou, abrogée pour près d’un demi-siècle en 1815, et il y a 
eu aussi l'annexion de 1860, par l’inévitable contre-coup de la guerre 
d'Italie, par l’accord de la volonté populaire et des gouvernemens. Les 
bons Savoyards, sans trop consulter l’histoire n1 les événemens sur- 
venus dans l'intervalle, ont choisi le centenaire de 1792, sans doute, 
pour ne point attendre jusqu’à l’autre siècle le centenaire de 1860, et 
puis parce que 1792 était une date républicaine. Ils se sont adressés 
pour leur monument à un éminent artiste, M. Falguière, qui a coulé 
dans le bronze une vigoureuse fille des campagnes de Savoie étrei- 
gnant le drapeau français. Ils ont demandé enfin à M. le président de 
la république de venir s'associer à ces fêtes du centenaire de la réu- 
nion, et M. le président de la république, sans se faire prier, s’est 
gracieusement empressé de se rendre au jour fixé dans ce pays des 
Alpes où il a commencé autrefois sa carrière d’ingénieur. 

A dire toute la vérité, ce n’est pas ce voyage présidentiel qui a par 
lui-même rien de bien extraordinaire, rien de bien nouveau. Il a été 
passablement précipité, coupé de quelques incidens un peu puérils et 
surtout contrarié par une température ingrate, par une pluie diluvienne. 
M. le président de la république, dans sa course rapide de Fontainebleau 
aux bords du lac du Bourget, a joué un peu aux propos interrompus 
avec les maires qu’il a rencontrés sur son passage, qu’il a haranguëés, 
Dieu nous pardonne, d’un mot rappelant le vieux palais qu’il venait de 
quitter, —la cour des adieux ! Il est arrivé à Chambéry où il a retrouvé 
le programme invariable des réceptions, des visites, des discours offi- 
ciels. IL a passé sous la pluie la revue d’une des belles divisions et des 
bataillons alpins de M. le général Berge. Il a inauguré sous la pluie le 
monument de Falguière. Il a reçu les autorités civiles et militaires, il 
a présidé un banquet; il a visité un lycée de filles, exposition horti- 
cole, les hôpitaux, laissant partout les marques de sa générosité ou 
de sa bienveillance et escorté par la cordialité populaire. À son retour, 
dans une courte halte, il a eu à peine le temps d’échanger quelques 
paroles aimables avec le roi George de Grèce, avec le prince de Leuch- 
tenberg, et de se faire représenter par M. de Freycinet, par M. Ribot 
auprès du chancelier de Russie, M. de Giers, récemment arrivé pour 
le soin de sa santé. Si vite qu’il ait passé à Aix cependant, M. Carnot, 
sans le vouloir et sans le savoir probablement, n’a pu se dérober au 
léger ridicule d’une rencontre avec quelques bambins qui avaient à 
lentretenir de l'alliance russe! Tant il est vrai que les affaires sé- 
rieuses ne vont pas toujours sans quelque intermède puéril ! Et tout 
cela a pris moins de deux jours, le temps de traverser le plus aimable 
pays au milieu des manifestations, des ovations et des acclamations 
éclatant avec une certaine spontanéité sur le passage du chef de l'État, 
reçues avec plaisir. 

Cest l’éternelle histoire des voyages officiels ! Les apparences ne sont 
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pas toujours sérieuses ou exemptes de banalités qui passent; mais la 
réalité reste, et la réalité ici, c’est une fête de nationalité ; c’est la con- 
sécration d’un événement heureux, — d’une réunion commencée autre- 
fois à la façon révolutionnaire, reprise et accomplie plus régulièrement 
il y a trente ans par un acte de droit public et sanctionnée plus défini- 
tivement encore, il y a vingt ans, parle dévoûment avec lequel la Savoie 
s’est associée à l'épreuve commune, scellant de son sang son adhésion 
à la patrie française. Ce jour-là, la Savoie a noblement prouvé que le pacte 
d'union était sacré, qu’elle était à la France de cœur, sans Calcul, sans 
arrière-pensée, sans compter avec la fortune. Le fond de ces manifes- 
tations récentes de Chambéry, ce qui survit à des fêtes éphémères, c’est 
la sincérité visible de ce peuple nouveau-venu dans la famille française, 
c’est l'accent qui a passé dans les discours adressés à M. le président 
de la république et qui a provoqué de la part de M. le président de la 
république le langage d’un chef de gouvernement à l’esprit loyal ei 
bien intentionné. M. le maire de Chambéry, en confondant les des- 
tinces de la Savoie avec les destinées de la patrie commune dans Le toast 
qu’il a porté à M. Carnot, au banquet de la ville, en saluant dans lechef 
de l'État « la personnification vivante de la France. » M. Perrier na 
point hésité à se dire l'interprète fidèle des sentimens de ses compa- 
triotes, de ces honnêtes et laborieuses populations placées à la fron- 
tière, où « l’on fait moins de politique et plus de patriotisme. » Et 
M. le président de la république, à son tour, a saisi l’occasion de 
répondre par un discours où tous les mots ne sont peut-être pas de 
l’histoire, mais où il a prononcé une fois de plus quelques paroles d’un 
politique éclairé et prévoyant qui sent la gravité des choses. M. le pré- 
sident de la république s’est fait un devoir de féliciter M. le maire de 
Chambéry « de placer les intérêts de la patrie au-dessus de la lutte 
des partis qui, aujourd’hui, doivent désarmer devant la volonté 
nationale, au-dessus des mesquines querelles qui ne rencontrent que 
l'indifférence du pays, au-dessus des malsaines entreprises qu'il 
réprouve. » Une fois de plus, il s’est proposé et il a proposé à tous, 
pour objet, « de rapprocher tous les Français sous le drapeau de la 
république, d’unir les forces vives du pays, de faire une France prospère 
au dedans, honorée au dehors, calme et pacifique avec la conscience 
de sa force. » Si ce ne sont que des paroles, ce sont au moins de 
bonnes paroles. C’est ce qu’on pourrait appeler la haute et significative 
moralité du centenaire de Savoie, de ces fêtes qui n’ont rien de com 
mun avec la sanction d’une victoire, la force, qui ne rappellent que l4 
dédition volontaire et libre d’un petit pays à un grand pays. 

Voilà qui peut faire passer bien des détails oiseux ou maussades 
dans un voyage officiel! Mais quoi! Est-ce que M. le président de la 
république a le droit de se faire le promoteur d’une politique, surtout 
d’une politique de modération et d’apaisement? Est-ce qu’il n’y à pas 
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des esprits acrimonieux et violens, impatiens d’agitations et de guerres 
intestines qui ont depuis quelque temps engagé toute une Campagne 
contre ce modeste chef d’État, contre son prétendu gouvernement per- 
sonnel, qu’ils cherchent partout, dans ces hommages qui lui sont ren- 
dus, dans ses discours, dans sa diplomatie, dans les plus futiles inci- 
dens? Le feu est ouvert contre la présidence, et ce ne sont pas les 
acclamations de Savoie qui l’apaiseront; oui, vraiment, on n’en peut. 
plus douter, les radicaux en sont sûrs et ne cessent de le répéter de- 
puis qu’ils n’ont rien de mieux. M. Carnot est un péril, une menace! 
Il a beau s’en défendre, et même, tenant trop peu de compte de lac- 
tion humaine, de l’action personnelle dans les affaires publiques, dire 
avec quelque vivacité à un de ses interlocuteurs, qu’en France les 
hommes ne sont rien, que les institutions sont tout ; il a beau s’effa- 
cer, rester dans la plus stricte et la plus modeste limite de son rôle 
constitutionnel, s’étudier à désarmer par ses déclarations les plus 
jalouses susceptibilités républicaines. Il est bien clair qu’il cache son 
je . Carnot, on ne s’en serait pas douté, est un César déguisé qui 
cherche toutes les occasions d'imposer sa volonté, qui, avec ses séjours 
à Fontainebleau, dans la demeure des vieilles royautés, avec ses voyages 
princiers, ne peut avoir que des intentions suspectes! S'il va, par sa pré- 
sence aux revues des manœuvres, porter à l’armée le témoignage des 
sollicitudes du gouvernement, s’il parle avec une généreuse émotion 
de « notre chère armée, » qu’il appelle « la vraie France, » il pour- 
suit pour le moins quelque captation soldatesquel S'il emploie avec 
une dignité simple et libérale les émolumens qu'il tient de l’État en 
œuvres de bienfaisance, au lieu de les mettre en Consolidés anglais 
pour ses vieux jours, il brigue sûrement une popularité qui ne dit rien 
de bon ! Si la fatigue des vexations, des dissensions religieuses pénètre 
dans le gouvernement, dans le monde parlementaire lui-même, et si 
le pape, du haut du Vatican, aide à la pacification, M. Carnot est mani- 
festement l'instigateur secret de la grande intrigue cléricale ! Il pré- 
pare pour sûr la rentrée des sœurs de charité dans les hôpitaux, il livre 
Ja laïcisation : il a tout négocié avec le pape, il a sa diplomatie occulte 
avec tous les ennemis de la vraie république! S’il met la modération 
dans ses discours, s’il parle d’union de tous les Français, C’est une 
désertion de la politique républicaine! 

L'acte d'accusation est complet, le procès a commencé et se déroule 
perfidement dans les journaux. La conclusion de tout ceci est qu’à 
toutes les questions qui peuvent préoccuper la France, il faut se hâter 
d'ajouter une question présidentielle et s’armer contre une réélection 
possible de M. Carnot; mais, direz-vous, il ÿ a encore deux ans, avant 
ceite réélection ou une élection nouvelle, et d’ici là la chambre elle- 
même aura été renouvelée, bien des choses peuvent se passer, tout 
peut changer de face. N'importe, on ne saurait trop tôt entrer en cam- 
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pagne. Qu’arriverait-il, songez-y donc, si M. Carnot allaït être réélu? 
Ce serait une présidence de quatorze ans, presque un règne. Fatal 
exemple de stabilité dans un état démocratique ! fâcheuse perspective 
surtout pour les candidats à la présidence qui ne peuvent attendre si 
longtemps et sont peut-être les inspirateurs secrets de ces polémiques! 
Il faut donc se hâter. Et c’est ainsi que les radicaux se figurent servir 
la république en occupant leurs loisirs à se débattre dans le vide, à 
susciter des questions oiseuses, à raviver ces « mesquines querelles » 
dont parlait l’autre jour M. Carnot, à préparer des crises nouvelles. 

Eh bien! soit, les radicaux ne l’entendent pas comme tout le monde, 
comme le pays qui répond à leurs polémiques par l'indifférence ou par 
le cordial et confiant accueil qu’il fait au chef de l’Etat. Ils ont leur 
politique qu’ils sentent menacée. Supposez cependant que cette poli- 
tique, qui a trop souvent réussi à dominer ou à intimider les minis- 
tères sans s'imposer absolument jusqu'ici, finisse par l'emporter et 
puisse se déployer dans tout le luxe de ces prétentions anarchiques : 
qu’en serait-il? C’est bien simple. Par leurs vues sur la présidence ou 
même sur la suppression de la présidence, les radicaux remettraient 
l'instabilité dans les pouvoirs, faisant violence aux traditions, aux 
mœurs du pays qui aime à voir à sa tête une magistrature vivante et 
libérale. Par leur esprit de secte, ils perpétueraient les troubles de 
consciences, les guerres de croyances, les divisions intestines qui sont 
un affaiblissement national devant l’étranger. Par leurs idées sur les 
finances publiques, sur la banque, ils rouvriraient l’ère des crises de 
crédit. Par leurs connivences ils encourageraient des exaltations, des 
passions de socialisme révolutionnaire qu’ils ne pourraient plus ni 
satisfaire ni contenir. Et avec tout cela, avec ces agitations, on revien- 
drait d’un pas rapide à une de ces situations comme on en a vu déjà, 
où un simple aventurier habile à rallier tous les mécontentemens, à 
profiter de l’incohérence morale du pays, menacerait bientôt la répu- 
blique, et, ce qui est plus grave, l'honneur de la France elle-même. 

Cest l’intime logique des choses. Le plus sûr moyen de revenir à 
ces jours de crise serait certainement de raviver les conflits politiques, 
d’affaiblir tous les pouvoirs, et même encore de laisser se prolonger 
les confusions désastreuses qui se manifestent dans le monde du tra- 
vail, entre les revendications légitimes des ouvriers et le mouvement 
socialiste, qu’on voit s’étendre sous toutes les formes d’illégalités munici-« 
pales, de congrès ou de grèves. Le danger serait une complicité directe. 
ou indirecte, par encouragement ou par tolérance, avec cette agitation 
menaçante pour l’ordre régulier des sociétés, pour l’unité française 
elle-même. Il n’y a sans doute rien à exagérer, rien à précipiter; les 
faits ne sont pas moins les faits et finissent par prendre un singulier 
caractère, À Saint-Ouen, une petite municipalité, qui a déjà trop fait 
parler d’elle, se prend décidément au sérieux. Elle ne se borne plus à 
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décréter des fêtes, à convoquer d’autres municipalités; elle met sa 
main à l’œuvre, elle entreprend, sans plus de facon, la régénération 
sociale, la réforme de son bureau de bienfaisance, la création d’une 
commune-providence, qui se chargera de tous, des femmes, des enfans, 
des vieillards, et pourvoira à tout. Comment trouvera-t-elle des res- 
sources pour suffire à tout? Comment s’arrangera-t-elle avec les lois et 
avec son budget? Il paraît que ce n’est plus qu’un détail. À Roubaix, 
la municipalité prépare ses réformes socialistes, et en même temps les 
ouvriers du Nord expulsent les ouvriers belges. À Carmaux, une grève 
née, on peut le dire, d'un incident futile, se perpétue sans raison 
sérieuse et surtout sans profit. Une population tout entière vit dans le 
chômage au milieu de toutes les excitations. La police se fait par le 
maire, chef de la grève, et par les ouvriers qui font des patrouilles 
pour empêcher leurs camarades d'aller au travail; mais ce qu’il y a de 
plus caractéristique, de plus étrange, c’est que cette grève n’est plus 
une grève. Ce n’est plus qu’une agitation toute socialiste, entretenue 
et dirigée par des députés qui abusent positivement de leur titre et ne 
sont que des intrus à Carmaux, qui se succèdent, excitant les grévistes, 
mettant un déplorable zèle à prolonger une lutte ruineuse pour la 
compagnie sans doute, mais plus dangereuse encore pour les ouvriers, 
pour l’ordre public. Et pendant ce temps, dans les congrès, on menace, 
on essaie du moins de menacer le pays de la grande mesure de guerre, 
de la grève générale, en d’autres termes, de la suspension du travail 
national sous toutes ses formes. Voilà quirésoudrait la question sociale 
et qui pourrait animer cette fin d'automne. 

Jusqu’à quel point nos ministres, dans leurs promenades, remplis- 
sent-ils tous leur rôle de défense et de protection? Ils font probable- 
ment ce qu’ils peuvent ou ce qu’ils croient pouvoir; ils le font dans 
tous les cas discrètement, avec de visibles hésitations, en hommes 
qui craignent de se compromettre pour ces deux illustres clientes, la 
loi et la liberté du travail, qui énervent eux-mêmes l’action publique. 
11 faut dire le mot : s’il y avait le moindre sentiment de légalité et de 
prévoyance, ceux qui représentent la république au pouvoir et dans le 
parlement, ministres et chefs de la majorité républicaine devraient 
être les premiers à demander compte aux députés émissaires de fac- 
tion de l’abus de leur mandat, de leur intervention positivement scan- 
daleuse dans des affaires comme celles de Carmaux. Qu’on mette tou- 
jours de la mesure dans la fermeté, dans la répression, surtout à 
l'égard de ceux qu’on égare et qu’on séduit, rien de mieux : au-delà 
le gouvernement ne s'aperçoit pas que par ses faiblesses il encourage 
les agitateurs, et que c’est en définitive le pays tout entier qui paie les 
frais de ses hésitations, de ses temporisations dans sa sécurité, dans 
ses plus précieux intérêts. 

La fortune du temps veut que tous les problèmes du travail, les 
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crises de société n'aient plus rien de local, qu’ils prennent une impor- 
tance croissante pour tous les peuples, pour les plus grandes nations, 
pour l'Angleterre, pour l'Allemagne aussi bien que pour la France. Ils 
ont leur place dans la vie européenne à côté des affaires de diplo- 
matie, des questions d’alliances, des rivalités de puissances, et il 
n’est pas sûr qu’ils ne réagissent par degrés sur l’ensemble des rap- 
ports généraux. Pour le moment, l’Europe en est encore à ses vieilles 
combinaisons, à son équilibre branlant, à sa politique d’attente per- 
pétuelle, à cette paix qui naît d'une neutralisation de forces et qui 
dépend des circonstances, peut-être du hasard, sans doute aussi de la 
vigilance calculée des gouvernemens. On en revient toujours à cette 
situation où les augures de la politique qui sont partout ne cessent 
d’être occupés à regarder de quel côté souffle le vent du jour, à dé- 
chiffrer des énigmes, à interroger le sens du plus léger incident, de 
quelques paroles de souverains, d’une entrevue princière ou ministé- 
rielle, des mouvemens d’une escadre. Qu’a dit l’empereur d'Allemagne 
ou quel langage tiendra-t-il aux manœuvres de Son armée? Comment 
tourneront ces singuliers différends commerciaux qui se sont récem- 
ment élevés entre l’Autriche et l’Italie, ou de quel œil le cabinet de 
Vienne voit-il le congrès catholique de Linz où l’on a bel et bien ré- 
clamé le rétablissement de la souveraineté temporelle du pape? Quelle 
influence pourra avoir dans les affaires du continent, dans le jeu des 
alliances, le dernier changement de ministère en Angleterre? Que 
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conversation qu’ont eue le chancelier de Russie et le ministre des 
affaires étrangères de France? Mon Dieu! il ne s’est probablement rien 
passé, et il ne pouvait rien se passer de bien nouveau à Aïx. Il est 
infiniment vraisemblable que rien n’a été changé, que la conversation 
des deux ministres n’a fait que confirmer les rapports noués avec 
éclat, que tout reste au même point, par cette raison bien simple qu’il 
est des situations qui naissent de la force des choses et se lient à un 
certain état du monde. Cest la triple alliance qui a créé ce qu’on 
appelle l'entente franco-russe, et ce n’est pas un entretien de plus 
de M. de Giers avec M. Ribot qui a pu rien ajouter d’essentiel à ce que 
les circonstances ont décidé. D’un autre côté cependant, voici l'incident 
retentissant du jour, la visite d’une escadre française à Gênes, à Poc- 
casion de la présence du roi d'Italie dans la ville de marbre et du cen: 
tenaire de Christophe Colomb. 

A-t-il été l’objet d’assez de commentaires, de contradictions et de 
polémiques, ce voyage pourtant si simple et si naturel? Depuis longs 
temps la France avait à rendre une politesse au roi Humbert qui, ilya 
deux ans, à l’occasion d’un voyage de M. Carnot à Toulon, avait envoyé 
une escadre porter ses complimens à M. le président de la république. 
La France n’avait pas oublié et ne songeait sûrement pas à éluder ce 
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devoir de courtoisie, Encore fallait-il que les circonstances parussent 
favorables et que le roi Humbert se trouvât dans un de ses ports de la 
Méditerranée. Une première fois, le roi Humbert avait dû aller à la 
Spezzia où nos navires se disposaient à aller le saluer de compagnie 
avec une escadre anglaise. Puis tout d’un coup, au dernier moment, le 
voyage royal de la Spezzia se trouvait contremandé par quelque mys- 
térieuse raison de diplomatie, et nos navires restaient tranquillement 
dans les eaux de Provence. Qu’en serait-il cette fois du voyage du roi 
à Gênes à propos des fêtes de Christophe Colomb et de lexposition 
italo-américaine ? Le roi irait-il à Gênes ? ne serait-il pas de nouveau 
arrêté au dernier moment ? Il s’est décidé; le gouvernement français à 
son tour n’a point hésité : il a donné l’ordre à notre escadre, com- 
mandée par M. l’amiral Rieunier, de se joindre aux escadres de la plu- 
part des nations devant Gênes, d’aller porter au souverain d’Italie les 
complimens de M. le président de la république, et encore une fois, 
la comédie des commentaires a recommencé. Qu’allait signifier la pré- 
sence de notre escadre à Gênes? Comment seraient reçus nos marins 
s'ils débarquaient ? N’y aurait-il pas des manifestations également 
dangereuses si elles étaient malveillantes ou si elles étaient trop 
sympathiques? C’est bien clair, il y a des politiques italiens qui au- 
raient autant aimé ne pas voir nos cuirassés à Gênes, qui ont affecté 
de s’effaroucher de la visite de notre escadre et même de la représen- 
ter comme un coup monté contre la triple alliance. Eh bien, non! de 
tous les commentaires, il ne reste rien. Notre escadre a été la bien- 
venue à Gênes. M. l’amiral Rieunier, chargé d’une lettre de M. Carnot, 
et ses officiers ont été reçus comme ils devaient l'être par le roi et la 
reine d'Italie. Nos marins n’ont trouvé partout que cordialité. Tout s’est 
bien passé et c’est une puérilité de voir dans un acte de courtoisie 
une tentative pour détacher l'Italie de ses alliés. L'Italie a la politique 
que ses chefs lui font ; elle la paie assez cher pour en connaître le prix 
et l'efficacité. C’est son affaire! Il est évident que rien n’est changé 
diplomatiquement; mais ce qui est vrai, c’est qu’il suffit d’une circon- 
Stance favorable pour réveiller la vieille et instinctive sympathie entre 
deux peuples que la politique a divisés, que les traditions et les inté- 
rêts rapprochent. 

Avant de prendre un rôle dans les aflaires du continent et de donner 
par des actes la mesure de sa politique, le nouveau ministère anglais 
avait à s'organiser et à se compléter lui-même, à s'établir, en un mot, 
au pouvoir. Il l’a fait sans trouble, sans embarras bien sérieux, en s’as- 
Surant de plus par les vacances du parlement quelques mois de loi- 
sirs et de liberté; mais comme on ne peut contenter tout le monde 
dans la distribution des portefeuilles, comme aussi les affaires les plus 
sérieuses ont quelquefois leurs côtés plaisans, M. Gladstone n’a pu 
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former son ministère sans se trouver pris dans la comédie des vanités, 
des ambitions remuantes et mécontentes. Bref, il a eu pour son début 
son imbroglio Labouchère, ses démêlés avec le spirituel député radical. 
C’est l'intermède piquant dans la formation d’un ministère. Qu'est-ce 
à dire? le pétulant député de Northampton qui a été autrefois secré- 
taire d’ambassade et qui s’est émancipé depuis, qui est aujourd’hui un 
radical, un journaliste hardi à tout dire, l’allié un peu libre des libé- 
raux, M. Labouchère a cru récemment être ministre; il ne l’a pas été, 
et il a tenu à amuser le public deses déconvenues, de ses indiscrétions. 
IL a accusé tout haut la reine de lui avoir fermé la porte du ministère, 
d'avoir imposé son veto à M. Gladstone. A parler franchement, il n’y a 
pas tant de quoi s’étonner et faire tout ce bruit. M. Labouchère passe 
sa vie à faire le procès de la monarchie, à s’élever contre les dotations 
des princes, contre les dépenses de la royauté, à réclamer la vente 
des biens royaux. Quand la reine aurait éprouvé quelque hésitation 
ou quelque répugnance à accepter le nom du député de Northampton, 
ce serait un sentiment humain qui ne menacerait pas précisément les 
libertés britanniques. En réalité, la reine n’a pas eu à biffer le nom de 
M. Labouchère parce que ce nom ne lui a pas été présenté. M. Glad- 
stone, en homme d’État sérieux et en parlementaire éprouvé, s’est 
hâté de couvrir la reine de sa responsabilité. Il a tout pris sur lui, 
en mettant d’ailleurs toute sa bonne grâce à désintéresser l'amour: 
propre du spirituel et irritable candidat au poste ministériel; mais 
M. Labouchère a redoublé d'esprit irrévérencieux et de sarcasmes,” 
raillant M. Gladstone pour son abnégation chevaleresque, pour Son 
dévoüment à couvrir sa souveraine, plaignant le premier ministre des 
difficultés de sa position et finissant par lui dire qu’il n’était pas un 
« agent libre. » La petite comédie des disgrâces du député radical s’est 
prolongée une semaine ou deux devant le public anglais sans plus de 
résultat. L'incident Labouchère a fait les frais des premiers jours du 
nouveau règne de M. Gladstone. 

Reste aujourd’hui pour le ministère libéral l’œuvre sérieuse, et les 
projets que M. Gladstone s’est chargé de préparer pour la réalisation 
pratique du home-rule, et les questions de politique extérieure qui ne 
s'arrêtent jamais. Il est certain que les occasions de préciser ses Vues 
ne vont pas manquer à lord Rosebery et en Europe et en Orient, et 
dans Afghanistan où les relations de l'Angleterre avec l’émir restent 
toujours obscures, et en Égypte où s’agite la question sans cesse rez 
naissante de l'occupation britannique. Rien ne le presse sans doute, et 
on dit même que, prié de se faire une opinion sur l'Égypte, il aurait 
pris jusqu’au mois d’avril pour préparer ses décisions, pour négocier 
avec la Porte et avec les cabinets intéressés. Ce n’est pas le temps qui 
est une difficulté, L'essentiel est que le nouveau ministère porte Un 
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esprit de large conciliation et de libérale équité dans cette affaire 
comme dans bien d’autres, comme dans toutes les relations de l’An- 
gleterre avec des puissances dont elle fut lalliée. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française a conquis de nouveau la cote du pair en liquida- 
tion de fin août. Les reports ont été extrêmement faciles, les livrai- 
sons de titres que l’on redoutait encore n’ont pas eu lieu, ou tout au 
moins l'effet en a été pallié par des arrangemens hors Bourse. La 
crainte de l’épidémie cholérique ayant provoqué la formation d’un 
découvert, les acheteurs ont pu, grâce au levier des rachats forcés, 
pousser la rente au-dessus du cours rond, et lui faire gagner en quel- 
ques jours la valeur totale du coupon trimestriel à détacher le 16 cou- 
rant. 

Bien que l'épidémie se soit propagée, qu’elle sévisse encore cruelle- 
ment en Perse, dans le sud de la Russie et à Hambourg, et qu’elle ait 
atteint un assez grand nombre de localités en Allemagne et en France, 
elle a cessé d’être un prétexte à réaction. D’ailleurs, les affaires se 
sont bien réduites sur tous les marchés ; la spéculation, déjà très clair- 
Semée dans le dernier mois, est en vacances, l’arbitrage fonctionne à 
peine, la haute banque se tient dans une réserve complète, toute opé- 
ration importante ayant été ajournée aux mois d'hiver. Le mouvement 
qui avait suivi la liquidation s’est donc promptement arrêté, et la se- 
conde semaine du mois s’est écoulée dans une inaction à peu près 
générale. Les cours sont soutenus par une abondance extraordinaire 
de disponibilités. Nos grands établissemens de crédit voient s'enfler 
chaque jour le total de leurs comptes de chèques, l’encaisse métallique 
de la Banque de France atteint un chiffre formidable, qui bientôt éga- 
lera celui de la circulation fiduciaire; l’escompte à Londres est aux 
plus bas taux qui aient jamais été vus. Notre ministre des finances a dû 
suspendre toute émission de bons du Trésor, tandis qu’il remboursait 
des obligations sexennaires pour une somme de près de cent millions. 
Les comptes des caisses d’épargne accusent de nouveau d’importans 
excédens, et la Caisse des dépôts et consignations a dû appliquer en- 
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core à l’achat de rentes françaises un capital de 15 millions de francs 
en août et de 3 millions du 1° au 10 septembre. 

Ces faits expliquent la tenue de notre rente 3 pour 100 aux cours de 
100.60 à 100.75 côtés depuis huit jours; au comptant, les prix sont 
légèrement plus bas qu’à terme; il ne s’agit toutefois que d’un écart 
de 5 à 10 centimes. L’amortissable et le 4 1/2 ont suivi le mouvement 


de progression du 3 pour 400 dans la semaine qui a suivi la liquidation. 


Ces deux fonds se sont tenus, depuis lors, immobiles. Le mardi 13, la 
rente a reculé de 25 centimes à 100.50, entraînée sans doute par une 
baisse assez vive de la rente espagnole. 

La rente italienne avait été portée à 92.45, à la fin du mois d’août, la 
spéculation escomptant l'impression favorable attendue de la présence 
de l’escadre française à Gênes pendant les fêtes du quatrième cente- 
naire de Christophe Colomb. Quelque importance que l’on puisse atta- 
cher au brillant accueil fait par la population génoise à notre escadre 
et à son chef, l’amiral Rieunier, les conséquences financières de lévé: 
nement ne pouvaient guère dépasser l’échéance du fait accompli. 
Depuis l’arrivée de nos vaisseaux à Gênes, les spéculateurs avisés qui 
avaient poussé l'Italien ont procédé à des réalisations, les cours ont été 
toutefois assez bien tenus. Il semble que la faveur revienne à ce fonds, 
jadis très populaire parmi les petits capitalistes français, puis devenu 
à bon droit suspect pendant la crise suscitée par l’application indûment 
prolongée de la politique de M. Crispi. On ne saurait encore préjuger 


Lo] 


à quelles mesures aura recours le cabinet Giolitti pour le rétablisse 


ment de l’équilibre dans les budgets de l'Italie; on peut seulement Con- 
stater une certaine détente dans le malaise économique dont le royaume 
est atteint depuis plusieurs années, détente dont l’amélioration des 
recettes publiques est le symptôme le plus caractéristique. 

Le 4 pour 400 extérieur d’Espagne se négociait assez activemeni, 
entre 64 1/2 et 65 dans les derniers jours d’août. En liquidation, un vif. 


Là 


courant d'achats le porta brusquement à 66, et ce mouvement fut ex- 


pliqué par l’imminence de la conclusion entre le gouvernement espar 
gnol et la Banque de Paris et des Pays-Bas d’un arrangement dont il 
avait été question pendant tout le mois précédent. Il s’agissait d’une 
avance de 50 millions de francs gagée par des bons du Trésor endossés. 
par la Banque d’Espagne. L'affaire a été conclue en effet dans les pre- 
miers jours de septembre. On en attendait un allégement immédiat 
des embarras financiers du gouvernement de Madrid, et aussi une dé- 
tente du change qui s’élevait alors à 14.50 pour 100 environ. C'est le 
contraire qui s’est produit. L’agio de l’or s’est élevé à 15 pour 100, le 
change à 15.50 pour 100, et l’Extérieure a reculé à 64 1/4, perdant près 
de deux unités depuis le commencement du mois. | 

Les fonds russes ont été tenus avec une remarquable fermeté et se 
sont avancés lentement, mais sans retour en arrière, l'emprunt 
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d'Orient de 67 à 67.75, le Consolidé de 96.70 à 97.15, le 3 pour 100 
1891 de 79.25 à 79.75. Le classement de ces titres a fait de considé- 
rables progrès depuis l’entrevue de Cronstadt; le public français a une 
confiance absolue dans le crédit et la loyauté de la Russie, quelque 
éprouvé que soit ce grand empire par le double fléau de la disette et 
de l'épidémie cholérique. 

— Le groupe des valeurs turques a été grand favori pendant toute cette 
quinzaine sur notre marché en banque. La Dette générale, série D, a 

. été portée de 21.65 à 22 francs, et reste à 21.50 après détachement, 
le 13 courant, d’un coupon semestriel de 1/2 pour 100. L'obligation de 
priorité 4 pour 100 valait 440 et se négocie à 435 ex-coupon de 10 fr., 
Vobligation { pour 100 de consolidation a gagné 5 francs à 383, ex- 
coupon de 10 francs. L'obligation des Douanes ottomanes s’est avancée 
de 462.50 à 471.25, la Banque ottomane de 577,50 à 581. 25. Il a été 
payé 7 francs à titre de complément de dividende (19 francs pour 
Vexercice entier) sur les actions de la Régie des tabacs, qui restent 
cotées à 385 francs, en réaction légère sur les prix atteints il y a peu 
de jours. 

L'Unifiée d'Égypte s’est élevée de 98.75 à 99.30, la Daïra de 98.50 à 
100.50. Les porteurs ne semblent plus redouter un réveil de la ques- 
tion de l'évacuation. Les deux titres sont maintenant au pair; On sait 
que la Daïra présente sur l’Unifiée l’avantage d’être garantie pendant 
treize années encore contre toute conversion. 

Les fonds autrichiens et hongrois ont été aussi fermes que les russes. 
Les ministres des finances des deux monarchies préparent à loisir les 
opérations destinées à la réalisation de la réforme monétaire. Rien ne 
les presse, toute tentative étant nécessairement ajournée à la saison 
d'automne. 

Le Portugais s’est tenu quelque temps à 2/4, puis a fléchi un peu au- 

= dessous de ce cours. Il ne semble pas que le gouvernement de Lisbonne 
soit plus disposé qu’il y a quelque temps à ouvrir de nouvelles négo- 
ciations avec ses créanciers. Il s’en tient à son offre de payer le tiers 
des coupons en or ou les deux tiers en papier comme la rente inté- 
rieure. Dans les deux cas, le créancier étranger ne peut être payé qu’à 
Lisbonne même. 

l’ancienne colonie portugaise, aujourd’hui république des États- 
Unis du Brésil, plus heureuse que sa métropole, est toujours solvable, 
et même ses fonds ont repris très vivement à Londres dans les deux 
dernières semaines, le 4 1/2 de 64 à 66.60, le 4 pour 100 de 60.75 à 
63.15. Aucune amélioration décisive ne se dessine encore dans la situa- 
tion des finances argentines. 

Voici la conclusion d’un article paru dans le Statist, du 10 courant, 
Sur l’état précaire où se trouve réduit le crédit de l'Espagne et sur les 
dangers que courent les créanciers de ce pays, article à la publication 
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duquel a été rattachée la baisse survenue depuis lundi sur la Rente 
extérieure et par contre-coup sur le 3 pour 100 français : «Nous disons 
très nettement, pour notre part, que quiconque achète des fonds espa- 
gnols se prépare une triste expérience dans un avenir peu éloigné: 
L'accident peut être retardé, mais il est inévitable que l'Espagne aura 
à faire appel à l’indulgence de ses créanciers. En ce qui regarde la pos- 
sibilité de lancer un peu plus tard un nouvel emprunt espagnol, nous: 
pouvons rappeler que le dernier essai, en décembre 1891, a été un 
échec signalé, et que les groupes qui avaient pris ferme 10 millions de 
livres sterling n’ont pu placer que 2 millions de livres dans le public” 
et ont eu depuis à porter la charge du solde de 8 millions. Gette posts 
tion fait comprendre que de grands efforts se dépensent à donner une 
apparence de vigueur au marché de cette valeur. Nous écrivons avec 
sincérité. Après avoir averti les porteurs crédules de valeurs argen- 
tines et portugaises, nous avertissons maintenant les porteurs de 
rentes espagnoles que la situation est critique, lors même qu’une 
habile manipulation réussirait à conjurer le péril pour quelque temps 
encore. » 

Sur le marché des valeurs à revenu variable, les transactions ont été 
fort limitées, les variations de cours peu sensibles en général. La 
Banque de France a été offerte sur la diminution graduelle de ses 
bénéfices. Le Crédit foncier s’est maintenu à 1,121.25. Le (Crédit 
lyonnais oscille entre 803.75 et 810 selon les tendances générales de 
la cote; la Société générale se rapproche peu à peu du pair; elle:se 
négocie à 486.25. Les dépôts à vue dans le dernier bilan du Crédit» 
lyonnais sont en augmentation de 15 millions. La Banque parisienne 
va proposer un dividende de 20 francs à ses actionnaires. 

Le Suez a été l’objet d’offres constantes et perd 30 francs à 2,705, 
La diminution du montant des recettes de 1892 sur le rendement den 
1891 atteint dès à présent près de 6 millions de francs. Le dividende 
devra subir une réduction proportionnelle; les actionnaires le voient. 
nettement et quelques-uns prennent les devans. L'action du Nord est, 
au contraire, en hausse de 15 francs à 1,910, sur l’accroissement de 
la plus-value qui est aujourd’hui presque de 1 million et demi. Le Lyon 
a été également très ferme, et l’Orléans est en hausse de 17 francs 
à 4,610. Les Chemins étrangers ont été lourds, les Autrichiens perdent 
40 francs à 632.50, les Lombards 6 à 218.75, le Nord de l'Espagne 
192.50 à 172.50, le Saragosse 7.50 à 187.90. | 

Parmi les valeurs industrielles, le Rio-Tinto a fléchi de près de 
20 francs à 365, et le Laurium de 60 francs à 650, sur la perte d'un 
important procès. Les Voitures ont monté de 5 francs à 695, les Omni- 
bus baissé de 10 francs à 1,035. | le: 
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VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


2% IV. 
e \ 

Les lettres qui suivent furent rapidement échangées entre Teis- 
sier, Blanche et Suzanne. La crise qu’elles résument dura un jour 
et demi. 


» Michel à Blanche (écrite immédiatement après son entretien 
A: avec Suzanne). 


« Ne venez pas demain, Blanche, notre pauvre secret est décou- 
vert, par celle-là même qui devait l’ignorer, par elle seule. Je 
vous dis cela sans précautions ; pardonnez-moi de vous faire mal; 
mais quelles formules pourraient changer quelque chose à ce qui 
est? Souvent, j'avais prévu cette heure, souvent je me suis de- 
mandé ce qu’il faudrait faire. Aucun des partis auxquels je m'étais 
arrêté n’est applicable. Et pourtant l'heure est venue. 

« Ne vous désespérez pas, je vous en prie, ne perdez pas cou- 


A 


rage. Gest le moment d’être brave, à cause du danger :il n'ya 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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pas de situation insoluble d'où l’on ne puisse sortir, une fois qu'elle 
est franchement définie, à force de loyauté. Pour moi, je me sens 
plus fort, à présent que nous sommes hors de ce mensonge qui 
nous oppressait. Je crois même que je me réjouirais de lui avoir 
échappé, tant j'en ai souffert, si jen’entendais pleurer cette douleur 
que nous avons causée, si je ne voyais tous les périls qui sur- 
gissent en ce moment. Il en est un qui surpasse les autres, et j'en 
écarte la pensée : je ne veux pas vous perdre, Blanche; je vous 
défendrai comme mon bien. 

« Que se passera-t-il? Je ne sais. J'ai eu hier, avec Suzanne, une 
explication très orageuse. Mais elle ne restera pas dans l’état d’es- 
prit où elle est en ce moment: je la connais assez pour en être 
sûr. 

« Plus je réfléchis, moins je vois ce qu'il nous faut faire. 
Pourtant, il me semble que vous devriez lui écrire. Oui, écri- 
vez-lui. Dites-lui tout, avec une entière franchise. Elle à l’âme 
haute, elle comprendra peut-être que nous sommes aussi malheu- 
reux qu’elle. En tout cas, elle saura ce qu'il faut qu’elle sache : 
que notre amour n’est pas un de ces amours de hasard où se jet- 
tent des cœurs désœuvrés, qu’il est un de ces sentimens qui rem 
plissent deux vies, et qui ont dans leur force, dans leur durée, 
dans leur nature, une espèce d’excuse. Elle en souffrira peut-être 
davantage, mais autrement, d’une douleur plus noble, qui reste 
au-dessus des blessures de l’amour-propre, qui peut guérir 
sans laisser de traces mauvaises. Elle sait déjà que nous lui 
avions sacrifié toute espérance, que vous n’étiez et n'auriez jamais 
été pour moi qu’une amie... une amie adorée. Je le lui ai dit, et 
elle l’a cru : elle voit bien que je ne veux plus mentir. 

« Blanche, ma chère Blanche, il me semble que nous aurions 
pu nous aimer toute la vie comme nous nous aimions avant-hier, 
toute la vie, jusqu’à ce que nous mourions sans avoir jamais été 
l’un à l’autre, mais sans avoir cessé un instant d'être ensemble, 
unis malgré les gens et les choses, unis à travers tout ce qui nous 
sépare. Maintenant, ce rêve où tenait tout le bonheur que nous 
pouvions attendre de l'avenir, ce rêve n’est plus possible. Et j'ai 
peur. 

« Je n’ose pas, je ne veux pas penser qu'il nous faudra peut- 
être renoncer à nous voir. C’est le sacrifice qu’elle demande : moï, 
je ne puis le faire, il dépasse mes forces. Je ne conçois plus la vie 
sans vous; vous êtes moi-même. 

« Je lui écrirai demain matin, moi aussi; car en ce moment, 
j'en serais incapable. Tout dépend de cette lettre. Mon Dieu! où 
trouver les mots qu’il faut? Comment guérir cette âme blessée, 
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quand la vérité ne peut que la blesser davantage, puisque c’est 
que je ne puis plus l'aimer parce que je vous appartiens tout en- 
tier? Mentir encore? non, non, je ne saurais plus, elle ne me croi- 
rait pas. Alors que dire? 

« Adieu, luttons ensemble : il s’agit de notre amour. 


« MICHEL. » 


Michel à Suzanne. 


« Je ne sais, Suzanne, ce que tu penses de moi en ce moment. 
Mais après la scène d'hier comme avant et comme toujours, je per- 
siste à te regarder comme ma meilleure amie. C’est à l’amie que 
je veux m'adresser. 

« Que tu sois froissée jusqu’à l’âme, certes, je ne m'en étonne 
pas. Pourtant, il me semble que quand je me serai loyalement et 
complètement confessé à toi, quand tu sauras tout, ta blessure 
sera moins cruelle, ton ressentiment moins vif. 

« Tu me diras peut-être que ce qui s’est passé, ce que tu as vu, 
t’autorise à douter de ma loyauté. Eh bien, non! Je t'ai menti, 
c'est vrai, j'ai dissimulé, et cependant je ne suis ni un hypocrite, 
ni un menteur. Tu me connais assez pour savoir ce que ce rôle m'a 
coûté. Si je me suis tu, si je ne t'ai pas tout dit, moi-même à toi- 
même, comme j'ai été cent fois tenté de le faire, comme je regrette 
de ne pas l'avoir fait, à présent que le malheur est Ià, ce n'est, 

crois-le bien, ni par perversité, ni par égoïsme et pour vivre ma 
double vie dans une tranquillité relative : c’est pour toi, pour toi 
seule. Oui! ma chère amie, j'ai voulu t'éviter la souffrance : ayant 
été faible, et n'ayant su résister à l'attrait d’un sentiment plusieurs 
fois coupable, quoiqu'il ne l’ait pas été autant que tu le crois 
peut-être, j'ai pensé que la seule chose qui pouvait m'excuser un 
peu, c'était de le tenir secret. Oui, l'hypocrisie m'est apparue 
comme une sorte de vertu, et il m’a fallu bien plus d’eflorts pour 
me cacher de toi, qu’il ne m’en aurait fallu pour te tout dire. Tu 
le vois, parce que je t'ai menti jusqu’à présent, tu aurais tort de 
croire que je vais te mentir encore. L'heure du mensonge est pas- 
sée. Et le croiras-tu? malgré l’angoisse où je suis, malgré la peine 
et le remords qui sont en moi, je me sens soulagé d’un grand poids. 
Va, le masque est bien tombé, maintenant! Au point où nous en 
sommes, si quelque chose peut nous sauver encore, c'est la vé- 
rité. Aussi, quoi qu'il doive sortir de nos explications, il faut 
qu’elles soient entièrement franches : je n’y veux mettre ni ruse 
ni calcul. 

« J'ai à peine besoin de te dire que Blanche n’est pas ma maîtresse, 
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et qu’en aucun cas elle ne l’aurait été : quelque blessée que tu 
sois, tu ne peux nous méconnaître au point de croire que nous 
n'avons pas su nous défendre de nous-mêmes. Mais je l'aime ar- 
demment, il faut bien que je te le dise, et je suis ardemment 
aimé d’elle. Il y a entre nous toute l'union qui peut exister entre 
deux êtres que séparent les lois du monde et celles de Dieu, une 
union de cœurs, d'autant plus intime qu'elle est traversée par plus 
d'obstacles. Il n’y a pas d’autres liens. Lesseuls actes que nous ayons 
à nous reprocher, ce sont quelques baisers. Certes, il aurait mieux 
valu tenir notre amour plus haut, et nous le savions bien. Mais 
nous ne sommes des saints ni l’un ni l’autre, et si nous n'avons 
pas été aussi forts que nous aurions dû l'être, du moins avons- 
nous su réprimer nos faiblesses. 

«Je ne veux pas te raconter comment je l'ai aimée. Cela serait 
inutile, et je ne saurais : quand je me suis aperçu de mon mal, il 
était déjà trop tard pour que je pusse le guérir. Mais jamais le 
sentiment que j'ai eu pour elle n’a diminué en rien l'affection que 
j'avais pour toi. Hélas! j'ai bien peur de te blesser encore en ie 
parlant ainsi! L’affection : pourquoi pas l'amour? Je ne sais pas; 
ma chère amie. Je ne sais pas pourquoi, après t'avoir aimée comme 
tu sais, j'ai laissé l’amour se transformer peu à peu en une affec- 
tion solide et tranquille, qui me paraissait valoir mieux. Il me 
semble, en y réfléchissant, que c’est là le résultat normal du ma- 
riage, et que l'amour heureux ne saurait conserver le caractère 
exalté que lui donnent les obstacles.La plupart des hommes et des 
femmes acceptent cette transformation naturelle, et s’y résignent. 
Je croyais l'avoir acceptée : je me trompais. Le malheur, c'est 
que je ne me suis aperçu que trop tard de mon erreur. D'ailleurs, 
à quoi bon raisonner ainsi? Le mal est là, ne nous attardons pas à 
en chercher la cause. Ce qu’il faut avant tout, c’est lui trouver un 
remède. 

« Si tu savais par quelles tortures nous avons passé, si tu Sa- 
vais comme notre amour a été fécond en douleurs, vraiment, je 
crois que tu pardonnerais. Va, ce ne sont pas des joies dont tu 
peux être jalouse!.. 

« Tu sais que je ne suis pas un homme de plaisir, tu sais que 
j'ai une conscience qui m'accompagne à travers toutes les choses 
de la vie. Quand j'ai découvert en moi-même ce sentiment qui 
avait grandi sans que je le visse, sous le voile d’une amitié presque 
paternelle, quand j'ai compris que mes efforts étaient impuissans 
à l’extirper, j’en ai immédiatement senti toute la faute, j'ai connu 
le désespoir du malheureux auquel on révèle un mal incurable. 
D'abord, je l’ai repoussé au fond de moi, de toutes mes forces, 
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résolu à le cacher comme une plaie, même 4 mes propres yeux. Je 
crois qu'à ce moment-là, j'ai côtoyé la folie, tant j'ai été ballotté 
entre des sentimens extrêmes, tant j'ai laissé éclore en moi d’im- 
possibles espérances qui finissaient toujours par s’éteindre dans 
de véritables agonies. Pour que ma confession soit complète, pour 
que tu n'en puisses pas suspecter l'entière franchise, il faut que 
je te découvre ces folles idées que je ne pouvais empêcher de 
naître en moi. Oui, j'ai eu des heures d’exaltation, où je songeais 
à m'enfuir avec elle, si elle m’aimait ; et je trouvais un plaisir cri- 
minel et délicieux à me représenter les détails d’un tel roman. J'ai 
pensé au divorce, aussi, je te l’avoue, et il me fallait l'effort de 
toute ma raison pour en comprendre l'horreur. Pendant des mois, 
le jour, la nuit, à travers les occupations, le travail, en parlant, en 
écrivant, en ‘jouant avec les enfans, à côté de toi, je n’ai pas eu 
d'autre pensée. Je ne m’appartenais plus. C'était la tyrannie d’une 
force étrangère et victorieuse entrée en moi. De temps en temps, 
des craintes subites m’exaspéraient. Ainsi, tu te rappelles que, 
l’année dernière, il fut question d'un mariage pour Blanche. Eh 
bien! j'en ai vécu d'avance l’agonie : je me suis figuré la cé- 
rémonie à laquelle je n’aurais pas même pu me dispenser d'assister, 
je l'ai vue dans sa toilette de fiancée ; j'ai vu sa main se mettre 
dans une autre main. Pourtant, tu t'en souviens, je n’ai rien fait 
pour empêcher ce projet d'aboutir. Ah! si j'étais coupable, j'étais 
malheureux aussi. Et la même pensée, qui était ma faute, se char- 
geait de m’en punir cruellement !.. 

« Dans une heure de délire, mon secret m'est échappé. A ce 
moment-là, je crois que Blanche ne m'’aimait pas encore : com- 
ment donc aurait-elle songé à m'’aimer? Mais elle a deviné à quel 
point j'étais sincère et malheureux, elle a eu pitié de moi: c’est 
toujours la pitié qui perd les femmes. Au lieu de me repousser, 
elle a voulu, dans sa candeur, panser cette blessure qu’elle avait 
faite sans le vouloir. Seulement, le mal est contagieux ; elle est de- 
Yenue victime à son tour, elle est entrée dans le cercle de feu où 
je me débattais… 

« Je suis honteux de ma faiblesse et je me fais horreur quand 
Je pense combien elle a été noble et généreuse. Elle m'a sacrifié 
Son avenir, tranquillement, cet avenir qui, pour une femme, est 
tout le charme et le but de la vie; car, dès l’abord, elle a com- 
pris, mieux que moi, ce que devait être le seul lien possible entre 
nous. À deux ou trois reprises, j'ai eu la lâcheté de lui parler à 
demi-mots, de mes plans les plus insensés : elle m’a fait taire. 
Nous sentions bien tous les deux qu'ils étaient irréalisables, et 
moi-même, j'en parlais sans y croire, pour nous bercer un instant 
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de vaines espérances. Jamais, ni elle ni moi, mais elle moins 
encore que moi, nous n’aurions consenti à acheter le bonheur en 
semant autour de nous des souffrances imméritées. Nous ne l'avons 
jamais oublié: entre nous et notre rêve, il y avait les enfans, il 
y avait toi. Oui, toi, quoi que tu puisses croire. Ah! comme j'ai. 
senti la force des liens qui nous unissent, comme j'ai compris leur 
solidité en ces heures mêmes où l’idée de leur rupture possible me 
hantait. Elle le savait bien, je t’assure ; et elle se contentait de la 
pauvre petite place modeste, effacée, secrète, qu'elle pouvait occu- 
per dans ma vie. Tout ce qu’elle espérait, c’est de pouvoir la 
conserver longtemps, — toujours, disions-nous quelquefois. 

« Maintenant tout est changé. Le faux équilibre sur lequel nous 
vivions est rompu. Que va-t-il arriver? 

« Entre l'affection qui nous unit et l’amour qui nous sépare, 
Suzanne, comment choisir? Cela dépend de toi, car tu es la plus 
forte, tu as le droit, tu peux exiger de nous ce que tu voudras. 
Seras-tu moins généreuse qu’elle? Voudras-tu la chasser de cette 
petite place dont elle se contente? Voudras-tu m’imposer le sacri= 
fice complet que je n’ai pas eu la force d'accomplir à l’originei 
Réfléchis, mon amie. Tu es maîtresse de notre destinée comme 
de la tienne. Mais, je t’en supplie, n’exige pas trop, n’abuse pas 
d'un droit que je reconnais. Réfléchis, je t'en prie, et ne me 
réponds que quand tu seras plus tranquille, par conséquent plus 
juste. Je ne songeais pas à te menacer, hier, quand je t'ai dit ce 
« Prends garde » qui t'a tant irritée. Je voulais seulement t'aver- 
tir des périls que trop de sévérité et trop d'autorité de ta part nous 
créeraient à tous. 

« Que de choses je voudrais te dire encore! Mais à quoi bon? 
Ce qui précède doit suffire, tu sais tout ce qu'il faut que tu saches,. 
et il me semble que tu ne peux douter ni de ma sincérité, nl 
même, malgré tout, de mon affection. 


« MicHEL, » 


Blanche à Suzanne. 


« J'aurais voulu à n'importe quel prix, füt-ce à celui du repos 
de ma conscience et de ma dignité même, vous épargner la con= 
naissance de notre malheureux secret. Mais, puisque vous l'avez 
surpris, j'éprouve une sensation d'immense soulagement à jeter 
mon masque, à me montrer telle que je suis en réalité, coupable 
et malheureuse sans doute, mais non pas hypocrite, malgré les 
apparences. 
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« J'ai fait tout ce que j'ai pu pour que vous ne sachiez rien : 
car, tant que vous ne saviez rien, vous pouviez rester tranquille 
et heureuse. Et pour ne pas troubler votre bonheur, ou du moins 
pour vous laisser votre illusion de bonheur, j'ai menti, j'ai rusé, 
j'ai dissimulé, comme si la ruse, le mensonge, la dissimulation 
eussent été mes élémens. Pour vous, il me fallait bien jouer mon 
rôle, et je l'ai joué le mieux que j'ai pu. Nous ne voulions pas que 
vous eussiez à soufirir par notre faute, nous avons accepté la 
nécessité de mentir comme une espèce de devoir; vous qui nous 
connaissez si bien tous les deux, vous devinez, n’est-ce pas, à tra- 
vers quelles révoltes intérieures, et vous comprenez que ce men- 
songe a été, jusqu à présent, notre plus cruelle expiation. 

« Gomme je me sens coupable, lorsque je me rappelle tout! 

« Un jour, vous avez recueilli chez vous une enfant, orphe- 
line et presque sans famille, puisque sa mère la délaissait. Vous 
avez été une mère pour elle, puis, plus tard, quand avec les 
années les âges se sont rapprochés, une sœur aînée. Votre affec- 
tion lui a fait trouver un foyer dans cette chère maison hospita- 
lière où elle a tous ses souvenirs. Sans vous, sa jeunesse aurait 
été abandonnée et triste; grâce à vous, elle a été presque heu- 
reuse, entourée, dirigée. Vous lui avez prodigué les marques de 
confiance, vous lui avez donné votre amitié, vous étiez en droit 
de compter sur la sienne et sur sa reconnaissance. Et comment 
Yous rend-elle le bien que vous lui avez fait? 

« Ah! c'est là une vilaine histoire! On cherche des circonstances 
atténuantes, on n'en trouve pas: tous les détails, au contraire, 
aggravent la trahison. Et vous devez vous demander en vain com- 
ment cette jeune fille que vous avez presque élevée, que vous 
croyiez honnête et droite, dont l'affection vous semblait acquise, 
à pu, pendant près d’une année, jouer de sang-froid l’abominable 
comédie dont vous êtes la victime. 

« Que voulez-vous que je vous dise? Michel a eu trop de pitié 
de moi lorsqu'il m'a vue si seule au monde. Comment sa géné- 
reuse sympathie a-t-elle peu à peu changé de nature? Je ne sais, 
cest son secret à lui. Moi, il me semble que je l'ai toujours aimé; 
seulement, cet amour dormait au fond de moi; un mot a sufli pour 
l'éveiller, et il était si fort, que je n’ai rien pu contre lui. Est-ce 
ma faute, si Michel est l'être le plus noble qu’on puisse voir? Et 
puis, j'avais un tel besoin d’aflection ! Et c'était si bon d’être aimée! 
Et si fou, car, je le savais, je n’avais rien à attendre de notre amour, 
que cette honte et que ce désespoir !.. 

« Je vais partir : vous ne me trouverez donc plus sur votre che- 
min. Vous m'oublierez. Michel m'oubliera aussi : on finit toujours 
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par oublier. Peu à peu, mon souvenir pâlira dans votre pensée: il 
n’aura plus que l’angoisse d’un mauvais rêve lointain ; puis, recu- 
lant encore, il vous ramènera peut-être, pur de toute rancune, 
jusqu’à l’époque où nous étions amies. Peut-être alors ne penserez- 
vous plus si mal de moi. 

« Peut-être aussi, — c’est ma consolation de le croire, — y aura- 
t-il encore du bonheur pour vous, plus tard, quand l’apaisement 
et le pardon seront entrés dans votre âme. Et voyez, n'est-ce pas 
vous qui avez la bonne part, puisque vous pouvez pardonner, et 
puisque vous pouvez espérer? Moi, je vais partir, me retrouver 
seule, comme autrefois, avec la honte et le remords en plus. Vous, 
vous gardez votre intérieur, vous êtes mère, votre mari vous 
reviendra. Mais je vous en supplie, Suzanne, ne l’éloignez pas par 
trop de sévérité. J'ai peur de vous faire du mal en vous disant 
cela, et pourtant il faut que je vous le dise, dans notre intérêt à 
tous: son amour est encore trop près de lui pour qu'il ne faille pas 
le ménager un peu. Oui, si on le poussait à bout, en lui mal par- 
lant de moi, par exemple, qui sait de quoi il serait capable? 

« J'ai longuement réfléchi à toutes ces choses: la crise que 
nous traversons devait fatalement se produire, et quand la pre- 
mière angoisse en sera passée, il me semble que nous serons 
presque heureux, comme après une opération nécessaire. L'opéra- 
tion est douloureuse, mais quel soulagement quand elle est faite! 
Ne plus mentir, quelle délivrance !.. 

« Ma chère mère adoptive, je vous en supplie, tâchons de ne 
pas nous haïr! Un malheur est tombé sur nous, c’est vrai, et l'une 
de nous doit céder la place à l’autre. Eh bien! vous voyez que 
je m'en vais. Je ne voudrais pas emporter avec moi cette pensée 
cruelle : avoir détruit votre paix à tous deux, et, pour avoir trop 
aimé Michel, le laisser dépourvu de toute aftection, à son foyer 
désormais désolé. Dites, Suzanne, ne méritait-il pas mieux que cela? 
Je vous en prie, pensons à lui plutôt qu’à nous, cherchons à ne pas 
le faire souffrir davantage. 

« Je voudrais pouvoir fondre ensemble mon amour, ma pitié, 
mes remords avec votre tendresse et votre pardon, et en faire un 
seul courant d'amour parfait, qui l’envelopperait tout entier, où 
son âme trouverait la paix et la joie. Je voudrais lui donner le 
meilleur de nous-mêmes, embellir sa vie de tout ce qu’il y a de 
plus pur dans un cœur de femme: la tendresse et la compassion. 
Mais je ne peux rien, je le sais; c’est vous qui seule pouvez rem- 
plir cette tâche, Suzanne ; et quoique blessé, votre cœur est assez 
noble pour l’entreprendre. 


« Pour cela, il faut d’abord que vous pardonniez, sans arrière- 
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pensée, sans rancune. Vous pardonnerez, j'en ai la certitude. 
Après tout, notre pauvre amour n’est coupable que d'exister : il n’y 
arien là qu'une femme ne puisse encore oublier. Moi, je dispa- 
raîtrai de sa vie, je vous le promets. Et si ce sacrifice pouvait répa- 
rer un peu le mal que j'ai fait, s’il pouvait lui apporter et vous 
rendre un peu de bonheur, je me croirais pardonnée et me trou- 
yerais presque heureuse. 


« BLANCHE ESTÈVE. » 


Blanche à Michel. 


« Que faire, que faire? Le moment est venu, et mon angoisse 
est mille fois pire que je ne l’aurais cru. Ne m’abandonnez pas, 
Michel, ne m'abandonnez jamais, que deviendrais-je sans vous? 
Si je pouvais vous voir et vous parler, ne fût-ce qu’une minute, 
je serais plus calme, je verrais un peu plus clair dans notre situa- 
tion. Mais je ne puis pas même réfléchir, je me sens seulement 
écrasée de honte, et il me semble que je ne pourrai jamais me 
relever. Je n'ai pas honte de vous avoir aimé, non, mais j'ai honte 
de toute cette hypocrisie à laquelle nous sommes descendus 
si longtemps. Oui, nos mensonges se dressent contre moi. Ils 
m'étouffent, ils sont le venin dans la blessure. Comme il eût été 
plus simple et plus noble de dire la vérité!.. Mais alors, Suzanne 
aurait souflert, et vous... mon Dieu! nous avons cru faire pour le 
mieux, et maintenant, je ne sais plus !.. Nos mensonges n’ont servi 
à rien. Suzanne souflre par notre faute. Elle nous méprise, sans 
doute, elle ne sait pas combien nous avons lutté contre nous- 
mêmes, et que nous sommes avant tout malheureux. 

« Pourtant, elle est bonne, et quand le premier désespoir sera 
passé, elle pardonnera, j'en suis sûre, elle nous plaindra peut-être. 

« Je vais partir, Michel. J'irai à Lyon, chez mes amis S..., qui 
minvitent depuis si longtemps. Et je chercherai un moyen de dis- 
paraître plus complètement de votre vie. Seulement, vous compre- 
nez, je ne puis pas brusquer les choses, j'ai des ménagemens 
à garder. Ma mère ne sait rien, il faut qu’elle continue à tout 
ignorer. 

« Vous, Michel, vous resterez, vous ne chercherez pas à me 
Suivre, ni à m'écrire. Cher, cher ami, vous sentez bien que c’est 
un Sacrifice nécessaire, si vous voulez reconquérir l'estime et 
l'affection de votre femme, Oh! vous êtes plus heureux que moi, 
et cela me console un peu. Oui, vous avez vos grands devoirs 
d'homme d’État, qui vous distrairont, vous empêcheront de pen- 
ser à autre chose; et vous avez vos enfans. Ces pauvres petites 
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que j'aimais tant parce qu’elles sont vos filles, je n'aurai plus le 
bonheur de les voir grandir! Elles aussi m’aimaient. Peut-être 
qu’elles demanderont pourquoi je ne viens plus... Ah! puissent- 
elles ne jamais connaître des heures comme celles que nous tra- 
versons!.. 

« Moi, je serai seule, si seule, quand je ne vous aurai plus, que 
tout mon courage chancelle à cette pensée et que je voudrais vous 
crier : « Venez, venez me prendre, partons ensemble, allons-nous- 
en bien loin, dans un pays où nous serions heureux ! » 

« Vous voyez combien je suis faible. Je n'ai rien d’une héroïne, 
Michel. Je souffre, j'aurais besoin d’être consolée comme une enfant, 
voilà tout. Pourtant, vous savez bien que je vous dis ces choses 
par une dernière douce habitude de ne rien vous cacher, mais 
qu'au fond, je ne voudrais en aucun cas m'en aller avec vous. 
Nous aurions trop de remords: ils tueraient notre bonheur... et 
peut-être aussi notre amour. Et je ne veux pas que notre amour 
meure, je veux le conserver intact, pur de toute souillure, jusqu'au 
bout de la séparation. C’est tout ce qu’il y a de bon et de beau 
dans ma vie, c’est lui seul qui est ma foi, mon au-delà! Je ne 
crois réellement en Dieu que depuis que vous m'avez aimée, rap- 
pelez-vous, parce que je ne pouvais concevoir une fin à notre 
amour, ni une éternité où vous ne seriez pas. Eh bien! à pré- 
sent que la douleur est là, il me semble être plus près de Dieu 
que je voyais si loin. On dit qu'il console ceux qui souffrent : peut- 

être que, si je regarde à lui, je gagnerai peu à peu des forces, du 

courage; peut-être qu'il m'aidera à supporter votre absence, l'af- 
freuse solitude où je vais me trouver, le silence auquel nous sommes 
désormais condamnés. Car je ne vous écrirai plus; vous n'aurez 
de mes nouvelles qu’officieusement, par ma mère ou par n0S amis 
communs. Il vaut mieux couper court à tous nos pauvres petits 
bonheurs, car il faut que Suzanne soit tout à fait tranquille et bien 
sûre qu’il n’y a plus rien entre nous. Plus rien, que l’amour qui 
durera malgré la distance. 

« Mon cher ami, mon cœur est plein de souvenirs : je pense à 
nos belles heures qui ne reviendront plus... Je voudrais terminer 
ma lettre, car je vous ai dit tout ce que je voulais, tout ce que je 
pouvais vous dire. Mais je ne puis pas; je sens que c’est le dernier 
mot de notre intimité que je vais écrire, que c’est la dernière fois 
que je laisse parler mon cœur, que la séparation définitive est là, 
quand j'aurai plié cette feuille. 

« Vous rappelez-vous ma première lettre?.. Je vous disais : 
« Désormais, quoi qu'il arrive, que la vie soit bonne ou mauvaise, 
qu'importe! j'ai eu ma part de jeunesse et de bonheur, c'est assez 
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pour ensoleiller les mauvais jours, et, s'ils viennent, je n’aurai pas 
le droit de me plaindre... » 

« Les mauvais jours sont là, Michel, et je ne me plaindrai pas. 
Mais pourquoi sont-ils venus si vite?.. 

€ Un dernier mot : si vous voulez que je sois tout à fait tran- 
quille, n’ayez jamais de remords, ne vous reprochez rien à mon 
égard, soyez bien sûr que vos torts ne sont pas envers moi. De 
quoi vous accuseriez-vous? De m'avoir donné une âme? Vous 
m'avez fait connaître la seule chose qui vaille la peine de vivre : 
l'amour. Avant vous, je ne vivais pas. Ne regrettez donc pas de 
m'avoir rendue si heureuse... 

« Et maintenant, adieu! mon cher, cher ami. Je vous dis adieu 
et je reste à vous quand même... Adieu! que ce mot est triste, 
mais comme il dit bien, hélas ! toutes les douleurs qu'il renferme !.. 


« BLANCHE. » 


Suzanne à Michel. 


« Que veux-tu que je te réponde, Michel? Tu es à côté de la 
vie, en plein roman, tu m’écris des choses folles, des choses im- 
possibles !., 

« Je crois tout ce que tu me dis : je te connais assez, en eflet, 
pour savoir combien la dissimulation a dû te coûter. Mais à pré- 
sent que tu as jeté ton masque, ta franchise même, dis-moi, n’est- 
elle pas égoïste et cruelle ?.. 

« N’aurais-tu pas mieux fait de mentir encore, si tu tenais tant 
à me ménager?.. Ne pouvais-tu pas du moins, dans ta confession, 
arranger la vérité pour qu’elle me fût moins pénible? Et l’on 
croirait qu'au contraire tu as pris à tâche de me dire tout ce qui 
pouvait me rendre plus amère encore la déception que je te dois. 
Ainsi, tu m’affirmes que Blanche n’est pas ta maîtresse. Qu'est-ce 
que cela me fait? J'aimerais mille fois mieux qu’elle le fût, la situa- 
tion serait plus franche, je saurais mieux ce que je dois penser 
de vous. Encore si j'étais sûre que c’est par égard pour moi que 
tu l'as respectée! Mais non : c’est pour toi-même, ou pour elle, 
pour elle surtout... Si elle n’est pas ta maîtresse, c’est que tu 
l'aimes trop pour qu’elle le soit, voilà tout! 

« Vous croyez m'attendrir, — car elle m’a écrit dans le même 
sens que toi, — en me racontant vos prétendus combats contre vous- 
mêmes, vos angoisses, vos remords, tous les petits maux que vous 
avez souflerts. Mais c’est vous qui l’avez voulu! Apparemment, 
Vous y trouviez quelque compensation. Et mes douleurs, à moi, 
est-ce que tu y songes? Crois-tu que je ne souftre pas aussi? Et 
Pourquoi? Quelle est ma faute? Je n’en ai jamais commis d'autre 
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que de t'avoir trop aimé, Michel. Cependant, tu m'insinues, — 
délicatement, — que tu ne m'aimes plus d'amour, que tu n'as plus 
pour moi que de l'affection ; l’on dirait que tu trouves que c’est 
encore beaucoup. De l'affection! Mais si moi, par hasard, je t'ai- 
mais encore d'amour? Y as-tu pensé, seulement ? As-tu mesuré, 
s’il en était ainsi, le mal que me feraient tes paroles? As-tu eu 
pitié de moi, toi qui veux que j'aie pitié de vous, malgré les soul- 
frances que vous m'imposez? Non : tu t'es simplement réjoui de 
ne plus mentir, tu t'es senti soulagé d’un grand poids, comme tu 
me l’avoues, et il t’est indifférent, ou à peu près, que ce grand 
poids ait passé sur mon CŒUT... Les hommes sont toujours égoïstes 
et souvent brutaux, même les meilleurs. J’ai toujours pensé que 
tu étais parmi les meilleurs, et je le pense encore, malgré tout. Et 
pourtant !.. 

«Tu m'as parlé franchement. Il faut que je t'en sois reconnais- 
sante, n'est-ce pas? Eh bien! franchise pour franchise, je te dirai 
aussi tout ce que je pense, et tu ne t'en plaindras pas. Aussi bien, 
: Je faut: car vous l'avez compris, à présent que je sais tout, 
nous avons mieux à faire qu’à nous attendrir les uns sur les autres, 
avec une générosité romanesque qui vous conviendrait fort bien, 
mais dont je suis incapable. 

« Écoute-moi donc : je veux bien me contenter de ton aflection, 
puisque tu n'as plus que de l'affection pour moi; mais je ne veux 
pas que tu aies de l'amour pour une autre, entends-tu ? Vraiment, 
cela serait trop commode! À moi le sentiment tranquille, sans 
phrases, sans tendresse, Sans autre émotion que celle de surveiller 
ton pot-au-feu, de soigner ton foyer, de recevoir tes amis. À l’autre, 
tout ce que tu peux avoir COnServé de poésie et d’exaltation… Et 
tu ne t'es pas dit que cette poésie et cette exaltation, j'en ai besoin, 
moi aussi, comme toi, mais que je ne puis aller la chercher ailleurs, 
parce que toi seul pourrais me la donner. Et tu me demandes de 
te regarder tranquillement porter à cette étrangère tout ce que tu 
me prends, tout ce que je voudrais avoir. Tu oses me parler de 
ces sentimens qui remplissent toute une vie : si tu étais le mien, 
toi? Sais-tu ? Je t'en veux de ne t'ètre posé aucune de ces ques- 
tions, je t'en veux de m'avoir crue trop désintéressée, trop géné- 
reuse, trop parfaite, trop indifférente surtout. Tu me dis que vous 
n'êtes pas des saints. Pourquoi donc veux-tu que je sois une sainte? 
Je ne vaux pas mieux que vous quand même je n’ai rien à me re- 
procher envers toi. Je suis une femme comme toutes les femmes, 
je ne veux pas être abandonnée. 

« Tu le vois, il faut que tu choisisses, comme je te l’ai déjà dit 
et comme je te le répète : elle ou moi. Les deux ensemble, 
c’est impossible. Moi aussi, j'ai mon égoïsme. En te parlant comme 
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je te parle, c'est à moi que je pense, à moi seule. Je sais que ce 
n'est pas vers moi que te porte ton cœur, que la lutte est inégale, 
que j'y serai probablement vaincue, et qu'alors nos enfans souffri- 
ront avec moi et pâtiront de ta faiblesse dans tout leur avenir, 
parce que les filles portent aux yeux du monde la responsabilité 
des fautes de leur père presque aussi lourdement que de celles de 
leur mère. Mais cette considération ne m’arrête pas : c’est toi qui 
l’auras voulu. Moi, j'aurai fait ce que toute femme ferait à ma 
place. Je défends ce qui m'appartient, je défends mes droits. 
Qu'on me les vole, si l’on veut; mais je ne les livrerai pas! 

« Je garde malgré tout un peu d'espoir qu'il te restera assez 
de sagesse pour ne pas me sacrifier, puisqu'il te faudrait du 
même coup sacrifier tes enfans, et aussi ta position, peut-être. 
Tu vois, je t'apporte des argumens que je cherche en dehors de 
moi. Cela m'humilie un peu, mais il faut bien que je trouve tout 
ce qui peut te faire réfléchir, tout ce qui peut te sauver. Si ce n’est 
pas pour moi que tu restes avec moi, Michel, je le sentirai bien, 
va! et j'accepterai cette nouvelle épreuve. Ton affection ne serait 
peut-être pas assez forte pour te retenir, quoique tu t’eflorces de 
me dire le contraire, — pour t’en convaincre, j'en ai bien peur. Eh 
bien ! j'appelle 4 la rescousse le devoir, dont un homme comme toi 
connaît le prix, même à travers ses égaremens, et jusqu'aux inté- 
rêts de ta position, que tu ne saurais oublier, puisqu'ils sont aussi 
ceux de tes enfans. Je t’en supplie, pense à ces deux pauvres pe- 
tites! Me vois-tu les prenant par la main pour les emmener hors 
de la maison, m’entends-tu leur dire : — « Nous partons... Papa ne 
nous veut plus?.. » — Hésite encore, si ton cœur te laisse hésiter, 
mais, du moins, sois aussi franc avec toi-même que tu l’as été avec 
moi : ne raisonne plus, ne fais plus de sophismes, ne te dépense 
plus en ces eflorts misérables pour mettre ta conscience d'accord avec 
tes désirs; mais reconnais que tu n'as plus la force du bien ni les 
sentimens du devoir et va jusqu’au bout de ta passion, en naufragé 
qui s’abandonne, en aveugle qui ne voit plus sa route. 

«Tu m'as écrit et je te réponds. Mais ma pauvre lettre ne chan- 
gera certainement rien à tes desseins, je ne pense pas. Qui sait, 
pourtant? Tu as l’âme droite, trop droite pour que des paroles de 
raison et de justice soient sans effet sur toi. Je ne saurais que te 
dire de plus : à toi de prendre un parti. Les enfans sont là, pen- 
dant que j'écris. Annie a demandé pourquoi tu ne l’as pas em- 
brassée depuis hier. Est-ce que tu ne la vois plus? 

« Décide-toi, sans plus réfléchir. A quoi bon réfléchir encore ? 
La situation est si simple! 

« Adieu! 


« SUZANNE. » 
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Michel à Blanche. 


« Elle ne veut rien entendre, chère! Je vous envoie sa lettre, 
car vous ne devez pas ignorer le moindre détail de ce qui s’est 
passé. Après cette correspondance, nous avons eu un second en- 
tretien ; il a été plus calme quele premier, mais tout aussi péremp- 
toire. Je ne lui connaissais pas cette énergie, ou plutôt cet entête- 
ment. À tout ce que je lui disais, elle répondait : « Il faut choisir! » 
Impossible d'obtenir autre chose. Et je sens bien qu’elle est prête 
à tout. 

« Choisir! comment voulez-vous que je choisisse? C'est vous 
que j'aime, à présent surtout, vous seule, plus que jamais. Si 
vous saviez de quelle force, avec quelle ardeur, j'aspire à vous ! Si 
vous saviez quelle joie j'aurais à vous vouer toute ma vie! Mais 
voici qu'il me prend une sorte de frayeur quand je me représente 
l'effondrement qu’amènerait une rupture entre ma femme et moi. 
Je vous en prie, Blanche, ne croyez pas, ne croyez pas un instant 
que l'intérêt ou l'ambition soient en jeu. Non, mais je vois l’ébran- 
lement de tout un groupe social, j'entends les rumeurs qui nous 
poursuivraient n'importe où nous nous cacherions. Ah! si j'étais 
un simple homme privé! Mais Teissier, l’homme de la reconstitu- 
tion morale! Je vous l’avoue, j'ai peur de cet orage et je n'ai pas 
honte d’en avoir peur : ce seraient les croyances de toute ma vie 
qui me condamneraient, et je détruirais en un instant le peu de 
bien que j'ai pu faire. 

« Et cela n’est pas tout encore, Blanche! Je pense à mes enfans, 
je pense à ma femme... Oui, même à elle, quoique sa cruauté en- 
vers nous ait comme anéanti mon affection. Vous vous rappelez que 
je vous ai dit plusieurs fois que mon amour pour vous ne diminuait 
en rien mon affection pour elle. Eh bien, cela n’est plus vrai ; cette 
affection est morte, aujourd’hui, et je sens à sa place se lever des 
rancunes. Mais enfin, il est si monstrueusement injuste qu'elle soit 
sacrifiée, il est tellement inique qu’elle soufre pour nous, à cause 
de nous, sans avoir aucun reproche à se faire! Et elle soufirirait 
tant! Plus encore que je ne l’aurais pensé: j'ai sondé la blessure, 
j'ai l’effroi et le remords de ce que j'ai fait. 

« Je ne vous parle pas des enfans; votre cœur vous à dit sur 
elles tout ce que je pourrais dire, et davantage, car il vaut mieux 
que le mien. 

« Et puis, voici que je pense à vous, à vous que j'aime, à vous 
dont je connais l’amour. Quoi donc! si ce ne sont pas eux qui soulf- 
frent, si ce n’est pas elle, il faut que ce soit vous! Mais c’est 
injuste aussi, c’est aussi cruel !.. Oh! comme je sens ma faute ! 
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Comme j'ai été lâche d'appeler votre amour! Pourquoi n’ai-je 
pas eu la force de me taire quand il en était encore temps? Vous 
pouvez me pardonner, vous; mais moi, je ne me pardonnerai ja- 
mais !.. 

« Alors, vous comprenez, je ne sais plus, je suis ballotté, je 
suis incertain, je prends tantôt un parti, tantôt un autre. En vérité, 
je n’en puis prendre aucun. Et je ne veux pas vous dire de déci- 
der pour moi; ce serait une lâcheté nouvelle. D'autant plus que je 
sais d'avance ce que vous décideriez; je connais trop votre noblesse 
pour avoir un doute là-dessus. 

«Au milieu de tout cela, il faut aller, venir, vivre, parler, agir. 
Je dois parler ce soir à la chambre, comme si j'avais la tête libre, 
avec ce vautour que j'ai au cœur. Blanche, ma bien-aimée, je vou- 
drais trouver les mots les plus doux et les rendre plus doux 
encore pour vous les envoyer, et aussi les mots les plus tristes, 
pour vous dire le deuil où je me sens. Si je pouvais m’enfermer 
en moi-même, réfléchir longtemps, chercher, peut-être que je fini- 
rais par trouver une issue, Mais il y à la vie, qui m’empêche de 
penser comme elle m’empêche d’être à vous. 

« Pourtant, vous savez, un mot de vous, et je quitte tout, je 
pars. Nous nous en irions bien loin, dans un pays où nul ne nous 
connaîtrait, dans un autre continent. Nous oublierions tout aux 
bras l’un de l’autre. Blanche, c’est le parti de mon cœur, dites, 
voulez-vous ? 

€ Non, non, c’est impossible ! Ce serait possible, cependant, si 
vous vouliez, si vous aviez la force, si je l’avais moi-même. Pour- 
quoi ne l’aurions-nous pas ? Ensemble, nous pourrions tout braver! 

« Mais, comme vous le dites, nous ne serions pas heureux, nous 
ne pourrions pas nous délivrer de nous-mêmes. 

« Si au moins j'étais seul à souffrir ! Mais non, c’est moi qui ai 
été faible, c’est moi qui ai failli, et c’est vous et c’est elle qui pâti- 
rez. Voilà ce qui me désespère plus que tout le reste. Je ne puis 
penser au mal que j'ai causé, j'en ai le désespoir en moi. 

« Blanche, faut-il vous dire adieu? Laissez-moi réfléchir encore, 
chercher, chercher l'issue. 11 doit y en avoir une. Nous la trouve- 
rons. Il est impossible que notre vie soit brisée et qu'il n’y ait 
plus de bonheur pour nous. C’est au revoir que je vous dis, chère, 
ce n'est pas adieu. 

« MICHEL, » 


Blanche à Michel. 


« Gomme nous avons été aveugles, Michel! À présent, je vois si 
clairement la vraie route, celle que nous aurions dû suivre tout 
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d'abord! Notre amour est coupable dans son existence même : nous 
étions déjà coupables quand il germait dans nos cœurs et que 
nous ne faisions rien pour en empècher l’éclosion. C'était alors 
que nous devions le réprimer. Nous ne l'avons pas fait, nous avons 
été faibles, nous nous sommes laissé égarer par nos propres so- 
phismes. À présent nous expions. C'est justice. 

« Vous êtes dur pour votre femme, mon ami: c’est elle qui est 
l’offensée, ne l’oubliez pas. Si son pardon se fait attendre, vous 
n’avez pas le droit de vous enirriter. Songez à tout ce que vous 
avez brisé en elle, songez que la confiance, une fois détruite, est 
lente àse reformer, songez qu’il faudra beaucoup de patience, beau- 
coup d’humilité, beaucoup de sacrifices pour regagner son Cœur. 

« Pour moi, je ne me plaindrai pas ; l'amour illégitime renferme 
son châtiment, tant pis pour celles qui l’acceptent. D'ailleurs, le 
moment des attendrissemens sur nous-mêmes est passé; il faut 
prendre notre parti de ce qui est et réparer du mieux que nous 
pourrons le mal que nous avons fait. Nous avions endormi notre 
conscience pour écouter notre cœur. C’était un tort: le cœur 
est mauvais conseiller. À présent, c’est la conscience qui se venge. 

« J'ai lu la lettre de Suzanne; elle a plus de bon sens que nous. 
À sa place, j'aurais dit comme elle, ou à peu près. C'est vrai, 
la vie n’est pas un roman. Oh! Dieu, non! C’est nous qui sommes 
absurdes de ne pas la prendre comme elle est et de vouloir 
à tout prix y introduire des rêves. Si nous exposions notre Cas à 
des tiers, ils ne comprendraient pas; ils se moqueraient de nous, 
et je crois qu’ils auraient raison. Demandez-vous comment vous 
jugeriez vous-même un homme dans votre situation, un homme 
sérieux, un de vos collègues, par exemple, j'entends un de ceux 
que vous estimez, si vous l’entendiez parler de tout sacrifier à une 
amourette romanesque dont il n’a rien à attendre ? Vous le condam- 
neriez, vous diriez : « Il est fou, » et si vous pouviez quelque chose 
sur lui, vous vous eflorceriez de le ramener au devoir. Retournez 
donc à votre foyer, Michel, et ne pensez plus à moi. Ma destinée 
est très simple aussi. Pourquoi est-ce que je ne me marierais pas ? 
Suis-je donc si supérieure aux autres que je ne puisse arranger 
ma vie comme elles? Nous vivons dans le monde, nous devons 
suivre les lois et les habitudes du monde; fuyons donc, comme 
lui, ce qui est excessif et exagéré. 

« Si seulement j'avais l'affection d’une mère ! Mais si je l'avais 
eue, elle m'aurait gardée. Je me serais réfugiée en elle, je lui au- 
rais confié mon malheureux amour, elle m'aurait défendue contre 
moi-mème. Hélas! je n’avais que vous ! J'étais aimante et je man- 
quais dela plus banale sympathie. J'ai pris l'amour où je l'ai trouvé, 
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parce que je voulais vivre. Si j'avais été heureuse, vous ne m'’au- 
riez pas aimée, j'en suis sûre, ou vous n’auriez jamais osé mele dire. 

« Mais avant tout, je voudrais être rassurée sur vous, Michel, je 
voudrais espérer que votre vie ne restera pas troublée. Rappelez à 
votre femme, si rigide et si droite, qu’elle a promis d’être avec vous 
dans les mauvais comme dans les heureux jours. Vous abandon- 
nera-t-elle à la première défaillance ? Oubliera-t-elle en un instant 
toutes les années de bonheur que vous lui avez données? Oh! si 
j'étais elle, il n’y aurait pas besoin de m’exhorter à vous pardonner! 
Je saurais bien vous ramener à force de tendresse et d’indulgence. 

« Je partirai incessamment pour Lyon: je pense y faire un long 
séjour, aussi long que notre intérêt à tous l’exigera. Après... après 
notre amour sera déjà presque une vieille histoire... Peut-être me 
marierai-je, qu'importe ce que je deviendrai puisque je ne puis 
être à vous ? 

« Mais je vous aimerai toujours, toujours. 


« BLANCHE. » 


P.-8S. — Ne m'écrivez plus, je ne répondrais pas. Il faut que ce 
soit fini, bien fini. C’est un irrévocable adieu que je vous envoie. 


Michel à Mondet (lettre écrite trois jours après les précédentes). 


« Mon cher ami, 


« Je t’écris après l'orage, au milieu des ruines de tout ce qui 
faisait ma vie bonne, de tout ce qui la faisait presque heureuse. 
Tu avais raison, Suzanne savait tout, cela depuis le jour même de 
ta visite. Elle a réprimé son angoisse, elle l’a gardée secrète aussi 
longtemps qu’elle a pu: il fallait qu’elle souffrîit beaucoup, car elle 
est naturellement confiante, et ce poids sur le cœur devait lui pa- 
raître bien lourd. Mais enfin, le moment est arrivé où elle n’a plus 
pu contenir les sentimens douloureux et violens qui la remplis- 
saient. Alors elle a éclaté, sans raison nouvelle, à propos de rien. 
» « Nous avons eu une première explication, si soudaine, si peu 
calculée de sa part, si peu prévue de la mienne, que nous étions 
tous deux hors de sang-froid, et que toutes les paroles que nous 
nous sommes dites, elle pour m'accuser, moi pour me défendre, 
n’ont fait qu'envenimer la blessure. Cela ressemblait un peu, je 
crois, à une scène de théâtre. Je ne trouvais que des mots qui 
manquaient leur but. Elle m’écoutait à peine, et me répétait seule- 
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ment qu’elle quitterait la maison si je ne promettais de rompre 
entièrement avec Blanche ; même, elle me mettait en demeure de 
choisir tout de suite. Je me suis presque enfui; c'était le seul 
moyen de mettre fin à cet entretien qui ne faisait que nous aigrir. 
D'ailleurs, j'avais la naïveté d’espérer que lorsqu'elle connaîtrait 
mieux la nature de notre sentiment et de nos relations, sa rancune 
s’apaiserait un peu, pour faire place à son habituelle généro- 
sité. Je lui ai donc écrit, je lui ai fait la franche et complète con- 
fession de ce qui s’est passé entre nous et en moi-même. Blanche, 
sur mon conseil, lui a écrit aussi. Efforts inutiles ! Tout ce que nous 
avons pu dire ne l’a point ébranlée! La pauvre Blanche, avec ce 
bon sens qui chez elle s’allie à une sensibilité si exquise, avait 
tout de suite compris la situation : sans hésiter, elle offrait de partir, 
de ne plus me voir, de disparaître de ma vie. Ne trouves-tu pas 
qu’une offre aussi généreuse appelait une réponse généreuse? Mais 
non; tout ce que nous écrivions à Suzanne ne faisait que l’exas- 
pérer. Chacune de nos paroles, chacun de nos aveux atteignait un 
peu plus profondément son cœur et son amour-propre. Son amour- 
propre surtout, je le crains, car c’est bien lui que j’ai vu le plus 
clairement saigner et protester. Le cœur qui souffre n’a pas de 
colère, c’est la vanité blessée qui se cabre et rend mauvais. Mais 
il faut croire que les meilleures des femmes sont ainsi, et que chez 
elles, l’amour-propre est toujours l’égal au moins du sentiment. 

« Je te l'avoue, lorsqu'’auparavant je pensais à l’éventualité pré- 
sente, je ne me figurais pas que les choses se passeraient ainsi. 
Je me représentais Suzanne plus affligée encore que froissée, res- 
tant bonne, intelligente comme elle est, ouvrant pour moi les trésors 
de douceur et d’indulgence que je l'ai si souvent vue prodiguer 
aux autres. Eh bien, point du tout! Elle s’est dressée contre moi, 
irritée, exigeante, têtue, sans vouloir rien écouter ni comprendre. 
Que faire? Elle avait le droit pour elle et la force. Elle n’a rien 
sacrifié ni de sa force, ni de son droit. Elle a maintenu son attitude 
de reine outragée, avec une dureté, une inflexibilité dont je l'aurais 
crue incapable. 

« Après notre inutile échange de lettres, nous avons eu un 
deuxième entretien. Je t’assure qu’il était bien étrange. La violence 
avait disparu : nous étions très calmes tous les deux et nous cau- 
sions posément, comme des gens qui discutent une question 
d'intérêt secondaire. Chacun alignait ses motifs. Moi, je lui disais 
qu'une rupture complète avec Blanche m'était impossible, parce 
qu'elle ressemblerait à une lâcheté; qu’elle serait remarquée par 
tous ceux qui connaissaient notre intimité; que l’exiger, c'était 
introduire entre nous quelque chose d’irréparable. Je m’ingéniais 


LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. A99 


à lui montrer qu’en définitive, elle avait le beau rôle, puisque nous 
étions en son pouvoir, et la reconnaissions la plus forte. Je lui 
ofirais des concessions : ne plus voir Blanche que très peu, ou 
même ne plus la voir, lui écrire seulement. 

« — Demander une telle permission, disais-je, qu'il me serait 
si facile de prendre, n’est-ce pas une preuve suprème de soumis- 
sion et de bonne foi?.. 

« Elle me répondait avec une tranquillité factice et irritante, 
qu’elle voulait tout ou rien; que nous l’avions blessée et qu'elle 
avait droit à une réparation; qu’elle avait trop souflert elle-même 
pour s’apitoyer sur nos peines, d’ailleurs bien méritées ; qu'elle ne 
pensait plus ni à nous, ni au monde, mais à elle-même, à elle seule ; 
que mes concessions étaient peut-être des subterfuges inconsciens, 
et qu’elle n’en voulait pas entendre parler. 

« — Tant qu'il y aura un lien entre vous, tu l’aimeras, me répé- 
tait-elle. Et puis, comment saurai-je si vous respectez VOS pro- 
messes? Vous m'avez menti pendant une année, vous me men- 
tiriez encore : je voudrais vous croire, je ne le puis plus... 

« Nous avons causé ainsi longuement, elle gagnant, moi perdant 
du terrain. Puis tout à coup, son calme l’a abandonnée, elle a 
éclaté en pleurs en s’écriant : 

« — Ah! je vois bien que tu la préfères, et que c’est moi qui 
serai la victime!.. 

« Je crois presque que c'était de la comédie, tant ces larmes 
arrivaient à propos pour achever de bouleverser ma conscience et 
de me vaincre. Je n’ai pas pu la voir pleurer. J'ai cédé, mais dans 
un mouvement de colère contre elle et contre moi, et de désespoir 
aussi. 

« — Non, lui ai-je dit, tu ne seras pas la victime, puisque tu es 
la moins généreuse. Comme toujours, c’est la meilleure qui souf- 
frira le plus!.. 

« C'était bien inutile, à coup sûr, de la blesser ainsi : et un instant 
après, je regrettais ces méchantes paroles, aussi peu généreuses que 
ses exigences. Mais j'avais eu comme l’irrésistible besoin de lui faire 
expier le sacrifice qu’elle avait réussi à m'imposer. 

« Maintenant, c’est fini. Le calme se fait peu à peu, le calme 
extérieur, veux-je dire, car dans mon cœur... 

« Blanche est partie hier, pour Lyon, comme elle me l'avait dit. 
Elle est partie sans un adieu, pour bien me montrer, Sans doute, 
que son sacrifice est définitif, qu'elle n'emporte pas une arrière- 
pensée, pas un espoir. Pauvre, pauvre chérie! Comme elle va 
souflrir! Seul je puis le savoir, moi qui seul ai pénétré le secret 
de cette âme profonde, où tout est tendresse et besoin d'aimer. 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si tu savais à quel point je suis tourmenté par la pensée du mal 
que je lui ai fait! Oui, il me semble que j'ai gâté sa vie, que j'ai 
introduit dans son cœur un germe de souffrance qu'aucun bonheur 
futur, si jamais elle est heureuse, ne pourra extirper. Et je ne 
puis rien, rien pour elle, je n’ai aucun moyen de réparer le mal 
dont je suis coupable, je ne puis pas même lui adresser un mot 
de consolation, pas même lui faire savoir que je soufre de la 
même douleur et que je ne l’oublie pas! Et il me semble que mon 
amour s’est décuplé à cause de la noblesse d'âme qu’elle a montrée. 
Jusqu'à présent, au fond, je ne faisais que l’aimer : maintenant, je 
l’admire. Elle m’apparaît comme une de ces créatures d'exception 
qui se détachent en claire lumière sur le fond terne de l'espèce 
humaine, comme une de ces âmes où sont venus se condenser les 
rayons de toute bonté, de toute grandeur, de toute tendresse. 

« Que va-t-il se passer entre Suzanne et moi? Que sera désormais 
notre vie de famille, avec ce souvenir qui nous sépare? Oui, ce sou- 
venir qui recèle une rancune, oh! une rancune inapaisable. Je 
connais ma femme, à présent : il lui faudra des années pour par- 
donner, si elle arrive au pardon. Et moi aussi, je lui en veux : elle 
était dans son droit, je le sais bien, mais elle aurait pu ne pas le 
pousser jusqu’à la cruauté. Se montrer généreuse eût été habile, 
simplement, car je ne suis pas de ceux qu’on conquiert par la force. 
Oui, je lui en veux : c’est comme si j'avais vu le fond de son cœur 
et l’avais trouvé moins bon, moins pur que je ne croyais. Il me 
semble que nous sommes deux associés qui ne s’entendent plus, 
qui ont de sourds motifs de défiance et d’antipathie l’un contre 
l’autre, qui s’observent, qui cherchent à se prendre réciproquement 
en faute, mais que la communauté des intérêts ou des devoirs 
retient comme attachés ensemble. Depuis trois jours, nous nous 
évitons, nous pesons nos paroles, nous m'échangeons que des 
propos insignifians. Chacun va de son côté. Quand je rentre, on 
me reçoit presque comme un étranger qu'on subit parce qu'on ne. 
peut le mettre à la porte. Mes enfans, à ce qu’il me semble, 
changent aussi : les pauvres petites ont l’air de deviner quelque 
chose, et se rangent du côté de leur mère. Autour de moi, toute 
flamme d'affection s'éteint. 

« Tu peux comprendre si je suis malheureux. C'est ma faute, 
je le sais bien, mais je n’en souffre pas moins, au contraire. Et 
puis, suis-je donc si coupable ? Comment aurais-je pu lutter contre 
ce sentiment qui s’est emparé de moi sans que je m'en aperçoive? 
On n’est pas plus fort que son cœur. Tout ce que j'ai pu faire, 
c'est de le contenir ; et c’est déjà beaucoup. Je ne suis pas mauvais, 
je ne suis pas pervers; j'avais seulement un grand désir irréalisé, 
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un immense besoin d'aimer. Mais à quoi bon discuter, chercher 
des causes et des excuses? Admettons que j'aie tous les torts, que 
je sois un misérable, un criminel, si l’on veut : eh bien! je n’en 
souffre que davantage, et je ne pense qu’à ma douleur. 

« Écris-moi, mon bon ami, je t’en prie, puisque tu es le seul 
avec qui je puisse causer à cœur ouvert. 

« Du reste, attends-toi à nous voir arriver prochainement à An- 
necy. Je prendrai des vacances, cette année; je les devancerai, 
mème. Le travail me devient impossible, et tu ne peux t’imaginer 
de quel poids pèsent sur mes épaules mes préoccupations, mes 
affaires, mon rôle. Je voudrais aller me cacher dans un trou, 
comme une bête blessée, pour ne voir que ma douleur et n’entendre 
qu'elle. 

« À toi. 

€ MicHeL TEISSIER. » 


4h 


Ce fut un étonnement général, à la chambre, lorsqu'on sut que 
Teissier demandait un congé et partait en vacances, plus d’un 
mois avant la fin de la session. Sans doute, on remarquait depuis 
quelque temps l'épuisement de ses forces, l’abattement qui le 
ployait, le changement de ses allures et de son visage, comme s’il 
succombait à de longues fatigues accumulées. Ses amis s’inquié- 
taient : ils ne parlaient plus de lui sans échanger les phrases habi- 
inelles : .: 

— Le travail le tue. 

— Il s'est surmené.… 

— Il n'en peut plus. 

Mais comme on était accoutumé à voir le pilote à son poste, 
on ne s'attendait point à une retraite, et l’on admirait l'énergie 
avec laquelle il usait ses dernières forces. 

En effet, pendant la quinzaine qui suivit la crise domestique 
dont il restait frissennant, Teissier agit et parla comme s’il eût été 
en pleine possession de sa pensée. Il remporta même quelques- 
uns de ses plus grands succès oratoires. On discutait justement 
ce projet de loi sur la réforme de l'instruction religieuse dont 
M® Russel avait pris l'initiative, et autour duquel se livrait une 
véritable bataille. Jamais encore, le parti de la reconstitution mo- 
rale n’avait été aussi fort dans l’attaque; jamais non plus, les frac- 
tions jacobines n'avaient eu la sensation plus directe du péril, et 
ne s'étaient groupées avec plus de cohésion pour retenir le pou- 
voir prêt à leur échapper. Ce fut Michel qui dirigea l'attaque : 
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on n'a pas oublié les deux discours qu’il prononca à cette occa- 
sion, non plus que l’enthousiasme qu’ils soulevèrent dans le pu- 
blic. Les jacobins l’emportèrent encore, mais si peu, que leur vic- 
toire ressembla à une défaite. La dissolution de la chambre semblait 
s'imposer : elle fut en effet discutée au conseil des ministres. Mais 
le triomphe de la droite républicaine eût été certain, et le gouver- 
nement décida qu’aussi longtemps qu'il aurait une voix de majo- 
rité, il soutiendrait la lutte. La législature avait encore dix-huit mois 
de durée : en dix-huit mois, bien des reviremens peuvent se pro- 
duire. 

C'est dans ces circonstances que Teissier annonça son prochain 
départ. Naturellement ses amis politiques s’efforcèrent de le re- 
tenir. De Thornes qui, en son absence, aurait eu la direction du 
parti, savait très bien ce qui limitait sa propre action, et à quel 
point l'influence de Michel était nécessaire pour corriger ses impul- 
sions pratiques, habiles, mais sèches, stérilisées par une flagrante 
médiocrité de vues : 

« Je ne trouve que les petits moyens, disait-il volontiers ; ils 
sont quelquefois utiles, mais les grandes inspirations de Teissier 
nous sont indispensables. » 

Il le lui dit à lui-même, avec cette justesse d'appréciation et 
cette honnêteté d'esprit qui parfois donnaient l'illusion de qualités 
plus hautes. 

— Nous ne pouvons pas nous passer de vous, lui répéta-t-il à 
deux ou trois reprises. Il faut continuer l'attaque. Votre projet 
de loi sur les assurances ouvrières, auquel on ne pourrait refuser 
l'urgence, nous offrirait ur terrain plus favorable encore que le 
projet sur la réforme de l’enseignement religieux. Peut-être pour- 
rions-nous renverser le ministère avant les vacances. Alors la dis- 
solution s’imposerait, et ce serait le triomphe... Mais, vous le 
Savez, nous ne pouvons rien sans vous. Vous parti, les indifférens 
nous lâchent, les neutres se rallient au pouvoir, selon leur habi- 
tude... Vous voyez quels intérêts sont en jeu. Allons ! encore un 
peu de courage! encore un dernier effort !.. 

— Je ne peux pas, répondait Michel, je ne peux plus... Je 
suis à bout de forces. je suis malade... j'ai quelque chose de 
cassé |... 

— Songez que jamais peut-être nous ne retrouverons une situa- 
tion aussi favorable... Faites appel à toute votre énergie. 

— Elle est usée, je vous le répète... Il faut, il faut que je m'ar- 
rête... Je ne puis plus penser à rien... Je verrais s'effondrer le 
parti, il me suffirait d’un geste pour le sauver, ce geste, je n'au- 
rais plus la force de le faire... Là-bas, dans mon pays, dans mes 
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montagnes, je me remettrai peut-être... Vous savez, à un certain 
degré de soufirance, on ne pense plus qu'à sol. 

Tout ce que de Thornes obtint, ce fut une promesse de revenir 
voter, en cas d'urgence : 

— Mais ne m’appelez que si ma présence est tout à fait indis- 
pensable, lui dit Teissier en lui faisant cette concession. 

Et il partit, avec les siens, emportant sa plaie qui saignait 
toujours, espérant peu, la tête battue par ses obsédantes pensées, 
heureux pourtant d'échapper à la tyrannie des aflaires, de fuir le 
monde, de fuir le bruit, de gagner les solitudes bénies où du moins 
on peut souffrir tranquille, sans augmenter sa douleur de l'effort 
qu'il faut pour la cacher. | 

Une petite villa, très simple, à vingt minutes d'Annecy. La vigne 
vierge grimpe le long des murs, encadre les fenêtres, monte jus- 
qu’au toit. Un pré, avec quelques bouquets d'arbres, s’allonge en 
talus jusqu’au bord du lac. Dans un port minuscule, un canot léger 
se balance au moindre frisson qui court sur les eaux mobiles. La 
dernière fois qu’ils sont venus au pays, les Teissier occupalent ce 
même cottage. Alors, Michel et Suzanne sortaient joyeusement au 
bras l’un de l’autre, épanouis comme les fleurs dans le repos, 
dans la lumière, gais de cette gaîté d’écoliers en vacances que les 
Parisiens surmenés trouvent à la campagne. Annie et Laurence, 
celle-ci trottinant sur ses petites jambes pas encore solides, celle- 
là gazouillant ce joli langage que les enfans oublient après la cin- 
quième année, les suivaient, avec leur bonne ou avec Blanche 
Estève. Car Blanche les avait accompagnés, pour achever sa con- 
valescence d’une dernière maladie d'enfant : une rougeole tardive, 
que des complications avaient aggravée. Elle avait seize ans, de 
grands yeux limpides, vides comme un ciel sans nuage; elle 
commençait à peine à devenir jolie; ils la traitaient comme une 
fille aînée. Mon Dieu! qui donc aurait pu croire?.. Ensemble, ils 
faisaient de belles promenades, et Suzanne se réjouissait quand, 
après une bonne marche, elle voyait de fraîches couleurs repa- 
raître sur les joues de la jeune fille. Quand ils allaient en ville, les 
gens les saluaient avec respect, se retournaient, causaient entre 
eux, disant : 

— (est notre député, avec sa dame... De braves gens, ceux-là. 
Un joli ménage !.. 

Et Suzanne jouissait de cette admiration dont elle avait sa part. 

Maintenant, au contraire, une atmosphère de tristesse plane sur 
la petite maison baignée de lumière mauve, qui semble à peine 
habitée et reste silencieuse. Les Teissier ne refont pas leurs pro- 
menades familières. Rarement on les rencontre ensemble dans la 
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ville, qu'ils évitent d’instinct, ou qu'ils traversent d’un pas rapide, 
en fuyant les regards. Suzanne, pâlie, morne, erre dans le petit jar- 
din, que seuls égaient de temps en temps les jeux d’Annie et de Lau- 
rence. Quant à Michel, il part souvent au lever du jour pour s’en 
aller loin, marchant pour marcher, brisant ses muscles, endormant 
ses nerfs, trouvant une sorte de bien-être incomplet à rentrer 
épuisé de fatigue, la tète vide, sans plus rien entendre en lui-même 
que le sourd bourdonnement de son éternel regret. Parfois Mondet 
l'accompagne, quand il est libre. Mondet est un peu gros, un peu 
lourd : il souffle en marchant, il se plaint du soleil; et certes, 
ce nest pas trop de toute son amitié pour l’entraîner ainsi à 
gravir les pentes ou à arpenter les longues routes accidentées. 
Les deux amis partent ensemble. Mondet, avec sa grosse canne 
à corbin et à pointe d'acier, Teissier les mains vides, ballantes 
ou derrière le dos. Ils s’en vont à petits pas, sans but, causant en 
intimes, avec des silences. La solitude les entoure bientôt : la soli- 
tude animée et paisible des champs où les moissonneurs travaillent 
dans la lumière blonde, parmi l’or des blés, ou celle des bois où 
de furtifs vols d'oiseaux glissent dans l’ombre, tandis que des libel- 
lules vibrent dans les ronds de soleil filtrés à travers les feuilles. 
Et leurs propos ne varient guère. Au départ, c’est Mondet qui intro- 
duit le thème, sachant que Michel attend sa question : 

— Eh bien, comment ça va-t-il? 

La réponse est bien celle d’un malade, atteint d’une maladie 
chronique qu’il observe sans cesse, un peu hypocondriaque : 

— Toujours la même chose. 

Après un silence, Teissier répète : 

— Oui, les jours passent, la blessure est toujours là! 

Mondet ne disant rien, pour le laisser parler sans doute, il con- 


tinue : 

— Quelquefois, il me tarde de retrouver mon activité, pour être 
forcé de penser à autre chose... Car, tu sais, je ne suis pas un 
contemplatif, moi, et je me dévore à tourner ainsi sur moi-même. 
Mais d’autres fois, j'ai peur du contact des hommes, des affaires, 
des voix, de ces tracas, de ces dérangemens qui ne m'intéressent 
plus. 

Alors, Mondet se risque à le gronder un peu, doucement, 
comme on gronde un enfant sage, qui s’est mis en faute et que 
seule l’indulgence a chance de ramener : 

— Voyons, Michel, ne t’abandonne pas ainsi!.. Résiste!.. ré- 
siste un peu, que diable!.. Un homme dans ta situation, un grand 
homme, qui sera ministre quand il voudra. 

— Avant, peut-être, interrompt Michel avec un sourire triste. 
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Je n'ai jamais été ambitieux, je le suis à présent moins que 
jamais... Tu comprends, puisque je n'ai pas, puisque je ne puis 
avoir l'unique chose que je désire, que m'importe le reste?.. 

Mondet devient plus pressant : 

— Et le bien que tu as fait?.. et celui que tu peux faire en- 
core?.. Car enfin, si tu te laisses aller à vau-l’eau, tu perdras tes 
forces. 

— Le bien! s’écrie Michel avec un grand geste d'incertitude, en 
s'arrètant au milieu du chemin... Le bien?.. 

— Vas-tu tomber dans le scepticisme, toi aussi?.. Ah! les 
femmes, les femmes!.. les meilleures même ne font que le mal! 

— Le bien! répète Teissier sans relever la boutade. Ah! mon 
cher, je suis rempli de doutes! 

Et il continue, largement, touchant à l’un des points les plus 
douloureux de sa nouvelle vie : 

— Voilà six ans et plus que je me consacre à la reconstitution 
des forces sociales et des principes conservateurs... Mais à présent 
que j'en suis victime, comme je sens tout ce qu’il y a de faux, de 
barbare, d'inhumain dans cette organisation du monde dont je me 
suis fait le champion !.. Comme je comprends ceux qui l’attaquent, 
parce qu'ils en ont souffert!.. Oui, ceux qui veulent la changer, 
ceux mêmes qui veulent la détruire!.. L’ordre, j'ai voulu l'ordre. 
Je ne savais pas de quelles renonciations, de quelles tortures il faut 
le faire... Et pourquoi donc, après tout?.. Pourquoi nous opposer 
à la nature?.. Pourquoi lui refuser ses droits?.. Ne finit-elle pas 
toujours par avoir raison contre nous?.. 

C'est Mondet, à son tour, qui s'arrête : 

— Prends garde, dit-il, encore un pas, et. 

— ..… Et je serai hors de la morale, hors de la religion, c’est ce 
que tu veux dire? Eh bien, vrai, je me demande si je n'y suis 
pas déjà... Pas tout à fait, pourtant: je me retiens de mon mieux. 
Ge qui est humain m’échappe, mais il me reste Dieu, qui est tou- 
jours là. 

— Un peu loin, insinue Mondet, qui n’a jamais eu, en matières 
religieuses, des convictions bien solides. 

— Je le sens plus près depuis que je souffre, mon cher... C’est 
de la faiblesse, me diras-tu. Peut-être. Mais qu'importe, si cette 
faiblesse me rend plus fort? Oui, Dieu, l’Église, la religion, je 
n'y voyais jusqu'à présent que des machines sociales, des forces 
utilisables pour le maintien de l’ordre... À présent, je leur trouve 
une autre raison d'être... que veux-tu? J'ai besoin d'espérer 
quelque chose. 

Mondet ne réplique pas, parce que ce sont là des propos qui 
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l’agacent et qu’il ne veut pourtant pas contredire Michel ou l’afili- 
ger davantage : les temps, se dit-il, ne sont guère à la controverse ; 
et il rengaine ses bons argumens. Alors, les deux amis marchent 
en silence à côté l’un de l’autre, s’arrêtent pour admirer un point 
de vue, déjeunent d’une omelette à la table de quelque auberge, 
reprennent à pas plus lents le chemin de la ville. Et leur conversa- 
tion tourne toujours dans le même cercle. Mondet ne perd patience 
que quand Teissier, en ressassant ses récens souvenirs, s'attaque 
à Suzanne, contre laquelle une sourde rancune gronde en lui. 
Il la défend alors, de toute l’éloquence que lui donne son bon 
sens; et Teissier s’en irrite davantage : 

— Je la croyais généreuse : elle a été cruelle. 

— Tu voulais donc qu’elle te cédât à l’autre et lui dit encore 
merci !.. 

— Non... Je voulais seulement qu'elle eût eu un peu d'intelli- 
gence, un peu de pitié... Blanche lui a écrit une lettre admirable: 
elle n’a pas mème répondu... Égoïsme et amour-propre, rien de 
plus. 

— .. Tais-toi donc, tu la calomnies ; pourtant tu sais bien toi- 
même... 

— ... Je croyais savoir: je me trompais.. Il faut l’orage pour 
amener le limon à la surface des eaux, et c’est pendant les crises 
qu'on voit le fond des cœurs... Égoïsme et amour-propre, te 
dis-je... Un peu de bêtise avec... Car, enfin, elle aurait dû com- 
prendre que ce sacrifice complet qu’elle a exigé, je ne le lui par- 
donnerais jamais... Tandis que, si elle m'avait seulement permis 
d'écrire les premiers temps!.. Oh! je lui en aurais eu une recon- 
naissance infinie, et j'aurais l’esprit tellement plus calme !.. 

— Ah! mon cher, tu en aurais besoin !.. On ne déraisonne pas 
à ce point-là... C’est à croire que tu ne distingues plus ta droite de 
ta gauche... Quand tu reviendras lucide, tu te demanderas alors 
comment tu as pu penser de telles choses, et les dire... Heureuse- 
ment que tu ne les dis qu'à moi, qui les oublierai.… 

Un jour, qu'il répétait les mêmes propos, Teissier dit brusque- 
ment à son ami, comme frappé d’une inspiration subite: 

— Une idée, Mondet!.. Si tu écrivais à Blanche, toi, qu’en 
dirais-tu ? 

Mondet s’écria: 

— Moi? Et... pour quoi lui dire, grand Dieu ?.. 

— D'abord, expliqua posément Michel, tu peux très bien lui 
écrire : tu la connais assez pour que cela n'ait rien d’étrange : toi 
qui as été le plus intime ami de son père... 

— Après toi-même. 
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Teissier ne releva pas le reproche: 

— Tu pourrais lui dire que nous parlons d’elle, ensemble. Elle 
te répondrait... J'aurais de ses nouvelles. 

— Et elle saurait que tu ne l’oublies pas. Non, non, mon cher, 
tu m'en demandes trop: je ne t’aiderai jamais pour une chose 
que je désapprouve... Une fois entré dans cette voie-là, tu ne vou- 
drais plus t'arrêter, et vous renoueriez, par mon intermédiaire. 
Or, moi, je suis pour ta femme, qui est une bonne et noble créa- 
ture, quoi que tu dises, et qui t’aime d’un amour qui vaut mieux 
que l’autre... Je ne ferai jamais rien contre elle, pour elle 
d'abord... et aussi parce que ce serait agir contre toi. 

Michel connaissait trop bien son ami pour revenir à la charge. 
Mais, d'autre part, l'espèce d'idée fixe qui le hantait grossissait dans 
l’oisiveté de ses journées, dans la solitude de ses promenades, 
dans l'ennui qui l’envahissait chaque jour davantage. Il finit par 
prendre la plume, manquant ainsi à son engagement: 

« Je ne puis pas ne rien savoir de vous, Blanche, écrivit-il, je 
ne puis pas ignorer ce que vous faites, où vous êtes, ce que vous 
pensez. Je manque donc à ma parole, et j’en ai honte; mais j’au- 
rais plus honte encore de n’y pas manquer... » 

Il avait cru qu'il écrirait d’abondance, qu’il jetterait sur le papier 
tout l'amour et toute l'angoisse qui lui remplissaient le cœur. Mais 
les mots sont traîtres: qu’écrire qui vaille un regard? Ce fut donc 
avec eflort qu’il continua : 

« Si vous saviez comme les jours sont longs et tristes, ces 
interminables jours d'été où le soleil brille sur nous pendant 
quinze heures, si gai, insultant à nos tristesses! Il n’y a plus de 
bonheur, plus de paix, plus de joie, et ces lieux que j'ai tant 
aimés, ces lieux où je retrouve à chaque pas quelque chose du 
passé, ne sont plus pour moi qu'un cadre monotone où je me sens 
enfermé. Votre souvenir a tout effacé, il efface tout, c’est vous 
seule que je cherche dans la solitude des paysages, — et je sais 
si bien que je ne vous y trouverai pas!.. Vous rappelez-vous cette 
Saison que nous avons passée ensemble, ici, il y a quatre ans? 
Je ne vous aimais pas encore, en ce temps-là. Vous étiez une 
petite fille en train de devenir demoiselle, et pourtant si délicieuse, 
déjà!.. Suis-je bien sûr que je ne vous aimais pas encore ?.. En 
pensant à vous, maintenant, dans cette même maison où vous 
jouiez avec Annie, je crois entendre le bruit de votre rire, le son 
de votre voix. Je me rappelle aussi un certain jour où nous visi- 
tâèmes ensemble l'église: vous étiez très recueillie; il me fallut 
vous raconter toute l’histoire de saint François de Sales, et vous 
y prites tant d'intérêt, qu’en sortant je vous achetai, dans une 
librairie, sa Vie, du P. Marsollier… » 
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Michel s’interrompit pour rêver un instant à cet épisode qu'il 
venait ainsi d'évoquer: il revit, avec une netteté surprenante, le 
fn profil de Blanche, en chapeau de paille, en robe claire, s’arrè- 
tant dans la rue pour entr'ouvrir le livre pieux. C'était peut-être 
la première fois qu’il avait remarqué sa grâce. 

«.. Que de souvenirs, depuis, ont chassé ceux-là, reprit-il. 
Ils m'entourent, ils me prennent, ils m’emportent à vous... Oh! 
les heures délicieuses où je sentais la caresse de votre amour, la 
douceur de votre tendresse, tout ce trésor de votre âme que vous 
m'aviez ouvert! Vous étiez ma lumière, je m’épanouissais en vous. 
Maintenant, voici que nous sommes séparés par toute la cruauté 
des choses, voici qu’il y a entre nous l’abime de notre destinée 
et de notre volonté... » 

Il s'arrêta de nouveau, eut un geste de découragement : « A 
quoi bon lui écrire ces choses? murmura-t-il, à quoi bon? » Et long- 
temps, il resta devant sa lettre commencée, hésitant à la continuer, 
roulant des pensées très vagues dans sa tête qui lui faisait mal. 
Puis, d’un mouvement presque machinal, il reprit sa plume, et 
continua : 

«.. Mais cette séparation, Blanche, ne m’empêche pas d’être à 
vous, malgré tout. C’est pour vous le dire que j'ai voulu vous 
écrire : il me serait si cruel de penser que vous pouvez vous croire 
oubliée!.. Hélas! nous ne sommes pas de ceux qui oublient! Je 
suis sûr que votre cœur m'est resté fidèle, comme le mien à vous. 
Oui, j'en suis sûr, et quelquefois pourtant, j'en doute, et je pense 
alors que ce serait peut-être mieux. » 

Décidément, il ne disait pas ce qu’il voulait dire : les phrases 
étaient froides, ne trahissaient rien des tempêtes qui l’agitaient. 
Pourquoi donc, retenu par quelle force, gèné par quelle entrave, ne 
parvenait-il pas à s'exprimer librement, comme il avait compté le 
faire? Désespérant d'y arriver, il hésita un moment à déchirer sa 
lettre. Pourtant il ne put s’y décider, il l’acheva : 

€ Mécrirez-vous ? Un seul mot, pour me dire que vous n'êtes 
pas trop malheureuse, qu’il y a pour vous, comme pour moï, une 
douceur à penser que nous restons unis à travers la distance, et 
que notre douloureux amour est plus fort que le monde, plus 
fort que l’espace. Écrivez-moi chez Mondet, je vous prie : il me 
remettra votre lettre. C’est un excellent ami : il sait tout, il 
comprend. Si vous saviez avec quelle impatience je vais guetter les 
courriers !.. Adieu, Blanche, je ne vous ai pas écrit comme j'aurais 
voulu vous écrire; je n’ai pas su. Pardonnez-moi : les mots ne 
sont que des mots, et l’amour est l'amour... » 

Michel relut, secoua la tête d’un geste mécontent, et signa en 
toutes lettres, cédant à ce besoin d’imprudence que connaissent 
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ceux qui aiment vraiment. Puis, il adressa la lettre à Lyon, où 
Blanche, pensait-il, se trouvait encore, et, après l'avoir lui-même 
jetée à la poste, il alla raconter à Mondet ce qu’il venait de faire et 
le service qu'il attendait de lui. Mondet se fâcha, gronda, protesta : 

— Je devrais la brûler, cette lettre, si elle arrive, sans t’en par- 
ler. Ge serait mon vrai devoir d'ami. Mais tu es si faible, que je 
n’en aurai jamais le courage. 

En effet, quatre jours après, il arrivait avec une petite enve- 
loppe. Michel l’ouvrit avec un serrement de cœur : elle lui sem- 
blait si légère!.. Dans une feuille de papier blanc, fleurant un 
parfum léger, il n’y avait qu’une boucle de cheveux, nouée d’un 
ruban bleu, qu’accompagnaient ces trois mots : 

« Ne m'écrivez plus... » 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il à Mondet, du 
l'observait du coin de l’œil, d’un air discret. 

— Comment, tu ne comprends pas? Ses cheveux, c'est un mor- 
ceau d’ elle-même. . C’est gentil, sais-tu, cette réponse... Oui, bien 
simple, mais bien gentil... Une femme de romans à la mode n’au- 
rait jamais trouvé ça!.. 

— Mais pourquoi ne veut-elle pas que je lui écrive? 

— Parce que c’est une brave fille, qui a plus de caractère que 
toi, mon cher... Elle a promis, elle veut tenir sa parole; elle à 
raison. 

— Il me semble que si elle m'aimait encore. 

— Tais-toi donc! Je n’ai pas vu ta lettre, mais, j’en suis sûr, la 
sienne est plus éloquente.. Tu es un serin, tout grand homme 
que tu es !.. Sois tranquille : tu es aimé, puisque tu y tiens. Et 
obéis-lui : c’est ce que tu as de mieux à faire... Elle est plus rai- 
sonnable que je ne croyais; pour un peu, je lui pardonnerais de 
s'être laissé aimer. 

Pendant les jours qui suivirent, Michel tomba dans un état ner- 
veux qui n'échappa point à sa femme; il évitait Mondet, comme 
s’il eût craint de lui laisser deviner ses pensées ; et, au lieu de 
partir le matin pour de grandes courses, il faisait et refaisait le 
tour de son jardin, en émondant ses arbres, comme un homme 
qui s’ennuie au point de ne plus même pouvoir fuir son ennui. En 
réalité, il pensait continuellement à la lettre de Blanche qui, par 
cela même qu’elle ne répondait à aucune de ses questions, ouvrait 
à son imagination des espaces infinis. Le seul détail précis qu'elle 
lui eût fourni venait de l'enveloppe, qui portait le timbre de 
Cabourg. C'était un nouveau mystère : pourquoi Blanche avait-elle 
quitté ses amis lyonnais? pourquoi s’était-elle décidée à rejoindre 
sa mère et son beau-père sur cette plage qu’elle détestait ?.. 
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À chercher ainsi des réponses compliquées à des questions très 
simples, Michel s’énervait de plus en plus. Son énervement devint 
de l'irritation lorsqu'il eut remarqué que Suzanne l’observait avec 
une inquiétude qu’il prit pour de la méfiance. À deux reprises, elle 
lui demanda ce qu’il avait. Il répondait : 

— Rien. 

Ce petit mot, brutal et mensonger, ce mot qui laisse pointer 
les secrets qu'il veut cacher, ce mot qui trompe, qui sait, qui re- 
fuse, fouettait et réveillait les rancunes mal assoupies. Aucune 
explication ne suivait; mais le regard de la femme disait : 

— Tu mens! 

Et celui du mari répondait : 

— Je mens, soit, c’est mon affaire! 

La seconde fois que Suzanne, contre son habitude, apporta elle- 
même le courrier à Michel, il éclata : 

— Tu te méfes de moil s’écria-t-il; eh bien, tu as tort!.. Tiens, 
lis mes lettres, situ veux... si tu ne les as pas déjà lues. Vois-tu : 
des lettres d’affaires, rien que des lettres d’affaires... Je n'ai plus 
que des affaires, à présent... Tu l'as voulu, que te faut-il de 
plus ?.. 

Suzanne éclata en larmes. Alors, avec cette mobilité de senti- 
ment qui lui était particulière, il s’attendrit : 

— Ah! pardonne-moi! lui dit-il, je suis un brutal, un mé- 
chant!.. Ma pauvre amie : en être là, nous deux!.. 

Comme il voulait l’attirer à lui, elle le repoussa : 

— Non, non, c’est inutile! Je sens trop bien que je ne suis plus 
rien pour toi! 

Cette fois, il n’y avait point de colère dans sa voix : de la tris- 
tesse seulement; et Michel en fut d'autant plus touché. Mais qu'au- 
rait-il pu lui répondre? Hélas! elle avait raison!.. Pourtant, il se 
promit d'essayer d’être plus affectueux avec elle. Ge fut en vain : elle 
repoussa ses avances, avec la froideur digne dont elle s'était d’abord 
fait un masque, et qui peu à peu lui devenait naturelle. Alors, ilse 
rapprocha des enfans : plusieurs jours de suite, on le rencontra 
avec ses deux petites filles, étonnées et heureuses qu’il s’occupät 
d'elles. Mais Laurence était trop bruyante: elle le fatigua ; ef, 
comme elle était jalouse lorsqu'il sortait seul avec Annie, il les dé- 
laissa de nouveau. 

« Il n’aime plus même ses enfans! » pensa Suzanne. 

—_ Quelle abominable injustice! quelle cruauté! disait Michel à 
Mondet en lui racontant les derniers détails de sa vie domestique. 
Je n’ai nulle méchanceté, je n’ai commis aucune faute, j'ai fait un 
sacrifice que beaucoup n'auraient pas fait, et je suis malheureux et 
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tous ceux que j'aime sont malheureux par ma faute! Tandis que, 
si je vivais comme la plupart des hommes, si j'avais une maîtresse, 
des vices et une dose suffisante d’hypocrisie, personne ne souffrirait 
par moi, et moi, je serais tranquille, et tout à fait digne d’envie!.. 

— Tu as raison, répondit Mondet, c’est injuste, c’est abominable, 
mais c'est ainsi. Vous êtes, en somme, d’une espèce supérieure à la 
moyenne humaine : c'est pour cela que vous êtes malheureux. À 
votre place, d’autres agiraient plus mal et s’en trouveraient mieux : 
c'est qu'ils vaudraient moins. Votre souflrance est la mesure de 
votre valeur : cela devrait vous en consoler un peu... Quand on jette 
une poignée de graines dans une cage où il y a des moineaux, les 
moineaux se précipitent dessus. Qu'on la jette dans une cage où il y a 
un oiseau fin chanteur, rossignol ou pinson, l'oiseau verra les graines, 
en aura envie, et n’y arrivera pourtant qu'après un long moment. 

— Il y arrivera tout de même. 

— Parce que ce sont des graines et qu’il n’est, en somme, qu’un 
pauvre oiseau... Mais pour arriver au mal, quelque attirant qu'il 
soit, par quelles luttes faut-il que passe un homme de bien!.. 
Mieux vaut pour lui, qu'à travers mille souffrances sa volonté soit 
la plus forte, et elle l’est quelquefois! 

Chez Teissier, elle ne l'était guère. Sans avertir Mondet, cette 
fois, 1l écrivit à Blanche une nouvelle lettre : nulle réponse n’arri- 
yant, 1l devint de plus en plus irritable et nerveux. Il voulait la voir, 
maintenant, et cherchait un prétexte pour quitter Annecy. Le hasard 
devait le lui fournir. 

Il avait déjà reçu plusieurs invitations à des banquets que vou- 
laient lui offrir les députations ou les conseils municipaux de di- 
verses villes. Le jour ouilenreçut une de Lyon, il se décida brusque- 
ment : au moins, il aurait de ses nouvelles. Et il annonça qu'il 
allait partir pour une longue tournée politique. Lorsque Suzanne 
lui demanda son itinéraire et qu’il nomma Lyon, elle l’arrèta soup- 
çonneuse : 

— Pourquoi justement Lyon ? 

Il répondit, brusquement : 

— Parce que c’est une grande ville, 

Puis, comme elle restait soucieuse, il ajouta : 

— Tu crains que j'y rencontre... une certaine personne, n'est-ce 
pas? Eh bien, tu peux être tranquille : elle n’y est plus... 

— Comment le sais-tu ? s’écria Suzanne. 

Il se troubla, balbutia : 

— Je le sais... par Mondet... qui a eu de ses nouvelles... une 
fois. 

Mais voyant qu'elle ne le croyait pas, il se fâcha : 
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— D'ailleurs, tu sais, je ne vais pas te rendre compte de chacun 
de mes pas. Les affaires sont les affaires... On m'invite à Lyon, 
il me convient d'accepter cette invitation et de parler à Lyon, cela 
me regar de. - Après ce que j'ai fait pour toi, il me semble que tu 
pourrais au moins cesser de me soupçonner. 

À Lyon, aussitôt qu’il put échapper un instant à la sollicitude 
cordiale et absorbante de ses partisans, Teissier courut chez les 
amis de Blanche, sans autre attente que de voir des gens qui 
l'avaient vue et d'apprendre quelque chose d'elle. 

Il fut reçu par la maîtresse de la maison : une jeune femme 
simple et bonne, qui ne s’étonna point de sa démarche. 

— Blanche ne vous à donc rien écrit depuis son départ? dit-elle 
seulement. 

— Non... Elle sait que nous ne correspondons guère, et ne nous 
écrit que pour affaires, expliqua Michel. Je croyais la trouver en- 
core icl. 

— Elle n’est restée que peu de semaines avec nous, et s'est 
brusquement décidée à nous quitter, pour rejoindre ses parens 
à Cabourg... Je ne sais pourquoi : peut-être craignait-elle les 
grandes chaleurs... 

La jeune femme hésita un peu, puis continua : 

— Elle était triste, d’ailleurs, comme si un chagrin la rongeait.… 
Mais jamais elle ne m’a fait aucune confidence, malgré notre inti- 
mité.. Vous la connaissez : elle est toute sentiment, elle doit avoir 
eu quelque peine de cœur. 

— Il a été question pour elle, l’an dernier, d’un mariage qui n’a : 
pas abouti. 

— En tout cas, elle garde bien son secret, jusqu’à s’efforcer de 
cacher qu’elle er a un... Mais comment ne pas le voir? Rien ne. 
l’égayait. Tout ce qu’elle faisait, elle semblait le faire par un effort 
de politesse, sans y prendre aucun intérêt... Et savez-vous ce qui 
m'a le plus frappée?.. Je l'avais toujours connue très indifférente 
en religion, ne pratiquant pas... Eh bien, ici, elle est allée à 
confesse… 

— À confesse? demanda Michel, étonné. 

— Oui, reprit son interlocutrice, d’une voix toujours tranquille 
et sans remarquer son trouble... Je sais même que c’est à l’abbé 
Gondal qu’elle s’est adressée... Un de nos meilleurs prêtres, mon- 
sieur, un prêtre fervent, actif... Elle l’a vu plusieurs fois, et après 
chaque entrevue, elle était plus triste, plus fermée... J'ai beaucoup 
d'amitié pour elle, et je suis inquiète, vraiment inquiète de la 
voir dans cet état. 

Il y eut un court silence, puis la jeune femme ajouta encore : 


+ 
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— Elle m'a écrit deux ou trois fois de Cabourg : ses lettres 
ont le même ton découragé et résigné qu'avaient ici toutes ses 
paroles. 

Michel n'osa pas demander à voir ses lettres, et prit congé plus 
angoissé que lorsqu'il était sans nouvelles, plus décidé à tout 
risquer pour en obtenir. 

On n'a pas oublié ce fameux discours de Lyon, qui a marqué 
l'apogée du talent oratoire de Michel Teissier, et qui, par l’abon- 
dance et la hauteur des aperçus, rappelait la grande éloquence 
des orateurs de la restauration. 

Avec cette chaleur de conviction qui donnait tant d'autorité à sa 
parole, Teissier traça, à larges traits, un tableau magistral de la 
troisième république. D'abord, il montra, après les luttes du pre- 
mier établissement et la défaite de la tentative réactionnaire du 
16 mai, le triomphe de ce qu’il appelait les partis jacobins et les 
partis des faits. Dans tous les domaines, en littérature, en art, en 

| philosophie aussi bien qu’en politique, s’étalait cet esprit borné qui 
prend pour la vérité ses manifestations les plus extérieures et nie 
tout ce qui ne tombe pas directement sous les sens. Le génie de 
la France se desséchait, oscillant entre le grossier matérialisme 
affiché à l'Hôtel de Ville et le naturalisme violent ou le pessimisme 
découragé des romans à la mode. Un instant, le grand pays géné- 
reux paraissait épuisé, comme une terre amaigrie prête à deve- 
nir inféconde. Mais voici qu’un souflle s’était levé. D'où venait-il? 
De la conscience publique, sans doute, de l'âme même de la pa- 
trie qui s'était endormie et qui se réveillait. Quelques hommes de 
bonne volonté donnaient le signal. C’étaient d’abord des esprits peu 
pratiques, incertains, qui regardaient vers l’Idéal avec plus de 
ndésir que de foi, surtout que de force. Ils étaient comme arrètés 
dans leur élan par d'anciennes habitudes d’esprit, étant sortis d’un 
milieu trop stérile pour avoir eux-mêmes toute la sève qu’exigeait 
leur œuvre. Mais, avec leur faiblesse, ils étaient pleins de bon vou- 
loir. On les raillait; ils allaient toujours, préchant une foi qu'ils 
n'avaient guère, recommandant l’action qui n’était point dans leur 
tempérament et dont seule l'intelligence leur montrait la nécessité. 
Fait singulier! Phénomène qui montre quelles sources vives jail- 
lissent incessamment du vieux sol béni qui a produit les Dugues- 
clin, les Jeanne d'Arc, les Henri IV! Les paroles incertaines ger- 
Maient comme des semences précieuses. Le peuple les entendait, 
et, en les acceptant, leur donnait un sens plus précis, plus consis- 
tant, plus solide. Elles le remuaient dans sa conscience, elles exci- 
taient son éternel besoin d'espérance, ses vertus inoccupées, sa 
générosité sans emploi. Alors, une nouvelle génération montait, 
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ardente, courageuse, intelligente aussi, assez intelligente pour 
comprendre les leçons du passé. Un esprit nouveau animait la na- 
tion, se développait dans l’apaisement des anciennes querelles. Le 
divorce cessait entre la France des croisades et la France de la 
révolution, qui se réunissaient enfin pour la marche en avant. 
L'Église, comprenant que sa haute mission est supérieure aux luttes 
des partis, acceptait la république ; la république, échappée à la 
domination de quelques esprits aussi étroits qu'impies, cessait de 
repousser l'Église; et les deux forces alliées marchaient comme 
jadis les illustres évèques aux côtés des rois très chrétiens. La tra- 
dition rompue était enfin renouée, le présent et le passé s’accor- 
daient pour préparer les gloires de l'avenir. Encore un dernier 
effort, encore un dernier coup d'épaule pour renverser l'édifice 
vermoulu du matérialisme jacobin ! 

Après cet exposé historique, l'orateur indiquait encore ce qu'il 
restait à faire: réforme de l’école, où la volonté doit se former pour 
le moins autant que l'intelligence ; réforme de l’armée qui, depuis 
qu’elle réunit dans ses casernes 1ous les citoyens, à l’âge même 
où le caractère se fait, doit être une école aussi, une école de ver- 
tus morales; réforme des mœurs, Corrompues par les mauvais 
exemples venus d'en haut et par la licence de la littérature ; ré- 
formes sociales enfin, qui réconcilient le prolétaire et le patron, 
l’ouvrier et le bourgeois, dans le règne de la justice. 

De longues salves d’applaudissemens accueillirent ce discours. 
L'enthousiasme était universel ; un souflle d'idéal avait passé sur 
les auditeurs, qui croyaient déjà toucher à la réalisation de ces 
beaux rêves qu’enflammait l'amour du bien. 

__ Ah! vous êtes un homme, vous! disait à Teissier le journa- 
liste Peyraud, venu pour l'Ordre et si empoigné, que pour une fois, 
il en oubliait ses objections habituelles. 

Et l’un des hauts magistrats de Lyon se fit l'organe du sentiment 
général dans une réponse sobre et juste; ce qu'il faut à la France, 
dit-il en substance, c’est le cœur, c’est par le cœur que Gambetta 
avait conquise. L'homme qui vient de parler est le cœur du nou- 
veau parti : c’est pour cela qu'il est fort, qu’on l'écoute et qu’on 
le suit. 

Après cette réponse, beaucoup de notables vinrent choquer leur 
verre contre celui de Michel ou lui serrer la main. On lui disait 
leur nom, il s’inclinait, trouvant parfois un mot aimable. Soudain, 
il tressaillit. On venait de nommer l’abbé Gondal, et il voyait de- 
vant lui un prètre de haute taille, dont les yeux perçans le dévisa- 
geaient hardiment. Leur regard aigu le troubla. Il le soutint pour- 
tant, cachant son malaise. 


LA 
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— Vous avez prononcé de grandes paroles, monsieur le député, 
lui dit le prêtre, d’une voix lente, sonore et presque solennelle. 
Vous défendez noblement une noble cause, à laquelle on serait 
heureux de tout sacrifier. 

Il souligna d’une façon si singulière ces derniers mots, que Michel 
crut y reconnaître une allusion. Il voulut répondre, chercha un 
instant, ne trouva rien, et serra brusquement la main de l'abbé, 
en se retournant vers quelqu'un d'autre. 

Cependant, une fanfare joua l’ Hymne des Girondins, et Teissier 
réfléchissait tristement. S'ils avaient pu lire en lui-même, ces gens 
qui venaient de boire ses paroles et qui l’admiraient ! S'ils savaient! 
S'ils pouvaient suivre, sous les apparences correctes et solides, le 
sourd travail de la passion creusant sa mine! S'ils s'étaient doutés 
qu'en parlant, il lui fallait un immense effort pour entendre ses 
propres paroles et le son de sa voix !.. Mais ils ne savaient pas, ils 
ne doutaient de rien, ils l’acceptaient pour ce qu'il semblait être, 
ils ne voyaient en lui que le député Michel Teissier, ils ignoraient 
l’homme, l’homme véritable, avec sa douleur et ses orages. Et, 
dans un subit besoin d'expansion, Teissier se tourna vers Peyraud, 
qui était encore debout derrière lui : 

— Tout cela, ce sont des mots, lui dit-il... Il y a autre chose, 
autre chose. 

— Quoi donc ? demanda le journaliste étonné. 

— Autre chose, répéta Teissier d’une voix sourde. 

L'œil intelligent de Peyraud se posa longuement sur lui. Il ne 
devina rien, sans doute, qu'aurait-il pu deviner? Mais il pressentit 
que le chêne avait au flanc sa blessure de foudre; et plus tard, il 
comprit tout le sens qu'avait ce mot inopportun et mystérieux, 

cette demi-confidence échappée d’une âme qui ne se maîtrisait 
plus. 

Le discours de Lyon fut suivi d’une véritable campagne, comme 
si Teissier eût été saisi d’un insatiable besoin de mouvement, 
comme s’il eût voulu se griser de bruit, de paroles, d'action. 

De Lyon, il se rendit à Dijon, puis à Marseille, où des manifes- 
tations presque tumultueuses se produisirent en son honneur. Puis 
il alla haranguer les grévistes de Fourmies. Sa popularité avait 
grandi de ses deux mois de silence; maintenant, elle grandissait 
encore de l'effort qu'il faisait pour agir et parler qui donnait à ses 
paroles une sorte de jaillissement irrésistible, commesielles eussent 
porté la tempète intérieure que comprimait son énergie et qui mettait 
jusque dans ses gestes une ardeur communicative. Il exerçait un 
charme singulier, le charme des sentimens profonds et cachés, qui, 
sans se trahir, rayonnent dans Iles moindres actes de la vie, Les 
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femmes se passionnaient pour lui. Les journaux, ceux-là même qui 
combattaient le plus violemment ses idées, respectaient sa per- 
sonne. C’est à ce moment qu’un reporter, qui passait par Annecy, 
eut l’idée de publier un article sur l'installation d'été de Teissier : 
une véritable idylle, où il y avait jusqu’à la description des robes 
claires d’Annie et de Laurence, et qui montrait le bonheur pacifique 
du foyer attendant le grand homme pendant qu'il courait la France 
pour le triomphe du bien. 

Michel lut l’article à Gabourg, où il avait trouvé moyen de 
courir entre deux discours. Il le lut, pendant une interminable ma- 
tinée d’attente passionnée, d'angoisse fiévreuse. Arrivé de bonne 
heure, par un temps magnifique, il pensa que Blanche ne man- 
querait pas de venir sur la plage, soit pour le bain dont l'heure 
approchait, soit pour la promenade. Sans savoir encore s’il lui par- 
lerait ou s’il se contenterait de la regarder passer, il se mit à 
l’attendre, en errant le long de l’interminable promenoir au bas 
duquel venait mourir une mer à peine ridée, bleue comme le ciel, 
innocente et presque silencieuse. La plage se remplit peu à peu, 
les baigneurs s’ébattirent sous les yeux des badauds, les heures 
passèrent. Énervé, les mains moites, la gorge sèche, Michel, 
errant à travers la foule, frissonnait à chaque groupe nouveau qu'il 
voyait apparaître; en même temps, il s’efforçait d'éviter des 
figures de connaissance qu’il apercevait à distance. Il n’y réussis- 
sait pas toujours ; il lui fallut subir des coups de chapeau obsé- 
quieux et discrets, rendre des poignées de main, répondre à des: 
« Vous êtes donc ici? » en appelant Blanche de tout son désir 
et en tremblant de la voir apparaître pendant qu'il serait retenu par 
un de ces fâcheux. Elle ne parut pas. Alors, comme il recommen- 
cait pour la vingtième fois sa tournée, en cherchant sans cesse 
autour de lui, il se figura que tous les yeux lisaient son agitation, 
et qu’on en devinerait la cause si Blanche venait à passer. Pour- 
tant, il ne pouvait renoncer à la voir, après ces quatre heures 
d'attente dont l’exaspération l’étouffait, accrue de minute en mi- 
nute par de folles imaginations, des idées de maladie ou de mort 
qui lui battaient la tête. Enfin, l'heure du déjeuner vida la plage. 
Michel entra dans un café, se fit servir deux œufs à la coque, qu'il 
mangea avec efort, et prit une décision : il devait repartir par 
l’express du soir; impossible de supporter une après-midi d'an- 
goisse comme avait été la matinée, et peut-être en vain. Quoiqu'il 
redoutät de trouver Blanche en compagnie, il se résigna donc à 
aller sonner chez les de Quérieux. 

Mr de Quérieux, — son mari était absent, — le reçut dans Sa 
vérandah ; elle s’étonnait de le voir, en sorte qu’il dut expliquer 


LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER,. 517 


qu'ayant passé près de Cabourg, où il savait sa pupille, il avait 
voulu prendre de ses nouvelles. 

— Elle est très bien, répondit M"° de Quérieux qni ne regar- 
dait jamais sa fille ; elle s’amuse beaucoup, et l'air de la mer lui 
convient tout à fait. D'ailleurs, si vous permettez, j'irai la cher- 
cher ; elle sera bien surprise et bien contente de vous voir. 

« Elle est très bien, elle s’amuse beaucoup. » Michel resta un 
moment seul à remuer ce double renseignement. Mais l'entrée de 
Blanche chassa tous les soupçons qui déjà s’esquissaient dans son 
esprit : elle était très maigrie, d’une pâleur douloureuse, et ses 
allures, sa démarche, ses regards, toute sa personne, enfin, sem- 
blait comme marquée d’une tristesse profonde, résignée, défini- 
tive. M"° de Quérieux n’avait pris le prétexte d'aller l'appeler elle- 
même que pour changer de toilette, quoique Blanche, qui le 
savait, se fût fait attendre, elle se trouva pourtant quelques miï- 
nutes en tête-à-tête avec Michel. 

— Blanche! s’écria-t-il en lui prenant la main, Blanche!.. Il me 
fallait vous voir! 

Debout, près d’elle, il la regardait, buvant sa vue, interrogeant 
ses yeux. Elle se dégagea, d’un léger effort, et murmura, en s’affais- 
sant, d’une voix assourdie et tremblante : 

— Ah! vous n’êtes pas généreux !.. 

— Ne me faites pas de reproches, je vous en supplie, répliqua- 
t-il passionnément.. Je souftrais trop... Je n’en pouvais plus. 
Blanche, si vous saviez que c’est pour arriver ici que depuis quinze 
jours je cours de ville en ville, à travers des banquets, des dis- 
cours, tout un tapage que je n’entends pas!.. 

La jeune fille lui tendit sa main; mais comme il faisait le geste 
de la porter à ses lèvres en s’asseyant auprès d'elle, elle la retira 
de nouveau : 

— Non, dit-elle doucement. 

Puis, après un court silence, elle ajouta : 

— Puisque tout nous sépare, pourquoi me poursuivez-vous?.. 
J'ai tant de peine à vous oublier!.. Et pourtant il faut que je vous 
oublie. Je le dois... Nous avons été si faibles!.. C'est que je ne 
comprenais pas. Mais j'ai compris, maintenant, j'ai Com- 
pris !.. 

Un instant, son regard douloureux se perdit dans le vide, comme 
en quête d’un lointain réconfort. Michel se rappela ce prêtre, qui 
dans l'intervalle avait traversé sa vie : 

— Ah! s’écria-t-il en répondant à sa pensée plutôt qu’à ses pa- 
roles, nous souffrons assez pour nous être indulgens à nous- 
mêmes... Ne gâtons pas ces quelques minutes qui pourraient être 
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un peu de bonheur... Laissez-moi regarder dans vos yeux... Et 
puis, je m'en irai, si vous le voulez, je ne reviendrai plus. 

Elle murmura, sourdement, sans lever les yeux sur lui : 

— Cela vaudrait mieux, je crois. 

Il allait répliquer : la rentrée de M"° de Quérieux les interrompit. 
Elle était pimpante, souriante et cordiale : elle invita Michel à diner. 
Il était prêt à accepter, au risque de manquer son banquet; mais il 
rencontra le regard grave de Blanche, qui lui commandait : « Par- 
tez! » Il refusa. | 

Un moment encore, il écouta bourdonner la voix de M*° de 
Quérieux, qui vantait les agrémens de Cabourg; il réussit même 
à jeter aussi quelques paroles dans la conversation. Puis il prit 
congé, et, la mort dans l’âme, il alla de nouveau arpenter le pro- 
menoir jusqu’à l'heure de son express. La mer souriait sous les 
caresses du soleil couchant; le ciel pâli, fermé à l'horizon par 
une large bande rougeoyante, semblait infiniment léger... Oh! 
la gaîté des choses, comme elle est cruelle aux heures de souf- 
france!.. | 

Cinq ou six jours plus tard, Michel trouvait dans son courrier une 
lettre de Blanche : 

« J'ai été dure pour vous l’autre jour, Michel, alors que vous 
étiez venu tout exprès pour me voir. Et quand vous êtes parti avec 
un froid adieu, quand je me suis représenté votre solitude dans le 
train qui vous emportait loin de moi, je me suis reproché ma dureté, 
j'en ai pleuré toute la nuit. Je me disais que vous croyiez peut-être 
que je ne vous aime plus; et, pourtant, je suis à vous, tellement 
à vous, malgré la séparation, malgré la distance! Seulement, j'ai 
voulu tenir notre résolution. Tout ce que j’y ai gagné, c’est d’être 
forcée de vous écrire, à présent, car je ne puis supporter l’idée que 
vous doutiez de moi ou que vous soyez fâché contre moi. Vous aviez 
Y'air si malheureux, mon cher Michel! est-il donc possible que je vous 
sois nécessaire à ce point? Je voudrais vous consoler, je voudrais 
trouver des mots qui adoucissent votre peine. Hélas! je n’en trouve 
pas! Que ne suis-je encore une enfant comme à l’époque où m'ap- 
peliez votre fille aînée! Vous rappelez-vous? Vous aviez alors de 
fréquens maux de tête et personne ne savait vous soigner mieux 
que moi. Vous le disiez du moins, et Suzanne ne songeait point à 
être jalouse de cette Blanche en robe courte dont vous vous amusiez 
à tirer doucement la longue natte. À présent, tout est changé : je 
p’ai plus le droit de vous aimer, je ne puis pas vous soigner quand 
vous êtes malade. Vous êtes si pâle, si fatigué, mon ami, combien 
vous auriez besoin de moi! Mais non, je ne puis pas courir au- 
près de vous, je ne dois pas vous voir; quand vous traversez la 
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France pour venir à moi, il me faut vous repousser, et j'ai tort, 
j'ai tort de vous écrire! 

« Si vous saviez tout ce que j'ai pensé depuis que nous sommes 
séparés ! D'abord, à Lyon, je me suis sentie si seule, si seule, et 
j'ai eu un immense besoin d’un appui, d’une voix qui me guide ou 
me console. Il faut que je vous le raconte, Michel : j'ai cherché 
Dieu, j'ai prié, et comme je ne recevais point de réponse, j'ai été 
m'agenouiller dans un confessionnal, j'ai tout avoué à un prêtre. 
Tout, sauf votre nom, bien entendu, quoiqu'il me tourmentât pour 
le savoir. Mais quoi! il ne m'a dit rien de plus que ce que ma 
conscience me répète depuis que je vous aime. Il m'a montré ma 
faute, comme si je ne la voyais pas, ses paroles me rendaient plus 
malheureuse encore, puisque je sentais qu’elles étaient inutiles, que 
rien ni personne ne pouvait m'empêcher de vous aimer toujours; 
et quand j'ai pleuré en lui demandant que faire, il s’est mis tout 
de suite à me parler du couvent. Le couvent! Non, non. Quel 
cœur y porterais-je, mon Dieu! D'ailleurs, j'aime la vie, j'y veux 
rester, je m’y sens près de vous, quand même, malgré l’abime 
infranchissable qui nous sépare. Je veux me conserver à vous, 
tout entière, sans rien donner de moi ni à Dieu, ni à un autre... 

« Pourtant, lorsque j'ai su que vous veniez à Annecy, j'ai quitté 
Lyon de peur d’être trop près de vous. Et cela me faisait si mal 
de m’éloigner davantage! Il m’en coûtait aussi de venir ici, de 
rentrer dans cette famille où je suis plus étrangère qu’une véri- 
table étrangère. Ma mère vous a dit que je me porte bien, que je 
m'amuse, que je suis gaie : elle le croit; elle me connaît si peu, 
elle s’intéresse si peu à moi! Ah! je suis bien seule, allez! pour 
penser à vous! Ceux qui m’entourent ne me dérangent pas quand 
je laisse mon esprit courir et vous appeler! Ils m'entraïnent avec 
eux dans leur existence, et parce que je me laisse faire, ils croient 
qu’elle me suffit, qu’elle me satisfait. Ils ne savent pas! Heureu- 
sement, d’ailleurs, car la seule chose qui aurait encore le pou- 
voir de m'aflliger, ce serait qu’ils eussent un soupçon de la vé- 
ILE, 2. 

« Bien des fois, Michel, j'ai eu l’idée de la mort. Mais ne crai- 
gnez rien ! Je sais que vous n'avez pas le droit de mourir avec moi, 
et je ne veux pas vous laisser seul. Si peu que je sois avec vous, 
le sentiment de mon existence ne vous donne-t-il pas l'illusion que 
vous êtes moins seul? J'en suis sûre, vous devez sentir souvent 
que je suis auprès de vous. Moi, il me semble parfois que votre 
pensée me frôle doucement, et alors je vous envoie la mienne à 
travers l’espace. Et puis, vous savez bien que, si vous étiez trop 
complètement malheureux, vous pourriez toujours m'appeler, Alors 
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je viendrais ; je n’ai de devoir et de reconnaissance qu'envers vous 
qui m'avez aimée. 

« Mon Dieu! comment puis-je vous écrire ces choses! Quand 
cette lettre sera partie, je m'en voudrai de l'avoir écrite, j'en 
aurai honte, je la regretterai. Pourtant, je vais l'envoyer. Si elle 
ne partait pas, je resterais avec cette idée torturante que vous dou- 
tez de mon amour. Et puis, vous êtes si bon que vous me com- 
prendrez. Vous ne m'en voudrez pas de trop vous aimer, vous 
n’en abuserez pas non plus : nous savons bien qu'il nous faut 
rester supérieurs à notre amour, puisqu'il est coupable et dé- 
fendu. 

« Adieu, mon bien-aimé, à vous, toujours à vous! 


« BLANCHE. » 


Après deux ou trois nouveaux discours, plusieurs banquets, des 
visites à diverses institutions, après avoir pris part à un de ces 
congrès qui, l’été, occupent tant bien que mal les loisirs des 
hommes politiques, Teissier revint à Annecy pour y passer quel- 
ques jours encore avant de ramener sa famille à Paris. Autrefois, 
quand il rentrait après ses expéditions fatigantes, encore vibrant 
de la lutte soutenue ou de l'effort accompli, Suzanne le calmait 
doucement, avec des mots affectueux, des caresses sur le front, 
toute cette douceur, tout cet apaisement que les femmes savent 
répandre sur ceux qu’elles aiment. Mais, cette fois, elle l’ac- 
cueillit froidement, avec méfiance, en cherchant dans ses yeux 
s’il ne s’y cachait pas quelque nouveau secret. Michel ne supporta 
pas sans trouble cette espèce d'examen. Il se dit : — « Elle a de- 
viné. » — Elle pensait : — « Il me cache quelque chose, il ment 
encore, il ment toujours ! » — Et ils étaient plus loin l’un de l’autre 
que jadis, lorsqu'il y avait entre eux une longue distance. Tout ce 
qui les entourait semblait se mettre à l’unisson de leur sentiment : 
l'automne commençait à rougir les feuilles de la vigne vierge, les 
ciels s’imprégnaient de mélancolie, les colchiques étoilaient les 
champs ; il y avait je ne sais quoi de languissant dans les jeux 
d’Annie et jusque dans les rires de la joyeuse Laurence. 

Michel, qui avait hâte d'échapper à ces paysages trop amis des 
rêveries, était forcé pourtant de s’y plonger sans cesse, car une 
force secrète le chassait de sa maison, de son « nid familial, » 
comme disaient les journaux, et le poussait par les routes. Mondet 
l’accompagnait le plus souvent possible : 

— Eh bien, grand homme, lui dit-il à son retour, tut’es distrait, 
j'espère?.. En as-tu prononcé, de belles paroles!.. Si tu tiens ie 
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quart de tes promesses, quand tu seras aux affaires, la France ne 
sera plus qu'une succursale du pays de Cocagne!.. Aux paysans, 
aux ouvriers, aux patrons, aux soldats, tu en as distribué à tout le 
monde... Et pourtant, toi, tu es sincère... 

— Je ne sais pas, répondit Michel, je pensais à autre chose. 
Tu crois que j'étais parti pour Lyon, pour Amiens ou pour Four- 
mies? Eh bien, tu te trompes: je n’allais qu'a Cabourg... Oui, 
à Cabourg, où elle est, où je l’ai vue. 

— Ah! malheureux! Tu n’as donc pas de volonté! 

— Je n'y tenais plus. Je l'aime plus que jamais... Ah! cela ne 
peut pas durer ainsi, je suis à bout de forces!.. 

— Naturellement: tu l’as revue, et c’est tout à recommencer. 

Michel murmura, d’une voix sourde: 

— Je crois plutôt que tout va commencer... 

— Tais-toi! répliqua vivement Mondet... Je ne sais pas ce que 
tu veux dire, mais j'espère que ce n’est rien. 

Après un silence, il ajouta: 

— 1 faut pourtant que je te parle franchement, Michel... Eh 
bien, j'ai pitié de toi, je t'assure... Mais, en même temps, je ne 
puis m'empêcher de te trouver un peu ridicule... Si tu réfléchis- 
sais, je crois que tu finirais par t'en rendre compte... Comment! 
un homme de ton âge, de ton caractère, dans ta situation, n'aurait 
pas la force morale de s’arracher à un sentiment d’adolescent!.. 
Que diable! on n'a pas le droit d’avoir dix-huit ans quand on joue 
ton rôle !.…. 

Michel sourit : 

— Mon rôle! dit-il, que m'importe mon rôle? C’est ma vie, ma 
vraie vie qui me préoccupe... Ah! tu me trouves ridicule? Eh 
bien, pas moi!.. Me diras-tu ce qui vaut un bel amour?.. Je ne 
connais rien de plus grand, moi, rien de plus noble... Aussi, 
même si j'en avais la force, je ne renoncerais pas au mien. J'ai 
une espèce de joie à brûler ainsi mon cœur... Et de l’orgueil, oui, 
de l’orgueil.. Je m'admire d’aimer, d'aimer follement, contre la 
raison, contre le bon sens, contre le devoir, malgré tout et sans 
espérance !.. Je m'admire d'aimer comme j'aime, au milieu de 
notre monde de glace, parmi des hommes qui n’ont que de l’am- 
bition et des femmes qui n’ont que de la vanité... Je crois que cet 
amour est ce que j'ai de meilleur, de plus désintéressé, de plus 
généreux. Et jy tiens, et je le garderai jusqu’à la fin. 

Mondet secouait la tête en l’écoutant : 

— Il faut que tu sois bien malade, dit-il tristement, pour t’en- 
foncer dans de tels paradoxes... Que veux-tu que je te réponde? 
Tu es trop complètement à côté de la vérité pour écouter les 


522 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses raisonnables que je pourrais te dire; et comme tu es content 
d'y être, nulles paroles ne te ramèneraient.. Je n'ai plus qu'un 
espoir pour toi: la rentrée, le travail, la lutte, la fièvre parlemen- 
taire… Si tu deviens chef du prochain Cabinet... 

Michel l’interrompit en haussant les épaules : 

_ Oui, sans doute, j'irai, je viendrai, je travaillerai, je siégerai 
dans des commissions, je ferai des discours ou de l'administra- 
tion : tout cela comme en rève. Pour moi, la réalité vraie est ail- 
leurs : mon âme n’est plus à ce que je fais ni à ce que je dis, elle 
est à ce que je pense, à ce que je sens. J'ai si bien appris à me 
dédoubler, mon cher, que je vis deux vies : ma vie extérieure, celle 
que tout le monde connait, qui a l’air de m’absorber tout entier ; 
et ma vie intérieure; une vie de moine extatique, de chevalier fer- 
vent. Celle-ci, tu es le seul qui la soupçonne, et c'est la seule 
vraie. L'autre glisse sur moi sans même que j'y fasse attention. 

Mondet ne répondait plus. Il esquissa dans le vide un geste 
vague, et les deux amis se perdirent dans la mélancolie automnale 
des fins brouillards montant du lac et des arbres qui jaunissaient. 

Suzanne souffrait toujours de les voir partir ensemble : « Ils 
parlent d'elle, » pensait-elle ; et une tristesse désolée la tenait des 
heures à contempler le lac, pendant que Laurence travaillait à son 
jardin et qu’Annie venait poser sur Ses genoux Sa jolie tête blonde : 

— Maman, qu'as-tu? 

__ Je n’ai rien, petite, je n’ai rien. 

Ah! comme elle aurait pardonné, s’il était revenu franchement! 
Mais non : il n’était auprès d’elle que de force, il y restait comme 
un fauve enchaîné, il recommençait chaque jour le même sacrifice ; 
en sorte qu’elle l'aurait peut-être plaint, si elle ne se fût peu à peu 
détachée de lui. Plusieurs fois, de pitié ou de lassitude, elle fut 
sur le point de lui dire : « Écris-lui done, je te le permets, je vois 
trop que tu en meurs... » Mais elle ne put : une force intérieure 
V'arrétait, l’indéfinissable force négative qui les glaçait l’un pour 
l’autre et les faisait frissonner quand, par hasard, Michel posait 
distraitement ses lèvres indifférentes sur le front de sa femme. 

Quand ils repartirent, ils étaient peut-être moins ennemis, mails 
ils étaient bien plus étrangers qu’au jour même du déchirement, 
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I. 
LES COMMENCEMENS DU RÈGNE DE LOUIS XVIII. 


dr. 


Le 3 mai 1814, Louis XVIII fit son entrée à Paris, au son des 
cloches et du canon, dans une calèche attelée de huit chevaux 


(1) Afin d’éviter dans la Revue la multiplicité des notes de référence, nous citons 
une fois pour toutes les principaux documens consultés : Archives nationales : cor- 
respondance des préfets; lettres et circulaires ministérielles; rapports généraux sur 
l’esprit public; rapports de police (Paris et départemens); émigrés et biens des émi- 
grés. — Archives de la guerre: correspondance générale; situations ; matricules des 
corps; dossiers divers. — Archives des affaires étrangères : correspondance de Blacas, 
d'Hauterive, Jaucourt, Talleyrand ; copies de lettres ouvertes par le cabinet noir; mé- 
moires de Blacas ; rapports et Mémoires divers. — Correspondances et Mémoires des 
contemporains. Journaux du temps. 

Un mot maintenant : nous avons cherché à peindre les sentimens et les passions 
de cette époque troublée avec le langage du temps. Quand, par exemple, il nous arrive 
de dire des mousquetaires les soldats d’antichambre, des chouans les brigands et des 
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blancs ; le 30 mai, le traité de paix signé, les armées alliées se 
mirent en marche pour repasser les frontières; le h juin, il fut 
donné lecture aux deux chambres, en séance royale, de la charte 
constitutionnelle. La période des révolutions et des guerres était 
close, la monarchie héréditaire et l'autorité de droit divin étaient 
rétablies. Le roi légitime, Louis le Désiré, était aux Tuileries, sur 
le trône de ses ancêtres, dans la « dix-neuvième année » de son règne. 

Il ne s'agissait plus que de gouverner. 

Pour y réussir, il eût fallu un autre Henri IV, habile, rusé, un 
peu gascon, indifférent aux principes comme aux préjugés, par- 
lant dans le conseil avec la fermeté et le prestige d'un capitaine 
qui s’est taillé son royaume à coups d'épée, actif d’esprit, agile de 
corps, chaud de cœur, bon enfant et diable-à-quatre. Encore le 
Béarnais, une fois maître de Paris, avait-il eu moins d'intérêts à 
concilier, d’alarmes à calmer, de résistances et de partis-pris à 
vaincre. « Le plus fort est fait, » disait Louis XVIII en recevant 
Beugnot à Saint-Ouen. Illusions! Autant la restauration des Bour- 
bons, si inattendue dans la dernière année de l'empire que l'on à 
pu, avec apparence, l'appeler miraculeuse, s'était accomplie facile- 
ment, autant la tâche du nouveau gouvernement allait être com- 
pliquée, difficile et pénible. La royauté avait été accueillie avec 
enthousiasme par un dixième de la population. Trois dixièmes s’y 
étaient ralliés par raison. Le reste, c’est-à-dire la moitié des Fran- 
cais, demeurait hésitant, défiant, plutôt hostile. Dans les mois d’avril 
et de mai, malgré les adhésions empressées des grands corps de 
l'État, des officiers-généraux, de la foule des fonctionnaires, malgré 
les adresses des municipalités et les dithyrambes des journaux, 
malgré les Te Deum, les pavoisemens et les illuminations, il s’en 
fallait bien que l’opinion fût unanime (1). 


prêtres les calotins, nous parlons comme les officiers à la demi-solde, et quand nous 
disons des maréchaux de l'empire les va-nu-pieds et des conventionnels les assassins 
et les buveurs de sang, nous parlons comme les émigrés. 

(1) « A l'entrée du roi à Paris, les sentimens les plus opposés se lisaient sur les 
visages. Ils éclataient dans le cri de « Vive le roi!» poussé par les royalistes et ne se 
révélaient pas moins dans le morne silence des ennemis de la royauté. » (Mémoires 
de Metternich, 1, 197.)— « L’enthousiasme public n’était pas assez général (le 12 avril) 
pour nous rassurer sur les dispositions des Français, et M. L... me dit qu’il ne croyait 
pas que les Bourbons pussent rester six mois en France après le départ des alliés. » 
(Journal d'un officier anglais. Revue Britannique, vux, 82.) — « Il ne faut pas croire 
que l'opinion pour les Bourbons ait été générale. » M®° de Wimpfen (royaliste) au 
baron de Stengel, 98 octobre 1814. (Archives des affaires étrangères, 615.) — « Depuis 
que le roi a mis le piéd en France, jamais son gouvernement n’a été affermi. » Rap- 
port général sur l'esprit public, 2 mars 1815. (Archives nationales, F7, 3739.) Cf. Rap- 
port général de police, 14 avril; rapports des préfets, du 21 avril au 22 juin; minutes 
de rapports de police générale, ayril-mai 1814. (Archives nationales, F12 582, F 7, 3204.) 

Le mot de Carnot, répété de confiance ou rappelé dans un intérêt politique par 
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L'armée en pleine dissolution, — il y eut en deux mois cent 
quatre vingt mille déserteurs, — menaçait d'entrer en pleine ré- 
volte. Dans vingt villes fortes, la garnison se souleva au cri de: 
Vive l’empereur! Partout, les soldats méconnaissaient l'autorité 
des chefs, brûülaient ou traînaient au ruisseau les drapeaux blancs, 
refusaient de prendre la cocarde royale et disaient qu'ils ne servi- 
raient jamais que leur empereur. 

Chez les ouvriers des grandes villes et plus encore chez les pay- 
sans l'opposition était très marquée. Le quai de Gesvres où se 
réunissaient les ouvriers sans travail retentissait de cris et de 
menaces contre les Bourbons. Le 11 mai, une colonne de po- 
pulaire se porta presque sous les fenêtres des Tuileries, vocifé- 
rant : De l’argent ou la mort! Vive l’empereur ! « Pour le moment, 
écrit le 23 avril le duc de X... au comte d'Artois, la masse de la 
nation donne des regrets au gouvernement d'une régence, et l’ar- 


mée est toute à Napoléon! » — « Les campagnes et une grande 
partie des villes sont en opposition avec les amis du roi, » écrit à 
Dupont le général Boudin. — «Au moins la moitié du peuple, 


surtout dans les campagnes, écrit le 25 mai à Beugnot un président 
d'assemblée cantonale, est contraire au rétablissement des Bour- 
bons et ne veut pas se détacher de Bonaparte. Il ne veut pas encore 
croire à la réalité et encore moins à la stabilité de cette résolu- 
tion. » À Toulon, le { mai, on colle des aigles sur les fleurs de lis 
des affiches administratives ; à Dôle, le 9 juin, on appose ce pla- 
card : « Vive le roi pour trois jours! Vive Bonaparte pour tou- 
jours ! » En Alsace, en Champagne, en Lorraine, en Franche-Comté, 
en Dauphiné, dans Saône-et-Loire, dans la Côte-d'Or, les Cha- 
rentes, la Corrèze, le Lot, le Loiret, l'Allier, la Nièvre, on lacère 
les proclamations officielles, on enlève des clochers les nouveaux 
drapeaux, on insulte et on maltraite les gens qui portent la cocarde 
blanche. 


4 


tant d’historiens et de publicistes : « Le retour des Bourbons produisit un enthou- 
siasme universel » (Mémoires au roi, 20), a imposé à l’histoire, Or d’une part, Carnot 
qui resta jusqu'aux premiers jours de mai 1814 à Anvers, où la garnison tenta de se 
révolter aux cris de : Vive l’empereur ! ne pouvait témoigner de l’enthousiasme univer- 
sel des Français; d'autre part, si Carnot s’exprimait ainsi, c'était par un artifice de 
discussion. Afin de mieux démontrer l’action néfaste sur l’opinion publique des fautes 
et des maladresses du gouvernement royal, il commençait par dire qu’à l’origine tout 
le monde était pour le roi. Dans une brochure publiée peu après le Mémoire de Car- 
not (Réflexions sur quelques écrits du jour, 42-49), Chateaubriand a réfuté cette as- 
sertion que démentent d’ailleurs tous les témoignages. « Nous avons êté témoin, dit 
Chateaubriand, des premiers momens de la restauration, et nous avons précisément 
observé le contraire de ce que l’on avance ici... La véricé est que la confiance ne fut 
pas entière au retour du roi. Beaucoup de gens étaient alarmés, les provinces mêmes 
agitées, incertaines, divisées. On craignait les fers, on redoutait les vengeances. » 
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En revoyant cette cocarde dont la réapparition coïncidait avec 
un changement subit dans la façon d’être des nobles, devenus d’un 
jour à l’autre hautains et arrogans (1), les paysans pensaient au ré- 
tablissement de la dime et des droits féodaux. Les trois ou quatre 
millions d’acquéreurs de biens nationaux pensaient à pis. Déjà au 
grand retour des émigrés, en l'an x, ils avaient eu à subir de la part 
des anciens propriétaires des demandes de restitution ou de trans- 
action, des menaces occultes, jusqu’à des procès. Et l’on était alors 
sous la république, sous un gouvernement qui venait de proclamer 
à nouveau dans les statuts organiques de la Légion d'honneur, 
« l'inviolabilité des propriétés dites nationales. » Qu'’allaient donc 
être les prétentions des émigrés maintenant que le roi régnait? 
La France était rendue aux Bourbons. Les biens confisqués ne de- 
vaient-ils pas être restitués à ceux qui avaient souflert et combattu 
pour eux? Gette idée était si bien entrée dans les esprits, qu'après 
la déclaration de Saint-Ouen, le régisseur de M. de Villèle fut le 
trouver pour s’enquérir s’il était bien vrai que le roi eût reconnu la 
validité des ventes. Il ne croyait pas cela possible. Lorsqu'il fut 
enfin convaincu, il s’écria ingénument: « Ah! mon Dieu! Et moi 
qui aurais pu tant en acheter! » 

À ces inquiétudes s’ajoutait le mécontentement de voir main- 
tenir les droits réunis, dont les proclamations royalistes, répan- 
dues pendant la guerre, avaient promis la suppression. Cette 
mesure provoqua des troubles et des séditions. Dans plusieurs 
communes du Jura, du Doubs, du Bas-Rhin, de la Dordogne, des 
Charentes, du Loiret, de la Gironde, de la Seine-Inférieure, les 
habitans chassèrent les agens du fisc et brülèrent leurs registres. 
Quant aux Bretons et aux Vendéens, ils se tenaient prêts à se servir 
de leurs vieux fusils plutôt que d’acquitter ces taxes détestées. Ils 
prétendaient mème ne pas payer l'impôt direct. « Nous avons com- 
battu pour le roi, disaient-ils, toutes les contributions doivent être 
abolies pour nous. » 

Au reste, on était encore dans une période de transition. Il y 
avait à s'inquiéter, non à s’ellrayer de l'esprit public. Si chez les 
soldats, compagnons de gloire de Napoléon, et chez quelques bo- 
napartistes, comme Bassano, Lavallette, Caulaincourt, Flahaut, 
dévoués à l’homme autant qu’au souverain, on pouvait craindre 
que les regrets et les sentimens hostiles persistassent longtemps, 


(1) « Il serait à désirer que les nobles conservassent la même aménité qu'ils avaient 
avant le retour du roi. Un très grand nombre sont devenus arrogans.» Vicomte de 
Ricé, préfet de l'Orne, à Montesquiou, 22 mai. (Archives nationales, Fa, 82.) — «Il 
y eut, chez quelques royalistes de Toulouse, des prétentions ambitieuses et des allures 
hautaines impardonnables. » (Villèle, Mémoires, 1, 217-218.) 
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on devait espérer que dans le peuple des villes et des campagnes, 
le mécontentement tomberait quand la défiance aurait disparu. 
L'opinion était troublée et hésitante; il n’était pas impossible de 
l’'amener tout entière à soi. Il y avait individuellement des oppo- 
sans, mais les partis d'opposition n’existaient pas. Il fallait ne 
point les laisser se former. Dans le monde de la politique, de la 
finance, des lettres, du barreau, dans la bourgeoisie, dans l'état- 
major-général de l’armée, parmi les dignitaires des loges ma- 
çonniques, tout le monde, à quelques exceptions près, était 
pour le roi. Il en était de mème chez la plupart des manufacturiers 
et des commerçans, encore que les uns et les autres redoutassent 
avec raison une baisse énorme sur leur stock par suite de l'inva- 
sion subite des produits étrangers. L'immense foule des indiflé- 
rens se réjouissait de la paix. Les bonapartistes, qui ne s'en 
réjouissaient pas moins, se flattaient de conserver sous le nouveau 
régime, grades, fonctions et traitemens. Ceux des terroristes qui 
ne s'étaient pas ralliés à Napoléon, ou qu'il avait dédaignés, atten- 
daient de la royauté plus de liberté que de l’empire. Les libéraux 
voyaient dans la monarchie, tempérée par la charte, la réalisation 
de leurs vœux. 

Les plus glorieux représentans de l'empire, comme Ney, les plus 
grands patriotes comme Carnot, avaient accepté franchement la 
royauté. Augereau écrivait dans une proclamation : « Soldats, arbo- 
rons la couleur vraiment française qui fait disparaître tout emblème 
de la révolution. » Fontanes disait au roi, au nom de l'Université 
de France : « Sire, les vertus royales, apanages de votre maison, 
feront bientôt oublier les temps douloureux qui s’écoulèrent loin 
de vous. » Fouché intriguait pour être pair de France et ministre 
de la police : il exhortait Napoléon à refuser la souveraineté de 
l’île d’Elbe, où il serait toujours un sujet d'inquiétude pour l’Europe, 
et à aller vivre aux États-Unis en simple citoyen, envoyait copie 
au comte d'Artois de cette lettre à l’ex-empereur, etécrivait à Blacas : 
« Il faut que le xix° siècle porte le nom de Louis XVII comme le 
xvi1° a porté celui de Louis XIV. » Rouget de l'Isle composait un 
hymne royaliste, un parert de Dubois de Crancé demandait à s ap- 
peler Dubois de Fresnoy, et Barère, qui avait interrogé Louis XVI 
comme président de la Convention, portait la décoration du Lis. 

Parmi ces royalistes du lendemain, plusieurs craignaient bien 
quelque retour offensif de l’ancien régime, mais tous ne deman- 
daient qu’à voir s’accomplir sous le sceptre d’un Bourbon l'alliance 
de la monarchie et de la liberté. Les journaux, afiranchis de la 
censure, reconnaissa ent sans discussion le principe de l'autorité 
royale. Entre tous les hommes politiques et parmi tous ceux que 
l’on appelait « les gens de bien, » il y avait accord pour acclamer 
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la restauration et pour fonder sur la royauté constitutionnelle les 
meilleures espérances. 

C’est pourquoi la plupart des auteurs de Mémoires et des histo- 
riens ont pu dire que le rétablissement des Bourbons fut accueilli 
sans opposition et même avec enthousiasme. Cela est vrai à ne 
juger que par l'opinion des salons ; mais cela est faux si l’on écoute 
les murmures du peuple et les clameurs de l’armée. Dans les 
masses populaires, il y avait bien des hésitations et bien des dé- 
fiances, il y avait une hostilité sourde et même des révoltes. Mais 
avec beaucoup de prudence et un peu d’habileté, on fût arrivé 
à calmer les esprits. La grande difficulté, ce n’était pas de gagner 
le peuple, qui raisonne peu, se contente aisément et a la longue 
accoutumance de la résignation ; c'était de se conserver les classes 
dirigeantes, naturellement irritables et frondeuses. 


IL. 


La signature de la paix et la promulgation de la charte ne profitè- 
rent pas à l'opinion. Cette paix tant désirée existait, de fait, depuis 
deux mois. On s’y était habitué: avec raison on la regardait 
comme acquise. La publication du traité n’apprit donc rien aux 
Français, sinon les sacrifices que les vainqueurs leur imposaient. On 
avait fondé des espérances chimériques sur la déclaration du tsar. 
On se flattait que la France, tout en perdant la majeure partie de 
ses conquêtes, ne rentrerait pas dans les frontières de 1789. Les 
uns songeaient à la rive gauche du Rhin ; de plus modérés croyaient 
à la conservation partielle des départemens de la Sarre, des Forêts, 
de Sambre-et-Meuse, de Jemmapes et de la Lys. Or le traité du 
30 mai nous dépossédait de l’île de France et de quelques autres 
colonies, et n'’ajoutait à l’ancien territoire royal qu'environ 
170 lieues carrées, au nord et à l’est. Sans doute, c'était quelque 
chose, car les alliés pouvaient dicter des conditions encore moins 


favorables. Mais ce n’était pas ce que l’on espérait. En vain, pour À 
préparer et calmer l’opinion, les journaux plaisantaient sur la 


question des frontières naturelles: « Comment, nous dit-on, nous 
allons perdre toutes nos conquêtes. Oh! l’heureuse perte! Désor- 
mais du moins nous serons entre nous et à nous, nous ne verrons 
plus dans nos assemblées, dans nos tribunaux, dans nos armées 
ces hommes du Nord et de ces hommes du Midi s’efforçant ma- 
ladroitement de s’assimiler à nos lois. » Ces odieux sophismes ne 
faisaient qu'irriter. Les frontières naturelles, que deux mois aupara- 
vant on eût abandonnées d’un cœur joyeux pour obtenir la paix, 
maintenant qu’on avait la paix, on s’indignait de les voir céder. 
Les principes essentiels de la charte étant contenus dans la dé- 


1 


k 
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claration de Saint-Ouen, il n’y avait point à espérer de frapper une 
seconde fois les esprits en renouvelant solennellement un contrat 
vieux déjà de deux mois. Toutes les garanties énoncées dans la 
constitution, on les attendait. Ce que l’on attendait le moins, c'était 
les articles xxxvrir et xx de la charte qui réduisaient à douze ou quinze 
mille citoyens le nombre des électeurs directs et à quatre ou cinq 
mille riches propriétaires le nombre des éligibles, en sorte que 
nombre de députés en exercice, nommément le président de la 
chambre Félix Faulcon, perdaient ieurs droits à l’éligibilité. Ce 
que l’on attendait moins, c'était le nom de charte octroyée donné à 
l'acte constitutionnel et la formule singulière qui le terminait : donné 
à Paris, l'an de grâce 1814 et de notre règne le dix-neuvième. Les 
politiques épiloguèrent avec plus ou moins d'amertume sur ces 
inoffensives prétentions : les bonapartistes parce qu'ils regardaient 
la mention de la dix-neuvième année du règne comme un outrage 
au gouvernement qu'ils avaient servi quatorze ans et dont le chef 
avait cependant fait assez de choses et assez de bruit pour 
compter ; les libéraux et les révolutionnaires parce qu'ils voyaient 
dans l'octroi de la charte une atteinte aux droits du peuple. Mais 
le peuple lui-même ne s’inquiétait pas de ces subtilités. 

Il allait bientôt s’émouvoir davantage de la malencontreuse or- 
donnance de Beugnot. D'accord avec la cour, mais sans consulter 
le cabinet, le nouveau directeur-général de la police, enflammé 
soudain d'un zèle ardent pour la religion, prescrivit l’observance 
rigoureuse des dimanches et fêtes. Interdiction de tout travail et 
de tout commerce, défense d'ouvrir les ateliers, chantiers et bou- 
tiques, de faire déménagemens ou charrois: fermeture obligatoire 
des cafés, restaurans et cabarets pendant la durée des offices, le 
tout à peine de 100 à 500 francs d'amende. Cette ordonnance 
fut rendue le 7 juin; le 10, Beugnot s’avisa qu'elle était incom- 
plète. Par un nouvel arrêté, il rétablit dans toutes les paroisses 
les processions de la Fête-Dieu et l’Octave. Pendant ces deux jours, 


a circulation des voitures serait interdite de huit heures du matin 


à trois heures de l'après-midi, et il était enjoint de tapisser toutes 
les maisons sur le passage du Saint-Sacrement. « Le peuple desbouti- 
ques et des ouvriers a été ulcéré, écrivait J.-P. Brès le 4 juillet. I] 
Va à la messe, mais volontairement, tandis que les processions lui 
barrent le chemin et le forcent à saluer; cela le rend furieux.» Il y 
eut des résistances, de petites émeutes. Des gens qui refusaient 
de s’incliner devant les processions furent frappés. Rue Saint-Ho- 
noré, la police, repoussée par les marchands, dut appeler à son 
aide la gendarmerie pour faire fermer les boutiques. Beugnot reçut 
des lettres d’injures, une pétition fut adressée à la chambre des 
TOME CxII. — 1892, 3l 
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députés. On disait: « Bientôt on sera forcé d'aller à confesse. » 
Et de fait, dans certaines communes, les indigens eurent à produire 
des billets de confession pour obtenir des secours. On accusait 
Louis XVIII de se laisser mener par le clergé. Une caricature re- 
présentait le vieux roi ventru et impotent, dans un fauteuil à rou- 
lettes sur le dossier duquel un prètre avait les deux mains; la lé- 
gende portait : « Va comme je te pousse. » 

Les cérémonies funèbres à la mémoire de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, célébrées dans les cathédrales du royaume, prirent 
malheureusement un caractère politique par la faute du clergé. Les 
prédicateurs condamnèrent en masse, avec les régicides, tous 
les citoyens qui depuis 1789 avaient pris part à la révolution; 
ils n’oublièrent pas dans leurs anathèmes les acquéreurs des 
biens d’église. Les paroles qui avaient retenti dans la chaire furent 
reproduites et commentées par la presse. Les journaux royalistes 
n’en étaient pas encore à demander ouvertement qu'on proscrivit 
les votans et que l’on fit rendre gorge aux acquéreurs, mais ils ne 
cachaient pas leur mépris pour eux. « Ces gens-là, disaient-ils, ne 
sauraient se plaindre, puisqu'ils ont conservé tout, fors l'honneur.» 
Comme la censure préalable venait d’être rétablie, on pensa que 
puisque le gouvernement laissait paraître ces articles, c'est qu'il 
en approuvait l’esprit. Après les services funèbres à la mémoire 
de la famille royale, d’autres cérémonies furent solennellement cé- 
lébrées pour Moreau, pour Pichegru, pour Cadoudal. Tous ceux 
qui avaient conspiré ou combattu contre la république étaient glo- 
rifiés. Le roi paya les frais du service de George, à l’église Saint- 
Paul. Les journaux ne manquèrent pas de le faire savoir; les roya- 
listes vantèrent à la fois la générosité de Louis XVIII et sa haute 
justice. Le public ne fut qu’à demi édifié, car, aux yeux de beaucoup 
de Français, « George n’était qu'un assassin et un dévaliseur de 


voitures publiques. » 


11, 


C'était faire desmécontens pour rien, pourle plaisir. Or, desmécon- 
tens, onétait contraint d'en faire déjà trop par les inflexibles exigences 
de la situation. Un des plus grands embarras pour le gouverne- 
ment de Louis XVIII, le principal peut-être, car de celui-là déri- 
vaient la plupart des autres, était la question d’argent. Les grands 
armemens et les désastres des années 1812 à 1514 laissaient un 
arriéré non de seize cents millions, comme l’abbé de Montesquiou 
osa le dire le 42 juillet à la chambre des députés, mais de cinq à 
six cents millions, Le baron Louis proposa de comblerle déficit au 
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moyen de bons temporaires, remboursables en trois ans, portant in- 
térêt à S pour 100 et garantis par l’aliénation de 300,000 hectares de 
forêts et par la vente des biens communaux. Les royalistes purs 
auraient voulu ne payer qu'à moitié ou même ne pas payer du 
tout les créanciers des gouvernemens usurpateurs. Certains libé- 
raux accusèrent le ministre des finances de faire de l’agiotage. 
Les uns et les autres combattirent à la tribune le projet du baron 
Louis. La chambre ne l'en vota pas moins, et, de l’ouverture à la 
clôture de la discussion, la rente monta de 65 à 78 francs. Mais pour 
limiter les dépenses des six derniers mois de 1814 à la somme que 
le ministre des finances avait comprise dans l’arriéré de l’empire, 
il fallait faire de grosses économies. On réduisit le budget des difé- 
rens ministères. Plusieurs milliers d'employés furent remerciés ; 
ils allèrent grossir la masse des mécontens que formait tout le per- 
sonnel administratif et judiciaire qui avait dû quitter les départe- 
mens cédés par le traité du 30 mai. 

Les principales réductions portèrent naturellement sur les ser- 
vices de la marine (1) et de la guerre. « Nous avons plus de soldats 
qu il ne nous en faut, disait Louis, puisque nous manquons d’ar- 
gent pour les payer. » Or, au mois d'avril, quand le ministre des 
finances tenait ce propos, l’armée, par suite des désertions en 
masse, comptait à peine 90,000 présens sous les armes, et les 
desertions ne s’arrêtaient point. On pouvait craindre que l’espérance 
des alliés d’un licenciement de l’armée française ne se trouvât 
bientôt réalisée. Heureusement les nombreux prisonniers des 
forteresses d'Allemagne et des pontons d’Angleterre, et les gar- 
nisons de Hambourg, de Magdebourg, d'Anvers, de Mayence, 
qui étaient en route, allaient combler les vides. On aurait encore 
trop de soldats, vu les nécessités budgétaires. Le 12 mai, le roi 
rendit une ordonnance sur la réorganisation ou plutôt sur la réforme 
de l’armée, L’infanterie fut réduite de 206 régimens à 107 (2); la 


… (1) La marine fut pour ainsi dire abandonnée. Après avoir cédé aux alliés, sans dis- 


cussion, par le traité du 30 mai, 31 vaisseaux de ligne et nombre de frégates et 
autres bâtimens, on mit eu vente une partie de ceux dont le traité stipulait le re- 
tour à la France. Des bâtimens qui étaient dans nos ports, la plupart furent désarmés. 
Les deux tiers des équipages furent envoyés en congé, et l’on consomma tout l’appro- 
visionnement sans rien remplacer. Au 20 mars 1815, il n’y avait à flot qu’un seul 
vaisseau, 11 frégates et 76 corvettes, flûtes, gabares et transports. « Avec un tel 
budget, écrivait Decrès, la marine se serait affaiblie chaque année de la valeur de 
sept vaisseaux de 74. » (Lettre à l’empereur, 26 mars 1815. Arch. nationales, AF. IV, 
1941.) 

(2) Mars 1814 : 130 régimens d'infanterie de bataille. Nominalement, il y avait sous 
l'empire 156 régimens d'infanterie, mais 26 n’avaient pas été formés en l’an xI ou 
avaient été détruits complètement depuis et non reformés. — 32 régimens d’infante- 
rie légère. Nominalement, il y avait 37 régimens, mais pour les causes énoncées ci-des- 
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cavalerie de 99 régimens à 61 (1); l'artillerie d'environ 340 com- 
pagnies à 18h (2); le train d'artillerie de 52 escadrons à 8 (3), et 
le génie de 60 compagnies à 30 (A). 

On licencia entièrement la classe de 1815. Les déserteurs des 
classes antérieures, « les absens sans permission, » — ils étaient 
désignés par cet euphémisme sur les situations, — furent consi- 
dérés comme en congé limité. Les sous-officiers et soldats qui, à 
raison de leurs années de service, étaient susceptibles d’obtenir des 
congés et qui en firent la demande furent renvoyés définitivement 
dans leurs foyers. Enfin on donna un très grand nombre de congés 
illimités, de façon à atteindre ou plutôt à tomber au complet de 
paix déterminé par l'ordonnance royale, soit 201,122 hommes, 
officiers compris. Mais on reconnut bientôt que le pauvre budget 
de la guerre serait encore insuffisant. Dupont parvint à réduire 
l'armée à peu près aux trois quarts du complet de paix, en 
prescrivant de donner en masse de nouveaux congés, même aux 
hommes qui n’en désiraient pas. Le pis, c'est qu'à cette époque 
où l’armée avait la vanité, assez naturelle, des beaux uniformes, 
des plumets et des chamarrures, on renvoyait les soldats en hail- 
lons. — « Voyez la belle f.. récompense après s'être bien battu 
pour son pays! disait un vieux hussard sur le seuil du quar- 
tier de l'Ave Maria. Jamais, avec le Tondu, nous n’aurions été 
traités ainsi. S'il faisait tuer les gens, il savait les récompenser. 
Mais le J. F. d'à présent n’est bon qu’avec les calotins. » 

La réduction de l'effectif imposait aussi celle des cadres et 


sus, à u’existaient que sur le papier. — 4 régimens de vieille garde, — 40 régimens 
de moyenne et de jeune garde. 
Septembre 1814 : 90 régimens de ligne, — 15 régimens d'infanterie légère, — 


9 régimens de l’ex-vieille garde sous le nom de corps royaux de grenadiers de 
France et de chasseurs de France. (Les hommes de la moyenne et de la jeune garde | 
maintenus au service furent incorporés dans la ligne et l'infanterie légère.) 

(1) Mars 1814: 91 régimens de cavalerie de ligne, — 4 régimens de la garde (sans 
compter les Polonais) ; — 4 régimens de gardes d'honneur. 

Septembre 1814 : 57 régimens de cavalerie de ligne, — 4 régimens de l’ex-garde 
sous le nom de chasseurs, dragons, chevau-légers et cuirassiers de France (ce der- 
nier régiment formé avec les ex-grenadiers à cheval). 

(2) Mars 1814 : 9 régimens d’artillerie à pied ayant chacun de 26 à 32 compagnies, 
—— 6 régimens d'artillerie à cheval à 8 compagnies, — À régiment à pied de la vieille 
garde à 6 compagnies, — 1 régiment à cheval à 6 compagnies, — À régiment à pied 
de la jeune garde à 14 compagnies. 

Septembre 1814: 8 régimens d'artillerie à pied à 21 compagnies, — 4 régimens à 
cheval à 4 compagnies. 

(3) Mars 1814 : 27 escadrons de la ligne, — 6 escadrons de la garde. 

Septembre 1814 : 8 escadrons. 

(4) Mars 1814 : 2 bataillons de mineurs à 6 compagnies, — # bataillons de sapeurs 
à 9 compagnies, — 3 compagnies de la garde. 

Septembre 1814 :3 régimens à 10 compagnies. 
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des états-majors. En exécution de l'ordonnance du 12 mai, tous 
les officiers qui, par ancienneté des services, blessures ou infir- 
mités, avaient droit à la retraite, durent quitter l’armée. Quant 
aux officiers en état de servir qui excédaient le complet régle- 
mentaire, ils furent mis en non-activité avec un traitement de 
demi-solde. Les deux tiers des emplois qui deviendraient vacans 
leur étaient réservés, par rang d'ancienneté. Environ 10,000 offi- 
ciers de tout grade, depuis des généraux de division jusqu’à des 
sous-lieutenans, furent ainsi écartés de l’armée pour un temps 
indéterminé. 

Après les fanfaronnades et les secrets déchiremens du départ, 
ils se trouvèrent comme perdus dans la vie civile. Où étaient le 
quartier, les camarades, la grande famille du régiment? où l’exis- 
tence commune et la vie réglée, si douce, au moine et au soldat, 
malgré leur monotonie, leurs rigueurs et leurs servitudes? Ges 
douloureux regrets venaient s'ajouter aux embarras de la fausse 
situation de officiers. L'armée les repoussait temporairement, et la 
société civile restait fermée pour eux. Ils ne pouvaient prendre au- 
cune carrière, les uns parce qu'ils se sentaient incapables d’autre 
chose que de se battre, les autres pour ne pas renoncer à l’espé- 
rance, si lointaine qu’elle fût, de ressaisir leur épée. En attendant, 
ils vivaient dans le désœuvrement et la misère. Convenable 
pour les officiers-généraux, à peine suffisante pour les officiers 
supérieurs, la solde de non-activité assurait tout au plus le pain 
aux officiers subalternes. Les capitaines touchaient 73 francs par 
mois, défalcation faite de la retenue de 2 1/2 pour 100 : les lieu- 
tenans touchaient AA francs, les sous-lieutenans 41 francs. On 
recourait à la bourse des camarades qui avaient quelque fortune 
personnelle, puis, ce moyen épuisé, montres d'argent, épaulettes, 
uniformes, linge, armes, allaient chez le brocanteur. Certains offi- 
ciers à la demi-solde portaient pour tout vêtement leur longue 
capote d'ordonnance, dont ils avaient enlevé les boutons de cuivre, 
leurs grandes bottes et un caleçon; d’autres, plus pauvres encore, 
qui habitaient à quatre ou cinq une méchante chambre sous les 
toits, se passaient tour à tour, pour sortir, l'unique chapeau et 
l'unique capote de l’association. 

Les officiers à la demi-solde et les officiers en retraite furent les 
pires ennemis de la restauration. Désœuvrés comme ils l’étaient, 
ils passaient leur vie dans les promenades et les lieux publics, aux 
aguets des on-dit, colportant les mauvaises nouvelles, critiquant 
les actes du gouvernement, vilipendant les ministres, les princes, 
le roi, prédisant le retour de l’empereur, déclamant sur la « paix 
honteuse, » la perte des frontières, l’humiliation de la France, les 
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dépenses de la cour, la misère des soldats, la puissance des 
prêtres, les menaces des royalistes. Sympathiques aux gens du 
peuple, ils imposaient aux bourgeois et défiaient insolemment les 
émigrés, les gardes du corps et les beaux cavaliers des compa- 
gnies rouges. Des duels s’ensuivaient où le plus souvent la chance 
servait bien leur colère et leurs rancunes. Dans la plupart des 
villes de province, ils se trouvaient en assez grand nombre pour 
tormer un petit centre d'opposition ardente. À Paris, ils étaient 
une multitude. Certains soirs, ils venaient chanter sous les fenêtres 
des Tuileries des refrains insultans. 

Même avec le faible budget affecté à la guerre, on aurait pu ou 
maintenir l’armée sur un pied plus élevé, ce qui aurait permis 
d'employer un plus grand nombre d'officiers, ou donner la solde 
entière à tous les officiers sans emploi. Mais il eût fallu pour cela 
que Louis XVIII renonçât au rétablissement de la maison militaire. 
Cette troupe dorée comprenait six compagnies de gardes du corps 
à 505 hommes, cadres compris; la compagnie des Cent-Suisses, 
de 134 hommes; la compagnie des gardes de la Porte, de 
232 hommes; les quatre compagnies rouges, chacune de 
456 hommes : chevau-légers, mousquetaires noirs, mousquetaires 
gris, gendarmes; la compagnie de grenadiers à cheval, de 
200 hommes, enfin deux compagnies de gardes du corps de 
Monsieur, à 235 hommes. C'était une petite armée de 6,000 offi- 
ciers, car tous les non gradés, sauf dans les Gent-Suisses et les 
grenadiers à cheval (1), avaient rang de sous-lieutenans (2). Plus 
des trois quarts de ces soldats-officiers portaient la particule. Un 
nombre d’entre eux sortaient des gardes d'honneur, des gardes 
nationales, de la cavalerie; la très grande majorité se composait 
d'anciens gardes du corps de Louis XVI, de soldats de l'ar- 
mée de Condé, d'officiers vendéens et chouans, d'émigrés ayant 
servi à l'étranger, enfin de jeunes gens de quinze ans, comme 
Alfred de Vigny (3). La maison militaire figurait au budget pour 
20,390,000 francs. 


(1) Les cent-suisses, qui avaient un recrutement spécial, et les grenadiers à cheval 
pris dans les corps de cavalerie parmi les sous-officiers et brigadiers ayant cinq ans 
de service, avaient rang de sous-officiers. 

(2) De ces 6,000 hommes 2,000 étaient surnuméraires, avec grade de sous-lieute- 
nant, mais sans solde. La solde, il est vrai, qui variait selon les compagnies entre 
600 et 720 francs par an, n'était pas la grosse dépense de la maison du roi. C'étaient 
les chevaux, l'équipement et les brillans uniformes. 

(3) Livrets matricules de la maison militaire du roi. (Archives de la guerre.) Ii y 
avait des compagnies plus ou moins aristocratiques. Ainsi dans la 3° compagnie (Gra- 
mont) des gardes du corps du roi, dans la compagnie des gardes de la Porte, dans les 
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On aurait pu aussi économiser en licenciant les régimens 
étrangers, La Tour d'Auvergne, Isemberg et Irlandais, en congé- 
diant les quatre régimens suisses, dont le recrutement et l'entre- 
tien s’élevaient à 3,632,000 francs, et en s’abstenant de faire en- 
trer ou rentrer dans l’armée une masse d'officiers qui avaient 
pour titres l’émigration, la chouannerie ou des campagnes contre 
la France sous les drapeaux étrangers. Le 31 mai, une commis- 
sion fut instituée à l'effet d'examiner les brevets et les états de 
services de ces revenans. Le vieux comte de Vioménil, qui faisait 
partie de cette commission, avait déjà été réintégré dans le grade 
de lieutenant-général, avec ancienneté du 1% janvier 1784. Envers 
la plupart des autres officiers de Louis XVI, on fut plus libéral : on 
les ayvança d'un ou de plusieurs grades. Brulart et d’Autichamp, 
tous deux capitaines avant la révolution, furent nommés, le pre- 
mier maréchal de camp et le second lieutenant-général. De lieu- 
tenant-colonel, le duc d’Aumont devint lieutenant-général. Le 
comte de Bruges, le chevalier d’Andigné, le comte de Roche- 
chouart, le fameux Châtelain, dit Tranquille, et tant d’autres qui 
n'avaient eu aucun grade sous Louis XVI et n'avaient servi que 
contre la France dans l'Ouest et sur le Rhin furent aussi nommés 
officiers-généraux. Depuis le mois de juillet 1814 jusqu'au mois 
de février de l’année suivante, 61 divisionnaires, 150 brigadiers 
et plus de 2,000 officiers supérieurs et capitaines furent ainsi 
introduits dans l’armée. Et en mars 1815, il restait encore 7,500 
dossiers à examiner (1)! 

Avec « le retour des lis, » selon le style du temps, les ambitions 
et les convoitises s'étaient éveillées. Les émigrés, — et il faut en- 
tendre par cette dénomination non-seulement Îles trois ou quatre 
mille nobles revenus en France à la chute de l'empire, mais tous 
ceux qui étaient rentrés bien des années auparavant en vertu de 
l'amnistie de l'an x, — s’attendaient à des hécatombes de fonc- 
tionnaires. Il y aurait plus de places que de postulans. Il y eut en 
effet un grand nombre de destitutions, mais les emplois vacans 
furent donnés aux royalistes constitutionnels de préférence aux 
ultras. Sauf Dupont et Malouet, son collègue de la marine, les 


compagnies de Monsieur, les trois quarts des gardes étaient nobles. Dans les quatre 
compagnies rouges, tous étaient nobles, à quelques exceptions près. Dans les autres 
compagnies, la moitié seulement des gardes avait la particule. 

(4) Rapport de Carion-Nisas, à Davout. 20 avril 1813. (Archives nationales, AF. IV, 
1939.) État général dressé en avril 1815. (Archives nationales, AF. IV, 1936.) De ces 
9,200 officiers, un certain nombre entrèrent dans la maison militaire du roi, comme 
brigadiers, maréchaux des logis, sous-lieutenans et lieutenans. D’autres furent pour- 
vus de commandemens dans la ligne ou mis à la suite des régimens. 
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ministres se défiaient sinon des capacités, du moins de l’esprit ré- 
trograde des émigrés. Ils les recevaient le plus poliment du monde 
et leur promettaient tout avec la ferme détermination de ne tenir 
aucune promesse. C’est à peine si deux cents d’entre eux purent se 
caser dans les différentes administrations. Trente-sept seulement 
furent nommés préfets ou sous-préfets, alors que Montesquiou fit 
quarante-cinq préfets nouveaux et cent soixante sous-préfets. 

L'armée et la flotte étaient beaucoup moins inhospitalières. 
C'était donc chez les ministres de la guerre et de la marine qu'’af- 
fluaient les demandes. Il en sortait de toutes les berlines d’émigrés 
et de toutes les gentilhommières. Comme titre à l’épaulette, celui-ci 
faisait valoir « dix années d’émigration, » celui-là « treize ans de 
pénible surveillance passés à Sainte-Menehould sous le brigand 
Drouet. » Un autre rappelait le camp de Jalès, un autre la chouan- 
nerie de Fougère, un autre la légion de Rohan, « où il avait tou- 
jours témoigné d’un grand zèle pour le roi, » un autre des tenta- 
tives de conspiration dont il donnait comme preuve « qu’il avait 
reçu pendant un an 1 schilling par jour de M. W.., agent anglais. » 
Le chevalier de T...t réputait l'intention pour le fait. « J'ai voulu, 
écrivait-il dans sa supplique, lever des hommes en Bretagne, qui, 
s'ils avaient été levés, n'auraient pas manqué de rendre de grands 
services. » 

Plus d’un royaliste voyait le ridicule de ces requêtes. Le comte 
de Clermont-Montoison disait au foyer du Vaudeville : « — Moi 
je ne veux pas entrer dans l’armée, car avec mon nom je de- 
vrais occuper un grade élevé, et n'ayant été ni en Égypte, ni en 
ltalie, ni en Allemagne, je ne crois pas pouvoir commander à ces 
braves. » Vitrolles écrivit dans le Journal des Débats les Lettres de 
la Cousine, où il raillait les prétentions des émigrés. « Mon beau- 
frère, disait la cousine, a repris la croix de Saint-Louis, car il ne 
lui manquait plus que neuf ans pour y avoir droit quand la révolu- 
tion à éclaté... M. de B. se contenterait d’une place de receveur- 
général. C'est bien le moins qu’on puisse faire pour un homme qui 
a été enfermé six mois pendant la Terreur. » Louis XVIII, fort 
amusé par cette petite guerre d’épigrammes, y encourageait 
Vitrolles et lui rappelait l’histoire de ce tory qui avait demandé 
une place à Charles II pour avoir séduit la femme d’un chef du 
parti populaire. Mais les articles de Vitrolles ne troublèrent pas les 
solliciteurs, et les plaisanteries de Louis XVIIL n’empèchèrent pas 
ce monarque de signer de scandaleuses nominations. D’anciens 
officiers subalternes de la marine royale, émigrés sous la Consti- 
tuante, vendéens ou chouans sous la république, professeurs d’an- 
glais ou receveurs des contributions sous l'empire, furent nommés 
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capitaines de vaisseau et appelés aussitôt à un commandement à la 
mer (1). Le comte Lab... demanda et obtint la croix de Saint-Louis 
et le grade de major pour avoir abouché le comte Lynch avec les 
frères de Polignac, en décembre 1813, et pour avoir, à la même 
époque, comploté d’assassiner Napoléon. 

Et cependant, l'émigration, l’armée des princes, le siège de 
Thionville, la Vendée, Quiberon, la chouannerie, les conspirations, 
c'étaient des services que Louis XVII n’avait pas le droit de mé- 
connaître. Seul le monarque devait-il profiter de la restauration de 
la monarchie? Alors qu'il prenait possession du trône, alors que 
les princes de sa famille recouvraient leur rang et leur liste civile, 
pouvait-il ne point donner quelque dédommagement et quelques 
récompenses aux émigrés ruinés par la Révolution, qui avaient 
souflert et combattu pour lui, aux fils et aux frères des gentils- 
hommes morts pour la cause royale sur les champs de bataille et 
sur les échafauds ? 


Jave 


Les nécessités budgétaires qui avaient fait réduire l’effectif 
de l’armée contraignirent Louis XVIII à maintenir les droits réunis. 
Pendant la guerre, les manifestes royalistes en avaient solennelle- 
ment promis la suppression, et quand, au mois d'avril, le comte 
d'Artois avait arrèté que, jusqu'à nouvel ordre, on continuerait à 
les percevoir, des troubles s'étaient produits dans plusieurs dépar- 
temens. La proclamation du roi du 40 mai, confirmant l’ordon- 
nance du comte d'Artois du 30 avril, perturba toute la France. 
Pendant six mois, il y eut des mouvemens séditieux en Gascogne 
comme en Normandie, en Vendée comme en Provence, en Tou- 
raine comme en Alsace. Dans les villages du Lot et du Lot-et- 
Garonne, où certains maires n’osèrent même pas publier l’ordon- 
nance royale, on sonnait le tocsin à l’arrivée des préposés, et la 
foule s’ameutait contre eux. À Rennes, le peuple pilla la maison du 
receveur. À Cahors, l'octroi fut incendié. À Chalon-sur-Saône, la 
population fit un feu de joie avec les archives de la régie. Devant 


(1) Dans la marine surtout, il y eut des nominations déplorables, tandis qu’on met- 
tait en réforme ou à la demi-solde 500 officiers éprouvés. Decrès parle du capitaine 
de vaisseau de V.., qui, en décembre 1814, ayant fait rencontre d’une frégate anglaise, 
« compromit la dignité nationale par sa conduite misérable. » — « Ce n’est pas éton- 
nant, conclut-il, cet officier ayant quitté la mer depuis vingt-six ans n’a plus l’habi- 
tude du commandement. » — On sait qu’en 1816 un autre émigré, D. de C., perdit 
Corps et biens la frégate la Méduse, et fait unique dans l’histoire de la marine fran- 
Ççaise, abandonna l’un des premiers le bâtiment qu'il avait l'honneur de commander, 
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la demeure d’un préposé de Poligny, on pendit à une potence un 
rat couronné de fleurs de lis en papier. À Bordeaux, on afficha : 
« À bas Napoléon! à bas les Bourbons! Vive la république, qui abo- 
lira les droits réunis. » Deux agens du fisc furent grièvement bles- 
sés à Thiers, deux autres à Remiremont, trois à Challans (Vendée), 
cinq à Tarbes. Le préfet de l'Aveyron annonça, la veille de la grande 
foire d’Asprières, que vingt gendarmes soutiendraient les préposés; 
mais ceux-ci étaient tellement effrayés par les menaces, qu'ils ne 
se présentèrent pas. La gendarmerie, qui comptait cependant douze 
mille hommes, était impuissante à protéger les employés de la 
régie. Il fallut de la troupe. L'administration demandait cent dra- 
gons pour Saint-Dié, pour Angoulême un bataillon, pour Limoges 
un régiment entier. 

La loi sur la libre sortie des blés, que le baron Louis avait fait 
voter dans l'intérêt de la grande culture, était une autre cause de 
troubles. Parmi les populations pauvres de tout le littoral de la 
Manche, le bruit courait que le gouvernement voulait affamer le 
peuple, et une légère hausse sur le prix du pain donna malheureu- 
sement à ces rumeurs absurdes une apparence de vérité. « — Va 
donc, disait un paysan à un autre Breton en lui arrachant sa 
croix du Lys, avec ton bon roi, nous payons tout plus cher qu’au- 
paravant. » Dans tous les ports, depuis Dunkerque jusqu'à Mor- 
laix, la foule ameutée s’opposait à l’embarquement des grains. 
À Boulogne, la populace profita d’un de ces tumultes pour saccager 
les maisons voisines du port. À Saint-Malo, de vieux matelots qui 
avaient fait la course jetaient des sacs de blé dans le bassin en 
s'écriant : « Il vaut mieux les f... à la mer que de les porter aux 
Anglais ! » Au Havre, à Dieppe, à Cherbourg, la gendarmerie et la 
troupe durent dégager les quais, la baïonnette au canon. L'expor- 
tation des grains, ou plutôt l’enchérissement du pain, mécontentait 
aussi le peuple de Paris. On disait dans les faubourgs que le roi 
était un accapareur et qu'il envoyait le blé en Angleterre pour le 
faire revenir pendant la famine et le revendre deux fois plus cher. 

Depuis la chute de l'empire, la validité des ventes nationales 
avait été proclamée trois fois: par l’acte constitutionnel, par la 
déclaration de Saint-Ouen, par l’article 1x de la charte. Mais les 
émigrés ne regardaient pas cette triple sanction comme irrévo: 
cable, et leurs propos et leurs menées alarmaient la masse des 
acquéreurs. À Bordeaux, les royalistes avaient brûlé sur le théâtre 
l’acte constitutionnel; ils avaient tenté d’en faire autant à Nantes, 
et bien volontiers ils auraient aussi brûlé la charte. En Vendée et 
en Bretagne, les prêtres annonçaient la restitution des biens con: 
fisqués, dénonçaient les acquéreurs et excitaient contre eux les 
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anciens soldats des armées catholiques. Une insurrection royaliste, 
préparée depuis l'hiver, devait éclater à la mi-avril. Bien que la 
chute de l’empire eût rendu ce soulèvement sans objet, vingt 
mille paysans n’en prirent pas moins les armes. Organisés 
par paroisses, ils se tenaient prêts à se ruer contre les bleus au 
premier coup de tocsin. Sur la rive gauche de la basse Loire, 
nombre d’acquéreurs, parmi lesquels le maire de Montaigu, qui 
faillit être massacré, quittèrent les villages et se réfugièrent à 
Nantes. Dans cette ville même, on redoutait une invasion des 
chouans ; la gendarmerie et les cohortes urbaines restèrent sur 
pied toute la nuit du 3 au À mai. Au mois de juillet, nouvelle 
alarme. Les blancs parcourent les campagnes en disant qu'il faut 
un autre roi « pour faire ce que celui-ci ne veut pas faire. » A 
Nantes, on craint que la Vendée ne se lève tout entière, le jour 
de la Saint-Louis, pour remettre les choses dans l’état où elles 
étaient avant 1789. À Nîmes, les protestans, que les catholiques 
appellent les impurs, s’attendent à une nouvelle Saint-Barthélemy. 
En Provence et dans le Comtat, on parle de pendre tous les Nico- 
las, c’est-à-dire tous les anciens bonapartistes et républicains, et 
on signe des pétitions pour le retour d'Avignon aux États du pape. 
Dans la partie restée française du département du Mont Blanc, 
prêtres et nobles, espérant sans doute la restitution de leurs biens 
sous le sceptre de la maison de Savoie, fomentent un mouvement 
séparatiste. 

Au mois de juillet, les avocats Dard et Falconnet publièrent 
simultanément deux brochures rédigées sous forme de consulta- 
tion juridique et concluant à l’annulation des ventes nationales. Ges 
écrits déchaînèrent l’opinion à ce point que le gouvernement se vit 
contraint de faire arrêter les auteurs. Mais ils furent mis en liberté 
après quelques jours de prison préventive. Une pétition fut adres- 
sée à la chambre. La signataire, une dame Mathée, exposait 
qu'après avoir acquis et payé des biens d’émigrés, les publications 
de Dard et de Falconnet lui avait inspiré des doutes sur la 
validité de ces acquisitions. En conséquence, elle demandait une 
loi qui fit cesser sa perplexité. La chambre adopta un ordre du 
jour motivé où, rappelant que la vente des biens d'émigrés ayant 
été confirmée et maintenue par les constitutions de l’an 1 et de 
lan vir, par la déclaration de Saint-Ouen, et enfin par la charte 
constitutionnelle, elle concluait que « les craintes de la dame Ma- 
thée étaient sans fondement. » On apprit bientôt que la dame Mathée 
n'existait pas. C'était un groupe d’acquéreurs alarmés qui avait 
rédigé cette pétition afin d'obliger la chambre à consacrer une 
fois de plus l’inviolabilité des ventes. 


bA0 * REVUE DES DEUX MONDES. 


Les royalistes n’en continuèrent pas moins leur campagne pour 
la restitution de leurs biens. Chaque jour, des suppliques étaient 
présentées au roi, au comte d'Artois, à la duchesse d'Angoulême, 
par des émigrés et des députations de royalistes de province, reçus 
en audience privée. Pendant cet été de 1814, les abords des Tui- 
leries avaient un aspect de carnaval. Les Parisiens, étonnés et mo- 
queurs, voyaient défiler dans les défroques d’antan une navranten 
mascarade d’ancien régime et de guerre civile : marquis de l’autre 
siècle, avec la perruque poudrée à ailes de pigeon, l'épée en verrou, 
le tricorne, le gilet de satin, l’habit de couleur à longues basques, 
orné de grosses épaulettes qu'ils s’arrogeaient le droit de porter 
avant la décision de la commission des grades ; capitaines des pa- 
roisses vendéennes, ayant le grand chapeau à la La Rochejaquelein 
et un sacré-cœur cousu sur le côté gauche de la poitrine ; Bretons à 
longs cheveux, à veste brodée et à culottes bouffantes ; chouans du 
Maine, le torse dans un sarrau de toile rousse, les jambes dans 
des jambières de peaux de bique ; revenans du camp de Jalès avec 
l'uniforme des fédérés et la cocarde blanche; fantômes de l’armée 
de Condé, en tenue bleu de ciel à paremens orange et à tresses 
d'argent; gentilshommes de Guyenne portant le brassard blanc et 
fanatiques du Comtat décorés de rubans violets pour se distinguer 
des modérés à cocarde blanche. C’est pendant une audience don 
née aux députations provinciales que le duc de Berry, exprimant les 
regrets du roi d’être dans l'impossibilité de faire restituer les biens 
vendus, s’attira cette réponse du comte de S.-M. : « — Que Sa 
Majesté me donne deux compagnies de gardes du corps. Je par- 
courrai la France et je me fais fort de contraindre tous les acqué= 
reurs à nous rendre ce qu'ils nous ont pris. » 


V. | 

Du jour où Louis XVIII eut donné la charte, les royalistes 
déçus et mécontens mirent toutes leurs espérances dans les 
princes. Tandis que le roi se résignait à devenir constitution- 
nel, la famille royale conservait l'esprit de l’émigration. Le comte 
d'Artois, qui au lit de mort de sa maitresse, M°° de Polastron, avait 
passé du libertinage à la bigoterie, repoussait toute idée libérale. 
L'abbé Latil était son conseil et son maître. Sa Maison était com- 
posée de royalistes intraitables. Son état-major était immaculé : 
pas un des officiers n'avait servi dans les armées impériales. 
Au pavillon de Marsan, on eût pu se croire à Coblentz. Dans 
cette retraite, Monsieur s’apprenait à gouverner au milieu de ses 
courtisans qui formaient une sorte de ministère, appelé le Ca- 
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binet Vert, avec bureau de grâces et de promotions et agence de 
contre-police, dirigée par Monciel et La Maisonfort. Quand le 
comte d'Artois allait chez le roi, c'était pour l’accabler de conseils, 
d’objurgations et de reproches « fort peu respectueux,» dit Blacas. 
Il le tourmentait pour les moindres choses. Des aigles et autres 
attributs impériaux étaient restés à l’intérieur des Tuileries. Mon- 
sieur s’en offusquait et pressait le roi avec aigreur de les faire dis- 
paraître. Un beau jour, Louis XVIII impatienté lui répondit : « — Si 
vous insistez davantage, je mets son buste sur ma cheminée. » Le 
A juin, le comte d'Artois avait feint ou exagéré une indisposition pour 
ne point paraître à la séance royale où l’on devait promulguer la 
charte. Cette charte détestée, abominable pacte entre la monarchie 
et la révolution, il affectait dans ses discours de n’en jamais parler. 
Si encore il ne se fût compromis devant les Français que par cette 
omission ! Mais il lui échappait sans cesse des paroles imprudentes, 
promesses grosses d’alarmes et menaces à peine déguisées. Il 
disait à ses familiers, qui aussi légers que lui ébruitaient ces pro- 
pos, qu'il y aurait de grands changemens si Dieu l'appelait à 
régner. Il adressa ces paroles à la députation des anciens royalistes 
du camp de Jalès : « — Messieurs, jouissons du présent. Je vous 
réponds de l’avenir. » 

Les mêmes sentimens animaient la duchesse d'Angoulême, qui 
en qualité de femme les poussait jusqu’à l’exaltation. Elle était née 
pour être la plus noble et la meilleure des princesses, mais sa 
bonté naturelle n’avait pas résisté à l'épreuve du malheur. Elle 
respirait la haine et la vengeance. Dans ses beaux yeux, qui res- 
taient toujours rougis par les larmes, passaient des éclairs de co- 
lère si l'on parlait de quelque événement de la révolution. Une voix 
forte, âpre, masculine, donnait à ses paroles un caractère de du- 
reté. Hallucinée par les fantômes décapités de son père et de sa 
mère, il lui semblait voir du sang aux mains de tous ceux qui 
avaient servi la république. Ses premiers mots, quand on lui 
présentait un nouveau venu, étaient : « — Vous étiez dans l’armée 
des princes, dans les armées de l'Ouest? Combien de temps Y 
êtes-vous resté? » Et personne ne fut aussi bien accueilli par elle 
que la fameuse Langevin, cette virago vendéenne qui se vantait 
d’avoir tué de sa main quatre cents républicains, nommément 
son oncle, « lequel n'avait pas soufflé! » 

Esprit presque inculte et intelligence étroite, le duc d’Angou- 
lème subissait l’ascendant de sa femme et de son frère. Par le 
cœur comme par la raison, il valait mieux que le comte d'Artois, 
mais il n’avait hérité de lui ni les grandes façons, ni la dignité, ni 
l'élégance. Il était emprunté, gauche, dépourvu de toute grâce. 
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Certains tics le rendaient ridicule. Muet au conseil du roi, timide 
à la cour, il était partout ailleurs colère et brutal. Le Carpentier, 
chef du bureau du personnel au ministère de la marine, ayant tardé 
à placer un de ses protégés, le prince furieux le prit rudement au 
collet. 

Le duc de Berry préférait les catholiques aux voltairiens, les 
émigrés aux libéraux et la monarchie absolue au gouvernement 
parlementaire, mais il aimait surtout les femmes, les chevaux, la 
chasse et le commandement des armées. Or, comme sous le ré- 
gime de 1814, il avait 1,500,000 livres d’apanage, autant de 
femmes et de chevaux qu’il en voulait, dix forêts pour chasser, des 
régimens à inspecter et des corps d'armée à faire manœuvrer, il 
supportait gaîment la maladie constitutionnelle, pardonnait de 
bon cœur à Louis XVIII de ne point chercher à la guérir par 
quelque remède héroïque, et, repoussant les théories du comte 
d’Artois, prenait à l’occasion le parti du roi contre les royalistes. 
Tandis que le duc d’Angoulème n’ouvrait point la bouche au con- 
seil, lui parlait sans cesse et toujours avec ardeur. Sa nature 
franche, primesautière et enthousiaste lui eût gagné l'opinion s’il ne 
se la fût aliénée par les accès de colère furieuse dont il donnait 
sans cesse l’indigne et aflligeant spectacle. « C'était la colère de 
Jupiter, » dit Vitrolles. C'était plutôt la colère d’un portefaix. Un 
jour le prince s’emporta au point d’arracher l’épaulette d'un major 
d'infanterie. Louis XVIII punit des arrêts son irascible neveu, 
manda aux Tuileries l'officier outragé et lui remit des épaulettes de 
colonel. « — Si le duc de Berry, dit-il, vous a enlevé votre épau- 
lette, c'était pour vous donner celles-ci. » Dans des revues, dans 
des inspections, Berry s’oublia ainsi plus d’une fois. Et cependant, 
il avait la passion de l’armée. Il aimait les soldats et s’efforçait de 
se faire aimer d’eux en les traitant avec une brusquerie familière. 
Il les interpellait, les tutoyait, les prenait par l'oreille, goûtait leur 
soupe. Mais les soldats riaient dans leur moustache, disant que le 
prince faisait tout cela « pour singer l’empereur. » Même dans la 
population parisienne, on raillait un peu ces façons de Petit Capo- 
ral chez un homme qui n’avait encore remporté de victoires que 
sur le corps de ballet. À la suite d’un simulacre de combat donné 
entre Paris et Clichy, on fit une caricature qui représentait d'un 
côté Napoléon à Austerlitz, de l’autre, le duc de Berry à la barrière 
de Monceau, avec cette légende : « À ton tour, Paillassel » 

Dans le courant de l’été de 1814, Louis XVIII, autant peut-être pour 
trouver quelque repos par l'éloignement de sa famille que dans le des- 
sein, comme on l’a dit, de royaliser la France, encouragea les princes 
à visiter les diverses provinces du royaume. En sa qualité de grand- 


LA FRANCE SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION. 5A3 


amiral, le duc d'Angoulême parcourut le littoral de la Manche et 
de l'Océan ; le duc de Berry, l’homme de guerre de la famille, 
inspecta les places fortes de la frontière du Nord et de l'Est; le 
comte d'Artois se réserva les départemens du Midi. Ges voyages 
de propagande ne donnèrent pas les résultats espérés. Dans l'Ouest, 
la présence du duc d'Angoulême exalta les esprits au lieu de les 
calmer. Des Vendéens ayant voulu élever devant Nantes, sur la rive 
gauche de la Loire, un arc de triomphe avec cette inscription : 
« Ici commence la Vendée, » des patriotes de la ville menacèrent 
d'élever sur la rive droite un autre arc de triomphe portant ces 
mots : « Ici échoua la Vendée. » Dans cette mème ville de Nantes, 
le prince entendit des « Vive l’empereur ! » parmi les acclamations. 
Quand il passa la Loire en barque, au bruit des salves d'artillerie, 
un homme dit à haute voix: « — Je voudrais que tous Ces canons 
fussent chargés à mitraille. » À Rennes, il y eut des clameurs ; à 
Angers, il y eut des troubles; à Vannes, la garde nationale refusa 
de prendre les armes sous prétexte que le roi n'avait pas aboli les 
droits réunis. Enfin, mécontens du maintien de ces contributions, 
exaspérés contre les Anglais qu'ils accusaient de ruiner le com- 
merce de la France, blessés dans leurs sentimens d'égalité par la 
morgue de la noblesse de Guyenne, les Bordelais firent au duc 
d'Angoulême un accueil moins chaleureux qu'il ne l’attendait. 
Dans sa tournée militaire, le duc de Berry se montra comme de 
coutume dur, brusque, emporté, « incapable, dit un rapport de 
police, de maîtriser ses paroles ni même ses gestes. » Les nom- 
breuses croix qu'il distribua n’effacèrent pas le souvenir de ses ou- 
trages et de ses violences. Malgré les distributions d'eau-de-vie, 
ou peut-être à cause de ces distributions, dans mainte garnison, 
il fut salué par les cris de : Vive. l’empereur! Des remparts de 
Bouchain, un coup à boulet au milieu des coups à blanc fut tiré sur 
sa voiture. Le projectile alla briser à peu de distance la charrette 
d'un charbonnier. On commença une enquête qui n’aboutit à Hôns 
Le bon Henri IV disait qu'il faut gagner ses ennemis quitte à 
désobliger ses amis. Le comte d'Artois fit le contraire. Dans toutes 
les villes où il s’arrêta, il combla les royalistes de faveurs, d’en- 
couragemens et de promesses et il alarma les constitutionnels par 
ses paroles imprudentes et ses défis à l'opinion. Ici il déplorait au 
sortir de table les concessions que le roi avait faites à l'esprit 
révolutionnaire ; là, il demandait à un maire ce qu'il penserait d'une 
restitution des biens nationaux ; ailleurs, il refusait de recevoir des 
évèques jadis assermentés. Nulle part il ne prononça le mot de 
charte. Cette omission préméditée était bien dangereuse dans ces 
temps où la France se passionnait pour la charte comme en 1789 
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elle s’était passionnée pour la Déclaration des Droits de l’homme. De 
Paris, l’impopularité des princes gagna les départemens : ce fut le 
plus clair résultat de ce voyage de propagande royaliste. 

Des parens du roi, un seul avait les sympathies de la population 
parisienne et surtout de la bourgeoisie. Ce n'étaient naturellement 
ni le prince de Condé, ni son fils le duc de Bourbon, ces deux Épi- 
ménides à perruque poudrée que leur retour en France n'avait 
qu’à demi réveillés. C'était le duc d'Orléans, l’ancien membre du 
club des Amis de la Constitution, le soldat de Valmy et de Jem- 
mapes. Mais celui-ci, Louis XVI n'avait eu garde de l'envoyer dans 
les provinces comme son représentant. La cour le tenait en suspi- 
cion, le roi et les princes, qui sentaient en lui l'héritier présomptif 
de la Révolution, redoutaient sa popularité renaissante. Les francs- 
maçons du Grand-Orient ne parlaient-ils pas déjà de l'élire grand- 
maître de la loge? Ses paroles, sa correspondance, ses promenades, 
les visites qu’il recevait étaient épiées, surveillées, dénoncées. La 
police avait moralement établi une souricière au Palais-Royal. Nul 
n’y entrait ou n’en sortait sans être signalé. Le prince, cependant, 
avait l'attitude la plus correcte; rien dans sa conduite ne pouvait 
motiver les soupçons des Tuileries. Il vivait familialement, lisant, 
étudiant, parcourant à pied les rues de ce Paris où il était si heureux 
de seretrouver. Il recevait,il est vrai, d'anciens officiers de Dumou- 
riez et de Valence, des libéraux du Palais-Bourbon et des consti- 
tutionnels du Luxembourg; mais c'était plutôt par communauté 
d'esprit que dans le dessein de se faire des créatures. Il ne s’oc- 
cupait pas de politique, restait étranger au jeu des conspirateurs 
dont il était néanmoins un des atouts, et décourageait par un froid 
accueil les intrigans qui tentaient de l’amener à eux. Talleyrand di- 
sait de lui : « — C’est un prince mou et sans caractère. » Et son 
compère Fouché ajoutait : « — Nous n’en ferons rien. Comment 
espérer prendre quelque empire sur un Bourbon qui n’a ni maïtresse 
ni confesseur! » 

Le roi jouait de malheur avec sa faille. Le nom, le passé, la 
popularité du duc d'Orléans, lui inspiraient des craintes; le lan- 
gage imprudent du comte d'Artois et du duc d'Angoulême et les 
brutalités du duc de Berry lui suscitaient sans cesse des difficultés 
et des embarras. Si paternelle que fût son aflection pour son frère 
et pour ses neveux, il eut sans doute plus d’un mouvementd'hu- 
meur contre les princes et leurs compromettans protégés, les émi- 
grés et les chouans. 


Louis XVIII aurait volontiers pris les avantages de la souverai- 


neté sans en assumer les charges. Homme d'esprit, et, dans une 
certaine mesure, homme de bon sens, mais vieux avant l’âge, per- 


ve 
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elus par la goutte, craignant tout travail, fuyant toute contention 
et esquivant toute discussion, il regardait le trône de France au- 
tant comme un bon fauteuil que comme un poste d'honneur. Les 
séances du conseil et les délibérations avec les ministres de dé- 
partement lui étaient insupportables. Ce roi d'Yvetot huma- 
niste préférait lire du latin ou se faire conter par Blacas ou 
par Beugnot les petites intrigues, les scandales et les commé- 
rages derla cour et de la ville. Toujours hésitant entre les partis à 
prendre, il aimait qu’on lui présentât des solutions toutes faites : 
« Voyez donc à arranger cela, » était son mot habituel. Incapable 
bien plutôt par paresse d'esprit que faute de ressource, d'aller jus- 
qu’au troisième raisonnement pour défendre son opinion, il n'avait 
que des velléités de gouverner. Sauf sur les questions où il esti- 
mait qu'était en cause sa dignité de Bourbon, il cédait facilement. 
Et même pour les choses qui lui tenaient à cœur comme roi de 
France, issu de la plus ancienne maison de l'Europe, il se payait 
de raisonnemens de casuiste afin de concilier sa fierté avec les exi- 
gences des temps. Ainsi, Louis XVIII avait admis les principes libé- 
raux de la charte, parce que, jouet volontaire d’une illusion, il s'ima- 
ginait qu'il n’avait pas accepté cette charte et qu’au contraire c'était 
lui qui l’avait octroyée. Il souffrait que ses armées obéissent à des 
va-nu-pieds couturés de blessures et devenus maréchaux de France 
par cent combats, pourvu que ses gentilshommes de la chambre 
eussent trente-six quartiers. Plus soucieux des formes et des éti- 
quettes que des choses et plus jaloux de l'apparence du pouvoir 
que du pouvoir même, il se montrait fort accommodant envers ceux 
à qui il en déléguait temporairement l'exercice. Le régime consti- 
tutionnel de l’Angleterre, dont les avantages l’avaient frappé du- 
rant son exil, moins peut-être au point de vue de l'intérêt des peu- 
ples qu’à celui de la tranquillité des rois, lui avait appris que les 
ministres peuvent se perdre sans compromettre la personne du 
souverain. Moitié de gré, moitié de force, il venait de donner cette 


. constitution aux Français et il s’en remettait de bonne grâce à son 


ministre du soin de les gouverner. 

Le malheur, c’est que le ministère, composé en majorité d'hommes 
de mérite, n’avait ni communauté d'opinion, ni unité de pensée, 
ni solidarité de personnes. « Il y a des ministres et pas de mi- 
nistère, » écrivait Wellington à Castlereagh. Le conseil ne s'assem- 
blait pas régulièrement ; c'était en audience privée que le roi don- 
nait sa signature. Chaque ministre, même pour les aflaires de son 
département qui pouvaient engager la politique générale du ca- 
bind décidait sans consulter ses collègues. L’ordonnance de Beu- 
gnot surprit Montesquiou et Louis autant qu'elle mécontenta la 
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population parisienne. Ghacun tirait tout à soi: l’un pour servir plus 
librement les intérêts de l’État, à l’encontre de l'opposition du parti 
de la cour; l’autre afin de se concilier les princes et leurs créatures. 
Talleyrand et Louis tenaient pour la charte, Dupont et Beugnot en 
étaient aussi partisans, mais « ils cherchaient à plaire, » comme dit 
Vitrolles, et ils s’ingéniaient à prévenir les désirs et à flatter les 
idées des familiers du château. D’Ambray, qui se vantait d'avoir 
eu le bonheur de ne rien voir ni de rien connaître de la révolu- 
tion, restée ainsi pour lui comme non avenue; » Ferrand, qui avait 
écrit : « Si la clémence est un plaisir, la justice est un devoir, » 
et que l’on appelait un « Marat blanc; » Malouet lui-même, un 
des plus ardens défenseurs à la Constituante des droits de la cou- 
ronne, représentaient l’ancien régime. Ils croyaient la contre- 
révolution accomplie et regardaient le gouvernement constitu- 
tionnel comme une transition entre l'empire et la monarchie 
absolue, qu'ils désignaient cependant, pour ne pas trop Se com- 
promettre, par l’euphémisme de « pouvoir concentré. » Royaliste 
de tradition, de tempérament et de sentiment, l’abbé de Montes- 
quiou n’en voyait pas moins les choses comme elles étaient : les 
prétentions s’exaspérant chez les émigrés, l'opposition naissant 
dans la chambre, la défiance persistant dans le pays. Il agissait donc 
avec une certaine modération, cherchant « par une politique d’as- 
soupissement, » à calmer les impatiences et à rassurer les inquié- 
tudes. M. de Blacas, que tous les partis ont accusé à l’envi, et qui 
était en effet le vrai conseil de Louis XVIII après avoir été le plus 
cher ami du comte de Lille, fut aussi un modéré par raison. Il 
voulait avant tout le repos du roi, car le repos du roi, c’était 
la conservation de la faveur royale. S'il avait pu, il l’aurait tenu 
en chartre privée de façon à lui éviter toute contention et tout 
ennui. Au moins, s’efforçait-il de dissiper les inquiétudes que les 
discussions du conseil faisaient naître quelquefois, — bien rare- 
ment! —-dans l'esprit de ce monarque d’une si imperturbable 
confiance. Il lui persuadait sans peine que tous les périls étaient 
chimères et que « Bonaparte n’était plus qu’un cadavre enseveli 
dans une île. » S'il endormit ainsi son maître en une fausse sécu- 
rité, Blacas eut cependant le bon sens de voir que Îles royalistes 
ultras n’étaient pas les moins dangereux ennemis de Îa royauté 
et de mettre Louis XVIII en garde contre leurs projets. Il enga- 
geait le roi à prodiguer grâces et faveurs aux émigrés, mais il 
le dissuadait de céder aux remontrances irritées du comte d'Ar- 
tois et aux larmes de la duchesse d'Angoulême. Blacas estimait 
que, pour contenter tout à fait le parti de Coblentz, il ne fallait pas 
cependant risquer de perdre la couronne. Les favoris sont jalousés 
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par les courtisans et les ministres, ils sont haïs d'instinct par les 
peuples. On a donc fait de Blacas le bouc émissaire de la première 
Restauration. Un Mémoire signé de lui et dont plusieurs copies ont 
circulé en Belgique à la date de 1815 est consacré à sa justifica- 
tion. À lire ces pages, Blacas, sans faire beaucoup de bien, aurait 
empêché de grands maux en s’opposant à des desseins mon- 
strueux (1). Ce qui est certain, c'est qu’il ne siégeait plus dans le 
conseil au second retour de Louis XVIIT, quand des ministres, 
restés pourtant moins impopulaires que Jui, inaugurèrent la poli- 
tique de réaction. En vérité, peut-on condamner Blacas lorsque 
l'on compare la Terreur de 1815 à l'anarchie paternelle de 1814? 


jus 


Cette anarchie paternelle, pour employer une seconde fois ce 
joli mot du temps, n’augmentait pas le nombre des royalistes. 
Après six mois de règne, Louis XVIIT n’avait ramené à lui ni l’armée 
ni le peuple. 

Pour l’armée, Louis XVIII est toujours le roi imposé par la coa- 
lition, le protégé des Anglais et des Prussiens, l’émigré rentré en 
croupe derrière un cosaque. Il rappelle la défaite et personnifie le 
démembrement. Les soldats le regardent comme étranger à leurs 
sentimens, à leurs traditions, à leur gloire. Il a renversé leur 
idole, proscrit leur drapeau et leur cocarde, et par les ordonnances 
datées de la dix-neuvième année de son règne il insulte à leurs 
victoires. I! les laisse sans solde régulière, sans souliers, en hail- 
lons (2). Il déconsidère la Légion d'honneur en rétablissant les or- 


(4) Mémoires de Blacas (Arch. des affaires étrangères, France, 615), Ce curieux 
Mémoire est-il ou non apocryphe ? En tout cas, que l’auteur en fût Blacas lui-même 
ou quelqu'un de ses amis, il était bien renseigné. Le général Lamarque cite ce mé- 
moire dans ses Souvenirs (11, 41) comme parfaitement authentique, et la copie qui en 
existe aux archives des affaires étrangères est accompagnée de cette lettre de Minjaud 
au duc de Richelieu (16 décembre 1815) : « Le mémoire de M. de Blacas qui circule 
en Belgique fait très grand tort au roi et à la famille royale dans l'esprit des sou- 
verains.… Ce maudit mémoire fait tant de bruit à Bruxelles qu'il faudrait, ce me 
semble, faire insérer dans les journaux belges un article qui fasse connaître au 
public la fausseté de celui qui l’a écrit. » — Remarquons la nuance : Minjaud con- 
seille de dire que ce Mémoire est non point apocryphe, mais mensonger. 

(2) « On ne paie pas la troupe. » Paroles de Vitrolles au conseil des ministres, le 
9 juin 4814. (Procès-verbaux, Archives nationales, AF * v, 2.) — «Les chasseurs de 
France se plaignent de leur solde arriérée et de coucher sur la paille. » Grundler à 
Maison, 15 janvier. (Archives de la guerre.) « Beaucoup de chasseurs royaux sont nu- 
… pieds et sans chemises. Il y a de quoi mécontenter le soldat. » Sous-préfet de Saint- 

tin à Clarke, 14 mars 1815. (Archives de la guerre.) — « La solde est en retard de 
quinze jours. » Préfet de Metz, 16 mars 1815. (Archives nationales, F 7, 3773.) « Des 


A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


dres du Saint-Esprit et de Saint-Louis, en la prodiguant par four- 
nées presque quotidiennes (1), et en enlevant le droit de vote aux 
légionnaires dans les collèges électoraux ; il l’avilit en payant avec 
ce ruban teint de leur sang les plus infimes et les plus honteux ser- 
vices. Pour avoir livré Bordeaux à l'ennemi, Lynch recoit le grand 
cordon que vingt Français seulement portaient sous l'empire; le 
grade de chevalier est conféré à un maitre de poste jadis accusé 
de faux, à un habitant de Villers-Boccage, forçat libéré. Non con- 
tent d'atteindre les légionnaires dans leur juste fierté, le roi les 
frappe dans leurs intérêts en réduisant de moitié leur traitement 
annuel. Soit mépris, soit défiance, il ne veut pas de soldats fran- 
çais pour veiller à sa sûreté. Ge sont des Suisses, des chouans, des 
émigrés naguère à la solde de l’étranger, qui gardent les Tuileries, 

La formation de la maison militaire n’était pas le moindre des 
griefs de l’armée. Non-seulement ces six mille soldats d’antichambre, 
ayant tous au moins Je grade de sous-lieutenant, irritaient Îles 
vrais officiers par leurs épaulettes si facilementobtenues ; mais, de 
plus, ils les menaçaient par leur intrusion prochaine dans les cadres 
des régimens. L'ordonnance du 12 mai réservait les deux tiers 
des emplois vacans aux officiers à la demi-solde et le dernier 
tiers au choix du roi, c’est-à-dire aux vieux émigrés et aux jeunes 
royalistes de la maison militaire. Pour les officiers en activité, 
l'avancement devenait done à peu près nul, car ils pouvaient 
espérer tout au plus une promotion sur neuf vacances. La plupart 
risquaient de rester avec le même grade jusqu'à leur retraite. 
Quant aux sous-officiers, et partant aux soldats, ils se retrouvaient, 
non par le fait des lois, mais par la force des choses, dans l'état de 
servage perpétuel dont les avait affranchis la révolution. Désor- 


militaires sont dénués de tout depuis juillet 1814. » Briche à Davout, Metz, 26 mars. 
Cf. Davout à Briche,28 mars. (Archives de la guerre.) — « Le 14° léger est bien dis- 
cipliné, mais les hommes sont affreusement tristes. Après le défilé quelques soldats 
m'ont présenté leurs livrets et d’une voix basse m'ont demandé leur décompte. De- 
puis un temps infini, il n’a pas été fait de décompte à ces malheureux pour la masse 
de linge et chaussures. Cette masse s'élève pour chacun entre 65 et 150 francs. Une 
grande partie n’a pas reçu de pantalons depuis deux ans, et les mauvais pantalons 
de toile qu’ils ont ont été pris sur leur masse. Il y a un arriéré de solde depuis 
plus d’un an. Ces braves soldats disent : « Qu'on nous laisse notre solde arriérée, 
mais qu’on nous donne notre masse et des pantalons. » Brune à Davout, Marseille, 
16 mai 1815. (Archives de la guerre.) 

(1) En teuilletant le Moniteur de 1814, on trouve tous les deux ou trois numéros une 
liste de 20, de 100, de 300 nouveaux légionnaires. Parfois, le Moniteur se borne à 
cette mention: « Le roi, par ordonnance de tel jour, a confirmé les 50 ou les 200 ou 
les 300 décorations données dans tel département par le comte d'Artois ou par le 
duc d'Angoulême ou par le duc de Berry. » — On a même prétendu que certains 
ministres trafiquaient des décorations. La croix de chevalier était tarifée 300 francs. 
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mais, il leur était interdit d’aspirer à l’épaulette. Les élèves des 
écoles militaires et les gardes du corps, chevau-légers, mousque- 
taires noirs ou gris, — ces pseudo-officiers auxquels la garnison 
de Paris, qui les détestait, refusait de porter les armes, — allaient 
suffire à toutes les sous-lieutenances. 

Les désertions en masse s'étaient arrêtées ; les mutineries et les 
séditions des premiers jours de la royauté s’apaisaient peu à peu. 
Quelques gouverneurs de divisions militaires, jaloux d'affirmer et 
leur zèle royaliste et leur influence sur leurs subordonnés, van- 
taient même l'excellent esprit des troupes. C’est qu'ils prenaient 
le retour à la discipline pour une conversion et la soumission pour 
de la sympathie. Les troupes s'étaient résignées à accepter les dra- 
peaux blancs, décorés ou non de cravates brodées par la duchesse 
d'Angoulème. Mais ces étendards inconnus, qu’on leur remettait 
solennellement dans des cérémonies où tonnait le canon et où 
préchaient les missionnaires, ne leur faisaient pas oublier les aigles. 
Plusieurs régimens éludèrent l’ordre de verser leur drapeau à 
l'artillerie. De vieux soldats en brûlèrent la soie et la hampe et bu- 
rent les cendres dans du vin. L’aigle fut conservée à la caserne 
comme un palladium. 

Le soldat porte la cocarde au schako, mais au fond du havre- 
sac il garde comme une relique la vieille cocarde tricolore. Il ne 
craint mème pas de l’en sortir quand se présente une belle occa- 
sion. Le 27 juillet, à Riom, des soldats du 72° de ligne, qui font la 
haie sur le passage de la duchesse d'Angoulême, ont la cocarde 
proscrite. Le 5 octobre, à la revue passée à Landau par le duc de 
Berry, toute une compagnie du 38° porte aussi cette cocarde, ce 
qui attire à leur capitaine une punition de trente jours de prison. 
Les troupes sont au service de Louis XVII, mais elles ont le culte 
de Napoléon et ne doutent pas de revoir « le tondu » avec son petit 
chapeau et sa redingote grise. Le refrain des étapes et des cham- 
brées, c’est : « 11 reviendra... » On annonce sans cesse dans les 
casernes que l’empereur a quitté l’île d'Elbe. Tantôt il est débarqué 
en France, tantôt il révolutionne l'Italie, tantôt il lève des troupes 
chez les Turcs. On dit encore qu'il arrive comme généralissime de 
l’armée autrichienne pour faire reconnaître les droits du roi de 
Rome. 

Chaque jour, dans quelque garnison, on entend : Vive l’em- 
pereur! « Il faudrait sévir, écrit, le 20 juin, le comte de Cham- 
pagne, commissaire du roi dans la 6° division militaire, contre 
les soldats qui profèrent des cris séditieux et insultent aux em- 
blèmes royaux ; les exemples se muliplient au lieu de disparaitre. » 
En juillet, l'appel de onze heures du 1° chasseurs à cheval (régi- 
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ment du roi) se termine régulièrement par des vive l'empereur! 
C'est aux mêmes cris que le 22 juillet des dragons défilent rue du 
Bac, que le 30 août s’assemblent les sapeurs-pompiers de la ville 
de Paris, que pendant des mois, dans les provinces, des régimens 
prennent les armes, se rendent aux champs de manœuvres ou tra- 
versent les villes. Le 3 juillet, à Hesdin, les habitans répondent 
aux vivats des cuirassiers du 7° en criant : Vive le roi! Les cavaliers 
furieux les chargent et les dispersent à coups de plat de sabre. Le 
99 juillet, un détachement d'infanterie de passage à Orgon apprend 
les insultes que l’empereur y a subies en allant à l’île d'Elbe. Les 
soldats commencent à saccager le bourg. Les habitans s’arment, 
la poudre parle, le sang coule. Le 6 septembre, à Bordeaux; pen- 
dant une revue de départ, un bataillon se forme pour défiler. Au 
commandement de : en avant! marche! les hommes font front, po- 
sent leurs armes à terre, et d’une seule voix crient : Vive l’empe- 
reur | 

La vieille garde, fidèle comme elle l’avait toujours été au devoir 
militaire, ne se laissait pas entraîner à des actes d’indiscipline. 
Mais sa tristesse profonde et continue décelait ses sentimens. Les 
regrets et les rancunes que ces vieux soldats renfermaient stoïque- 
ment en eux-mêmes leur rongeaient le cœur. Dans les revues des 
différentes garnisons, le duc de Berry avait entendu, mêlés à 
quelques acclamations, plus d’un vivat séditieux. À Metz et à Nancy, 
les grenadiers et les chasseurs gardèrent un silence farouche. 
Plusieurs de ces vétérans réclamaïient leur congé définitif. Le 
prince interpella un chasseur décoré qui comptait vingt-huit ans 
de services : — « Tu n’as plus que deux ans à faire pour avoir ta 
retraite. Pourquoi veux-tu quitter l’armée? » — « Monseigneur, 
répondit le vieux soldat, c’est parce que notre père n’est plus là. » 

Le 15.août, on fête bruyamment la Saint-Napoléon dans les 
casernes de Cherbourg, de Brest, de Besançon, de Sarlat, de Mont- 
pellier, d'Arras, de Boulogne, de Landau, de Luxembourg. À Metz, 
les canonniers veulent tirer une salve. À Paris, les officiers boivent 
« au Tondu » chez Véry et autres restaurateurs; à Rouen, le quar- 
tier de cavalerie est illuminé. Dix jours plus tard, pour la Saint-Louis, 
le ministre de la guerre et les municipalités s’eflorcent d’exciter l’en- 
thousiasme des troupes en ajoutant à l'ordinaire. À Paris, chaque 
soldat recoit 80 centilitres de vin ; à Belfort, une livre de pain, une 
livre de viande et un litre de vin ; à Strasbourg, on donne de l’eau 
de-vie. Le soldat mange bien et boit bien, mais ses sentimens n'en 
sont guère modifiés. Après avoir vidé nombre de futailles et assisté 
à un feu de joieen l'honneur du roi, la garnison de Périgueux brûle 
toutes les barriques vides en disant: « — Voilà un feu de joie pour 
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l'empereur qui est b.. plus beau que l’autre.» À Dôle, un royaliste 
orne sa demeure d’un grand transparent représentant une aigle 
abattue sous une fleur de lis, avec cette légende : Aquila rapax 
sub humili flore cadit. Bien que peu latinistes, les hussards com- 
prennent l’allusion et brisent à coups de pierres le transparent et 
toutes les vitres de la maison. Le plus curieux, c’est que le préfet 
du Jura donne tort au royaliste « qui a offensé l’armée dans un 
symbole qui lui est cher. » À Paris, les soldats casernés à la Pé- 
pinière choisissent tout justement le jour de la Saint-Louis pour 
effacer la nouvelle inscription placée à l'entrée de leur caserne : 
« Les lis manquaient à nos lauriers. » 

Louis XVIII, ce gros homme rivé à son fauteuil, ce chef nominal 
des armées qui ne peut monter à cheval, est la risée des troupes. 
On le chansonne outrageusement, on insulte ses emblèmes ; son 
nom devient synonyme des termes les plus grossiers. À l'exercice 
à feu, les canonniers du 6° d'artillerie comptent les coups ainsi : 
« Seize!.. dix-sept!.. dix-huit! comme un cochon. » En jouant aux 
cartes, les soldats disent : cochon de trèfle, cochon de pique. À 
l’écarté, ils marquent le cochon; au piquet, ils annoncent : quinte 
au cochon. 

Les prisonniers de guerre qui étaient versés dans les corps à 
leur rapatriement et qui formèrent bientôt la majorité des présens 
sous les armes, — d'Angleterre seulement, il revint 69,554 hom- 
mes, — se montraient les plus animés contre les Bourbons. 
« Loin d’être reconnaissans envers le souverain qui les rend à la 
liberté, écrivait le comte de Ferrière, commissaire extraordinaire 
dans les départemens de l’Ouest, les prisonniers se déclarent 
ouvertement pour celui qui les a jetés dans les fers. » Le général 
comte de Langeron, émigré au service de la Russie, écrivait de son 
côté : « Nous vous renvoyons des prisonniers abominables, c'est 
une vraie peste. » Dans toutes les villes, les préfets, les maires, 
les commandans de place redoutaient leur passage. Ils arrivaient 
en guenilles, pieds nus, à demi morts de fatigue et de misère, 
mais soutenus par le désir de la vengeance et n'ayant rien perdu 
de leur culte pour Napoléon. Quelques-uns s'imaginaient même 
que tout ce qu’on leur avait conté de l’abdication était mensonger ; 
ils croyaient retrouver leur empereur sur le trône. Aux premières 
cocardes blanches qu'ils apercevaient ils devenaient furieux. À Mor- 
laix, le 26 mai, ils assaillirent des volontaires royaux et en tuèrent 
trente. Le 1° juin, deux mille cinq cents d’entre eux, passant à Mon- 
tauban, arrachèrent les cocardes des royalistes. À Strasbourg, le 
10 juillet, ils se mutinèrent au nombre de seize cents. A Blaye, le 
16 août, ils forcèrent les habitans à crier avec eux : Vive l’empe- 
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reur. À Saint-Malo, le 30 octobre, une rixe sanglante s'engagea 
entre les grenadiers du 74° et des marins nouvellement débarqués 
des pontons anglais. Les matelots avaient crié aux fantassins : 
« — Vous avez vendu votre drapeau pour un verre d’eau-de-vie. » 

Dans la population, on entend les mêmes murmures et les mêmes 
clameurs. L'armée, sans doute, entretient et avive l'opposition anti- 
bourbonienne. Les soldats mettent dans l’âme de leurs frères du 
peuple leurs regrets etleurs souvenirs. « Une des principales causes 
de l'état de l’esprit public, écrit le préfet de Saône-et-Loire, est le 
passage continuel dans le pays des troupes et des soldats isolés, tous 
bonapartistes et injuriant le roi. Les cris de: vive l’empereur ! sont 
répétés à chaque instant sur les routes et dans les cabarets, ce quia 
la plus mauvaise influence sur les habitans. » Dans la Somme et le 
Pas-de-Calais, les marchands forains exposent les caricatures contre 
Napoléon; des soldats les déchirent; dispute, attroupemens; la 
foule donne raison aux soldats. Le 2° d'artillerie à cheval traverse 
Tournus; les trompettes sonnent le refrain : reviendra. Les habi- 
tans sortent des maisons et accompagnent la colonne une lieue 
hors de la ville aux cris de : Vive l’empereur. Mais souvent aussi, 
ce sont des ouvriers, des paysans, de petits bourgeois qui excitent 
les soldats à l’indiscipline. Un rapport adressé à Dupont signale 
« des bonapartistes de la basse classe de Bordeaux, qui cherchent 
x embaucher les militaires. » Dans cette même ville, la foule 
ameutée à la sortie des théâtres crie : Vive l’armée! A bas les 
traîtres ! Le colonel du 66°, en garnison à Rouen, se plaint que les 
hommes soient logés chez l'habitant « où ils reçoivent en général 
de mauvais conseils, l'esprit de la ville n'étant pas très bon. ». 
À Nancy, dans un bal, un bourgeois arrache la croix d’un officier 
sous prétexte qu’elle ne porte plus l'effigie de Napoléon. À Mézières, 
le colonel du 22° de ligne reçoit ce billet anonyme : « Gare aux 
mille et mille traîtres français. » A Paris, le 15 août, des ouvriers 
invitent des soldats à boire avec eux à la santé de l’empereur. Il 
ne faut donc pas s’exagérer l'influence de l'esprit de l’armée sur 
celui de la population. Le peuple serait indifférent aux plaintes des 
soldats et hostile à leurs cris, si ces plaintes et ces cris ne répon- 
daient à son propre mécontentement. L'armée française n'était pas 
une armée de mercenaires. Elle était sortie des entrailles de la 
nation, et il y avait communion de sentimens entre elle et la 
nation. Le peuple et l’armée avaient fait ensemble la révolution. 
Leurs cœurs battaient aux mêmes souvenirs, tressaillaient des 
mêmes craintes, vibraient des mêmes colères. 

L'état de l'opinion en province pendant la première restaura- 
tion, la circulaire confidentielle aux préfets, du ministre de l'inté- 
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rieur, suffirait à en donner l’idée. « Je vois par les renseignemens 
qui me parviennent chaque jour, écrit Montesquiou, que les grands 
événemens relatifs à la régénération politique de la France occasion- 
nent encore sur plusieurs points des doutes et des incertitudes. » En 
effet, dans les deux tiers des départemens, les préfets et les comman- 
dans des divisions militaires signalent le mécontentement, l'esprit 
d'opposition, les cris et les actes séditieux (1). Dans le Jura et dans 
les Ardennes, en juin et en juillet, les royalistes n’osent pas porter 
la cocarde blanche de peur des mauvais traitemens des paysans qui 
ont gardé leurs cocardes tricolores. Le tribunal de Ruffec acquitte 
des individus qui ont crié : Vive l’empereur! Des maires refusent de 
prêter serment au roi. En Alsace et en Lorraine, les paysans, ameutés 
au passage des colonnes de blessés russes et allemands qui regagnent 
les frontières, les forcent à baragouiner : « Vive Napoléon! A 
bas les Bourbons ! » A Rouen le 4 juillet, à Reims le 23, à Caen 
pendant quinze jours de suite; à Bourg le 3 août, à Langres 
le 20, à Rethel le 10 septembre, à Saint-Saviol le 30; à Hague- 
nau, le 15 octobre, à Bar-sur-Ornain le 31, des bandes de po- 
pulaire parcourent les rues, le soir, en criant : Vive l’empereur. 
À Passavent (Haute-Saône), le 17 novembre, des paysans enlèvent 
le drapeau blanc du clocher et le mettent en lambeaux. Le prélet 
de l’Ain rend, le 13 décembre, un arrêté commençant en ces 
termes : « Considérant que les hommes du peuple nous ont en- 
touré en criant : Vive l’empereur! À bas Louis XVIII! » Le 
15 août on siffle, au théâtre de Rennes, le Retour du lys, une 
pièce de circonstance que le parterre ne juge pas de circonstance 
ce jour-là. À Châlon, des maisons sont illuminées. Dans plusieurs 
villages des Vosges, les paysans célèbrent la Saint-Napoléon, comme 
à l'ordinaire, par des jeux, des danses et des feux de joie. Le 
21 août, jour de la Saint-Louis, la musique de la garde nationale 
de Périgueux refuse de jouer au Te Deum. À Tournus, on brise 
à coups de marteaux l’écusson royal du balcon de l'hôtel de 
ville; dans l'Isère, les paysans contraignent des gendarmes, qui 


(1) Nommément dans ces départemens: Ain, Aisne, Allier, Ardennes, Aube, Cal- 
vados, Cantal, Charente, Charente-Inférieure, Cher, Corrèze, Côte-d'Or, Côtes-du- 
Nord, Creuse, Dordogne, Doubs, Drôme, Eure-et-Loir, Gironde, Ille-et-Vilaine, Indre, 
Isère, Jura, Landes, Haute-Loire, Loire-Inférieure, Loiret, Lot-et-Garonne, Maine-et- 
Loire, Marne, Haute-Marne, Meurthe, Meuse, Morbihan, Moselle, Nièvre, Oise, Puy- 
de-Dôme, Bas-Rhin, Haut-Rhin, Haute-Saône, Saône-et-Loire, Seine, Seine-et-Marne, 
Seine-et-Oise, Tarn-et-Garonne, Vienne, Haute-Vienne, Vosges, Yonne. Extraits des 
lettres des préfets, 25 juin au 1°" décembre. (Archives nationales, F 7, 3738, F 7, 3713.) 
Correspondance générale, juin-novembre. (Archives de ja guerre.) — Un rapport gé- 
néral sur l'esprit public du 25 juillet (Archives nationales, F 7, 3738) résume ainsi 
l'état de l'opinion: « Bon esprit dans le Midi, mauvais dans le Nord. » 
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d'ailleurs ne résistent que pour la forme, à crier avec eux : Vive 
l’empereur! À Saint-Brieuc, une bande de forcenés envahit l’église 
au milieu de l'office en proférant ce même cri. À Auxerre, la foule 
promène un mannequin représentant Louis XVIII affublé d’une jupe 
de femme. 

On colporte des chansons bonapartistes. Il circule des médailles, 
des pièces de monnaie à la double effigie de Napoléon et de 
Marie-Louise, portant au revers : « Courage et espérance. » D'au- 
tres représentent une aigle endormie ayant en exergue : « Elle 
se réveillera ! » D’autres, un lion sommeillant, avec cette légende : 
« Le réveil sera terrible. » L'architecte chargé d'élever à Calais la 
colonne commémorative du débarquement de Louis XVIIT reçoit 
une lettre anonyme où on lui conseille de faire cette colonne à 
roulettes afin qu’elle puisse suivre le roi quand il partira de nou- 
veau pour l'exil. On afliche ces placards : « Amis du grand 
Napoléon, réjouissez-vous. Nous l’aurons sous peu de temps; les 
royalistes tremblent. » — « Vive l’empereur! Il a été et il sera. » 
__ « Français, réveillez-vous! Napoléon s’éveille (1). » Les paysans, 
comme les ouvriers des grandes villes, croyaient au retour pro- 
chain de l’empereur. Le bruit se répand, le 12 juillet, dans les 
départemens de l'Est, que Napoléon est en route ; on dit qu'à Lyon 
on a déjà quitté les cocardes blanches. Un policier reproche à un 
marchand de tabac de n’avoir fait mettre qu'une légère couche de 
peinture sur les armes impériales qui décoraient sa boutique. 
« — Eh! répond l’homme en riant, comme Ça, j'aurai moins de 
peine à les rétablir. » 

À côté des bonapartistes qui manifestent ouvertement leur opi- 
nion, qui parlent tout haut de Napoléon, qui annoncent sans cesse 
son retour, qui affichent des placards, qui chantent /a Marseillaise, 
qui insultent les emblèmes royaux, qui crient : Vive l’empereur! 
au défilé des troupes et à la barbe des policiers ; à côté des bona-. 


(1) Parmi ces placards, il est curieux de citer celui-ci qui fut affiché à Bourges. 
(Rapport au roi sur la situation politique, 28 décembre, Arch. de la guerre.) 
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partistes militans, il y a les bonapartistes timides, les bonapar- 
tistes secrets, les bonapartistes mystiques. II y a ceux qui pen- 
sent toujours à Napoléon, mais qui, soit crainte, soit jeu, — car, 
sous ce gouvernement que personne ne respecte, 1l y a peu de 
péril à exprimer son opinion, — ne prononcent jamais son nom. 
Quand ils s’attablent dans un café, ils boivent à sa santé; quand 
ils s’abordent dans la rue, le premier dit : «— Croyez-vous en Jésus- 
Christ. » Et le second répond : « — Oui, et en sa résurrection. » Sur 
la pomme de leurs cannes, sur le couvercle de leurs tabatières, sur 
le fourreau de leurs pipes, sous le chaton mobile de leurs bagues, 
il y à la tête de Napoléon. Ils ont des bonbonnières à ressort secret 
sur le double fond desquelles est peinte une aigle; ils ont des sta- 
tuettes de bronze représentant Louis XVIIT avec cette légende : 
le Désiré; mais ces statuettes, d’un grossier travail, forment 
boîtes; en les ouvrant, on trouve un petit bronze de l’empereur 
finement ciselé. On vend des tableaux à coulisses intitulés Les 
Dynasties, dont la planchette secrète représente les efligies impé- 
riales. C’est en 1814 que grandit et s’exalte le culte domes- 
tique de l’empereur, ce culte qui ira croissant jusqu’en 1830 
et que nous révèlent aujourd’hui des assiettes, des tasses, des 
_ pichets, des pots à tabac, des pelles, des pincettes, des bêches, 
des gaufriers, des fers à repasser, des marteaux, des tenailles, des 
chandeliers et une infinité d'objets usuels, où, peinte sur la faïence, 
sculptée dans le bois, gravée sur le fer, découpée dans la tôle, 
frappée sur le cuivre, ciselée sur le bronze, apparaît l’image de 
Napoléon (1). Napoléon devient symbole, fétiche, dieu pénate. 
L'opinion et les sentimens du peuple de Paris diffèrent peu de 
ceux qui règnent dans la population des campagnes et des 
grandes villes. « Je n’ai rien de bon à te dire, écrit le 14 juillet 
J.-P. Brès à son oncle. L'amour des Parisiens pour le roi s’est telle- 
ment ralenti qu'à peine en reste-t-il une étincelle. » « L’indispo- 
sition du peuple est si prononcée, dit Barras au duc d'Havré, que les 
bonapartistes peuvent rallier un grand nombre d'hommes et toute 
l'armée. » La foule se presse aux devantures des marchands 
d'estampes où sont exposés les portraits de Napoléon, de Marie- 
Louise, de Napoléon Il; on va voir au boulevard du Temple le 
diorama de l’île d’Elbe ; la fonderie de Launay, place de la Fidé- 
lité, où a été transportée la statue de la colonne Vendôme, devient 


(1) MM. Frédéric Masson, Germain Bapst, Paul Leroux, Antoine Guillois, ons réuni 
plusieurs milliers de ces objets dans leurs musées napoléoniens. Les spécimens de ce 
fétichisme qui paraissent les plus anciens sont des curettes à pipes, portant l'effigie 
de l’empereur très grossièrement gravée, dont se servaient les soldats du camp de 
Boulogne. On en retrouve encore sur l’emplacement du camp. 
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un lieu de pèlerinage. Rue Tiquetone, un ex-maréchal des logis 
de hussards montre dans la lanterne magique Arcole, Austerlitz 
et Tilsit. À la Comédie-Française, le parterre applaudit par trois 
fois cette phrase d'Édouard d'Écosse : « I n'y à qu’un malhon- 
nète homme qui puisse parler ainsi d’un héros. » Au Palais-Royal, 
un individu écrit avec un diamant : Vive l'empereur! sur la glace 
d'une boutique ; des passans s'amusent à graver sous l'inscription : 
approuvé, approuvé, approuvé. Le 15 août, les ouvriers boivent 
dans les cabarets à la santé de Napoléon; le 19 juillet, faubourg 
Saint-Martin, le 18 août, rue des Vieilles-Haudriettes, le peuple 
chante des refrains révolutionnaires et des couplets bonapartistes. 
Le 17 septembre, Louis XVIIT est salué boulevard du Mont-Par- 
nasse par quelques acclamations auxquelles la foule riposte aussitôt 
en criant : Vive l’empereur ! 

À Paris d’ailleurs, le mécontentement se manifeste bien plus par 
les épigrammes et les sarcasmes que par les cris et les violences. 
On ne prend pas les choses au tragique. On ne crie guère : À bas 
Louis XVIII! mort aux chouans! sus aux curés! mais on rit du 
roi, des nobles et des prètres. L'opposition est frondeuse et 
goguenarde. On affecte de ne pas prendre au sérieux Ce gou: 


vernement d'émigrés, de calotins et de girouettes. Les émigrés, 


pauvres, quémandeurs et arrogans, sont un objet de risée. On 
les chansonne, on les caricature, on railk leur mise antique, on 
insulte à leur âge et à leur misère. Les colonels Jacqueminot 
et Duchamp et trois autres officiers donnent un jour cette comédie. 
Costumés et grimés en gentilshommes d'ancien régime, ils entrent 
chez Tortoni, et demandent pour eux cinq une seule côtelette de 
mouton qu'ils se partagent gravement. Un dimanche d’août,un indi- 
vidu traverse l’église Saint-Eustache, pendant l'office, avec un habit 
de marquis et un tablier de savetier. On attache des cocardes blan- 
ches à la queue des chiens. On plaisante le Conseil d'en haut que 
l’on appelle le Gonseil du ciel ou Île Conseil du Très-Haut. On sur- 
nomme les chevaliers du Lys les compagnons d'Ulysse, et les 
gardes du corps les garde-dindon. On dit que Louis XVII est un 
roi fainéant, qui ne s'inquiète que de sa messe, de son latin et de 
sa table. Les princes sont détestés, les ministres sont méprisés : 
Blacas un plat valet, Talleyrand une girouette, Louis un agioteur, 
Dupont un concussionnaire. Berthier, qui a abandonné l’empereur, 
et Marmont, qui l’a livré, commandent l'un et l’autre une compagule 
de gardes du corps : on appelle la compagnie Wagram la compagnie 
de saint Pierre, et la compagnie Raguse la compagnie de Judas. 


Henry HOUSSAYE. 


UNE 


ÉCOLE D'ARTS ET MÉTIERS 


On ne peut pas dire que l’enseignement technique en France 
soit d’origine très ancienne. Cependant les premières tentatives 
dirigées en vue de perfectionner les connaissances pratiques des 
futurs ouvriers d'élite ou contremaîtres remontent à l’ancien ré- 
gime. Les villes de Troyes et de Douai créent, au début du règne 
de Louis XVI, de véritables écoles des Beaux-Arts où sont enseignés 
le dessin et l’architecture. Mais chez nos aïeux du xviri° siècle, la 
notion du beau et du joli dominait l'instinct de l’utile, et ce ne fut 
qu'un peu plus tard, — en 1788, — que le duc de La Rochefou- 
cauld-Liancourt, colonel de cavalerie, fonda à ses frais, sur une de 
ses terres du Clermontois, une sorte de ferme modèle ou d'école 
d'agriculture à l’usage des enfans de ses sous-officiers. 

Cet établissement, transféré à Compiègne en 1799 sous le nom 
trop pompeux de « prytanée français, » fut réorganisé par le pre- 
mier consul, qui indiqua nettement le but que devait poursuivre l'in- 
sütution. Il s'agissait de former des jeunes gens exercés aux travaux 
manuels, mais en même temps capables de calculer les élémens 
mécaniques d’une machine et d’en dessiner exactement toutes les 
parties, ce qui revenait à dresser tout au moins de bons contre- 
maîtres dont les meilleurs fussent aptes à jouer, au besoin, le 
rôle d'ingénieur, avec l’espoir pour eux de s'élever jusqu'à ce 
grade, par leurs eflorts ultérieurs. Aujourd'hui encore, au bout 
de près d’un siècle, l’esprit de l'institution n’a pas varié, et les 
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trois écoles d’Arts et Métiers de Châlons, d'Angers et d’Aix con- 
courent au but qu’a fixé Bonaparte. 


le 


L'école de Compiègne fut, au commencement du premier em- 
pire, transférée à Châlons, où elle existe encore. Une institution 
analogue, fondée d’abord à Beaupréau, alors chef-lieu d’arrondis- 
sement de Maine-et-Loire, émigra sur Angers par ordre supérieur, 
au début de la restauration. Enfin, en 1843, le gouvernement de 
Louis-Philippe songea à fonder une école d'Arts et Métiers propre 
à desservir la région du midi. L'influence de M. Thiers décida l'ad- 
ministration à fixer son choix sur Aix (1). 

L'ancienne capitale de la Provence était du reste à peu près 
également éloignée des deux centres déjà existans. Aux avantages 
d'un climat salubre et doux, elle en joignait d’autres d’un ordre 
plus positif: vie matérielle à bon marché; terrain à bâtir d'un 
prix peu élevé. L'école actuelle se dresse sur l’emplacement d’un 
ancien hospice de la Charité, dépendant autrefois de la commis- 
sion administrative des hospices d’Aix; les mêmes locaux, avant 


d’être appropriés à leur destination actuelle, avaient servi de ca- 


serne, et, sous la restauration, abritaient une partie du personnel 
du petit séminaire, alors dirigé par les pères de la compagnie de 
Jésus. 

On peut à bon droit s’étonner qu'avec la merveilleuse facilité 
des communications d'aujourd'hui, on ait songé, au lieu d'agrandir 
convenablement les trois écoles déjà existantes, dans le cas où 
elles eussent été insuffisantes, à en fonder une quatrième à Lille 
(loi du 10 mars 1881), qui ne fonctionne pas encore. Le surcroît 
de dépenses qu’occasionnera cette création s'explique déjà assez 
mal si l’on réfléchit à la distance relativement médiocre qui sé- 
pare Lille de Châlons, et se comprend encore moins, étant donné 
que Lille possède déjà deux établissemens similaires, l’un privé, 
l’autre subventionné par la ville elle-même et le département du 
Nord. 


Quoi qu’il en soit, le résumé que nous allons exposer sans pré- 


(1) 11 semble que les écoles d’arts et métiers soient vouées à des villes destinées à 
être supplantées au profit de voisines plus puissantes. On connaît le sort de Beau- 
préau dépouillé par Cholet. Actuellement, Châlons est obligé de lutter avec énergie 
contre Reims qui convoite la préfecture de la Marne. Aix a perdu son rang de chef- 
lieu à l’époque du Consulat : espérons du moins que la coïncidence que nous venons 
de signaler se bornera à cette dégradation rétroactive sans se poursuivre plus loin. 
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tentions techniques, comme en l’absence de théories sociales ou 
économiques, pourra s'appliquer sans inconvénient à la seule des 
trois écoles dont nous puissions parler de visu : celle d’Aïx. Bien 
que la plus récente des trois, elle ne difière en rien de ses deux 
sœurs de l’est et de l’ouest, au point de vue de son recrutement, 
de sa hiérarchie, de son enseignement. À Châlons, à Angers, à 
- Aix, même uniforme, même règlement, mêmes études, mêmes tra- 
vaux, mêmes examens. Bien plus, il est fort probable que, dans 
l'espèce, le principe légendaire d’Hippolyte Fortoul se trouve 
réalisé, de sorte qu’en même temps et presque à la même heure, 
les trois professeurs similaires développent à Aïx, Angers, Châlons 
le même théorème d'hydraulique. 

On a découpé la France en trois segmens comprenant chacun 
un certain nombre de départemens, groupés autour des trois cen- 
tres susmentionnés, de facon que chaque candidat se présente 

- pour celle des écoles d’Arts et Métiers à laquelle est rattaché son 
— département d'origine. Ceux qui sont nés dans la Seine, au lieu 
d'être, comme autrelois, dirigés sur Châlons, sont distribués par le 
sort entre cette dernière ville et Angers, après leur admission. Il 
s'ensuit qu'Aix ne reçoit que des provinciaux, peut-être pour le 
. plus grand bénéfice de la discipline; en revanche, Aix recueille 
Les élus sortis de la Corse et de l’Algérie. Son domaine, dans la 
- France continentale, englobe la Haute-Garonne, le Gers, le Lot- 
et-Garonne, le Lot, la Corrèze, le Puy-de-Dôme, la Loire, Saône- 
et-Loire, l'Ain et la Haute-Savoie, ainsi que tous les départemens 
compris entre les précédens et la Méditerranée. Mais les trente- 
trois circonscriptions du ressort de l’école d’Aix contribuent bien 
. inégalement, comme nous le verrons plus loin, à fournir des can- 
didats pour le recrutement de cette école. 

Des examens d’entrée nous n’aurons pas beaucoup à dire. Les 
interrogateurs ne sont autre chose que les professeurs des écoles 
elles-mêmes qu’on envoie successivement dans les divers centres 
d'examen (placés en 1891 à Clermont, Lyon, Chambéry, Aix, 
Nimes, Montpellier, Toulouse et Agen). Comme plusieurs d'entre 
eux dirigent des écoles préparatoires aux Arts et Métiers, on à 
soin, pour éviter tout abus, de les envoyer en dehors de la zone 
de recrutement de leurs écoles respectives. Ainsi un candidat, né 
à Lyon et qui doit se présenter dans cette ville pour être, en cas de 
succès, dirigé sur Aix, sera interrogé par un professeur titulaire 
de Châlons ou d'Angers. 

Les conditions d'âge sont très sévères : tandis qu'un candidat à 
l'École polytechnique peut à la rigueur, s'il s'est préparé de 
bonne heure, subir cinq fois les épreuves d'admission, et un aspi- 
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rant à Saint-Cyr se présenter quatre fois au concours, un candidat 
à l’école des Arts et Métiers, devant avoir plus de quinze et moins 
de dix-sept ans, doit forcément renoncer à la partie après un se- 
cond échec. | , 

On exige aussi beaucoup des très jeunes gens qui affrontent les | 
épreuves. Il est oiseux de faire remarquer que le progres | 
roule presque uniquement sur les mathématiques, et que le latin x 
en est exclu comme les langues vivantes. En fait de lettres, on se 
contente de quelques notions d'histoire et de géographie, telles 
qu’on les enseigne dans les cours primaires supérieurs, d’une écri- | ‘ 
ture et d’une orthographe correctes. Mais, en revanche, autant … 
d’arithmétique et de géométrie que pour le baccalauréat ès-sciences 
avec une bonne dose d’algèbre (les symboles et le calcul algé- 
brique avec les équations du premier degré) : l'épreuve est rude à 
subir pour une intelligence de seize ans. Nous avons parcouru le M 
recueil des sujets de composition écrite; plus d’un élève d’élémen- 4 


taires n'aurait pas eu trop de toute son application pour les ré- 
soudre. Enfin, si la théorie a une large part, la pratique n'est pas 
oubliée non plus. Parmi les épreuves figurent l’exécution d’une 
épure de géométrie avec le tracé d’un dessin d'ornement, et en M 
dernier lieu, l’aspirant est tenu d'exécuter de ses mains et sous" x 
les yeux de ses examinateurs une pièce en fer ou en bois. Beau à 
coup de candidats, fiers de leur force en mathématiques, se tirent 
assez mal de cette épreuve de travail manuel qu'ils méprisent un 
peu; mais une fois qu’ils sont reçus à l’école, les choses changent 
de face pour eux, comme nous le verrons bientôt. 

Dans les derniers jours du mois de septembre, l'Oficiel publie 
chaque année la liste des cent nouveaux élèves admis à l’école & 
d'Aix. À côté du nom de chacun des heureux concurrens figure : 
l'indication de son département d’origine, qui naturellement 
n’est pas toujours, à beaucoup près, celui où le jeune garçon a 
terminé ses études en vue de l’admission. La série périodique de 
ces tableaux présente un certain intérêt et mérite d’être consultée, 
car elle met en évidence certaines inégalités de recrutement assez 
curieuses. 

D'abord, il faut s'attendre à voir les régions à grande industrie 
fournir un nombreux contingent. Saône-et-Loire tient la tête (13 ré- 
ceptions en 1891, dont A dans les 10 premiers de la liste), et de 
même que le Rhône et la Loire, envoie des élèves intelligens et tra- 
vailleurs, mieux élevés et plus calmes que leurs camarades du 
midi. L'apport du Dauphiné et de la Savoie est déjà moindre. 
Viennent ensuite les départemens provençaux ou, pour mieux dire, 
Marseille et Toulon, qui fournissent quelques futurs industriels, 


"4 
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D ou mécaniciens de la flotte (1). L’empressement à 

engager dans les carrières auxquelles prépare l’enseignement 
des Arts et Métiers est assez faible dans les départemens formés 
aux dépens de l'Auvergne et du Bas-Languedoc. Il en était de 
même dans le bassin de la Garonne jusqu’à présent, et il est 
izarre qu’à la suite du concours de 1891 les Toulousains et les 
enais soient arrivés en nombre considérable, probablement à cause 
la crise agricole qui sévit dans leurs régions et détourne les 


jeunes gens vers l’industrie. Certains départemens montagneux et 
pauvres n’ont jamais cessé de fournir de bons sujets; les Ardé- 
chois et les Aveyronnais figurent avec honneur sur la liste d’ad- 
ission ; le major de la promotion d’entrée en 1890 appartenait 
_ au Rouergue. | 
y Cent admissions équivalent en somme au rejet des sept hui- 
. tièmes des postulans. C’est dire qu'il y a beaucoup d’appelés pour 
peu d'élus, et, à cause des strictes exigences de la limite d'âge, 
te sont les aspirans qui, après un ou deux échecs, doivent 
chercher ailleurs leur voie. Et cependant des raisons très sérieuses 
militent en faveur d’une grande sévérité à l’examen d’entrée, ainsi 
+ qu’au rejet impitoyable des médiocrités. Quelques économistes, 
peut-être tout aussi compétens que leurs adversaires qui pensent 
insi, mais animés à coup sûr d'excellentes intentions, ont souhaité 
_ qu'on vint en aide aux candidats malheureux, et grâce à leur 
influence, une fiche de consolation, l’externat, vient de leur être 
offerte. D'après un règlement récent, en sus des cent internes 
choisis après concours, chaque promotion peut s’augmenter de 
vingt-cinq externes, recrutés parmi les admissibles qui ont satis- 
" fait aux épreuves écrites, mais n’ont pas été au nombre des admis. 
… On s’adresse d’abord, bien entendu, aux premiers; mais s'ils se 
refusent à accepter la combinaison qui leur est offerte, dans aucun 
cas on ne peut descendre au-delà du candidat classé avec le nu- 
méro 200, c’est-à-dire qu’on refuse le bénéfice de l’externat aux 
admissibles par trop médiocres. 
Pour comprendre les réels inconvéniens de cette mesure trop 
bienveillante, il suffit de réfléchir aux sérieux avantages que pré- 


(4) La population d'Aix, en particulier, n’alimente pas beaucoup leis Arts, comme 
on dit dans le peuple. Une vieille tradition instinctive, très excusable dans une cité 
parlementaire qui n’a jamais eu beaucoup d'industrie, détourne les jeunes gens intel- 
ligens des classes moyenne et inférieure des carrières où le travail manuel s’impose 
et les pousse à rechercher les situations de notaires, huissiers, avoués, avocats, etc. 
Néanmoins, il existe dans la ville bon nombre d'écoles préparatoires fréquentées par 
des aspirans venus de divers points de la circonscription et qui fournissent une frac- 
tion notable des élèves de l’école. 
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sente, en revanche, le régime de l’école pour les véritables élèves 
reçus après concours. Ce sont, en immense majorité, des jeunes 
gens à peine formés physiquement, presque des enfans, qui ont 
dù, pour réussir, se livrer à un labeur très rude pour leur âge. 
Pauvres pour la plupart, travailleurs et doux en général, quelque- 
fois doués d’une tête un peu chaude, ils sont, — il faut bien en 
convenir, — passablement dépourvus d'éducation à raison de leur 
modeste origine et de leur jeune âge. Avec de semblables élé- 
mens, il faut un règlement intérieur sui generis. Les nouveaux 
promus quittent leurs départemens pour mener la vie d’internat 
la plus stricte sous un régime militaire, dans une petite ville du 
midi, où la plupart d’entre eux n’ont jamais mis les pieds, et dans, 
laquelle presque aucun n’a de relations, ce qui ne favorise guère 
les sorties, faute de correspondans sérieux. Pour la même raison, 
le parloir est bien souvent désert. Rigoureusement privés de jour- 
naux et de livres autres que les ouvrages techniques, soigneuse- 
ment séparés de leurs devanciers des promotions antérieures, sagew 
disposition propre à éviter de sottes ou brutales brimades, ils se 
trouvent pris dans une sorte d’engrenage et condamnés, bon gré, 
mal gré, à un travail acharné, à une lutte de tous les instans pour ne 
pas rester en arrière. Plus de six heures par jour s’écoulent dans, 
les ateliers, qui ne chôment que les dimanches; près de deux 
heures sont consacrées au dessin. Quotidiennement, les élèves M 
écoutent, plume en main, une leçon théorique d'une heure 
et demie. Les études, en tout, durent moins de trois heures. Aussi 
les élèves tant soit peu diligens travaillent-ils leurs cours du- 
rant les récréations, ce qui partout ailleurs offrirait de graves in- 
convéniens ; mais à l’école des Arts et Métiers, les heures obliga- 
toires consacrées au travail manuel dans les ateliers sont si longues 
que l'esprit des élèves n’est pas surmené par cette habitude, 
grâce à un règlement essentiellement hygiénique. Nous verrons » 
du reste que le sort de l’interne ou externe, après son admis- 
sion à l’école, dépend principalement de son adresse et de son zèle 

à l'atelier. 

Forcés de loger en ville et de ne venir à l’école qu'aux heures 
de dessin, de classe ou d'atelier, les externes perdent beaucoup 
de temps en allées et venues. Leurs études s’en ressentent. Leur 
conduite en ville ne saurait être surveillée bien efficacement, et 
comme, en pratique, rien ne les empêche d'arriver à l’établisse- 
ment quelques minutes avant la fin des récréations, il en résulte 
un contact forcé, très préjudiciable aux pensionnaires, auxquels les 
élèves du dehors peuvent apporter des provisions de bouche ou 
des journaux. L'institution de l’externat est, sans doute, d’origine 


La 
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trop récente pour être jugée à fond; mais ses inconvéniens se ma- 
nifestent déjà. Il est clair qu’assez sensibles à Aix et à Châlons, 
localités du mème ordre, ils se découvrent nettement dans la 
grande ville d'Angers et s’accroîtront plus encore à Lille, lorsque 
l'institution de cette ville fonctionnera comme les trois anciennes 
écoles. 

"Ajoutons que, pour les externes, le port de l’uniforme est facul- 
tatif. Les internes, bien entendu, sont rigoureusement astreints à ne 
pas le quitter. Le lecteur ne doit pas s'attendre à nous voir décrire 
leur veste, leur capote, ni la tunique à un rang de boutons qu'ils 
portent en sortie ou dans les promenades. Le pantalon est noir à 
bande écarlate et l’ensemble, sinon les détails, rappelle un peu la 
tenue des troupes du génie. Nous nous rappelons avoir vu autrefois 
les élèves coiffés d’un shako assez lourd qu’a remplacé depuis long- 
temps un képi assorti à l’uniforme et portant, suivant les cas, les 
numéros 1, 2 ou 3. 

La durée des cours étant de trois ans, ces chifires désignent, non, 
bien entendu, l’ordre de l’année qu’accomplit l’élève, mais le nu- 
méro de sa division. La troisième division se compose des écoliers 
les plus nouveaux, récemment promus ou « conscrits. » La 

uxième division est formée par les « pierrots » ou élèves de se- 
conde année ; la première enfin, par les « anciens » qui accom- 
plissent leur troisième et dernier cycle. 

Une mesure récente vient de supprimer, dit-on, les gradés de 
l'École polytechnique; peut-être quelque jour les abolira-t-on dans 
les écoles d’Arts et Métiers, mais, pour le moment, chaque divi- 
sion comporte un sergent-major, un fourrier, quatre sergens et 

" autant de caporaux, en tout dix élèves galonnés qui portent, comme 

… dans l’armée, les insignes de leur dignité. Au reste, comme ceux 
de l’École polytechnique et à la différence de ceux de Saint-Cyr, 
ils ne jouissent que d’une autorité purement morale, et leurs fonc- 
tions se bornent, pendant les promenades et lorsque l'école défile, 
musique en tête, dans les rues d’Aix, à faire exécuter à leurs sec- 
tions placées « à distance entière, » les mouvemens nécessaires. 
Simodestes qu’elles soient, ces mêmes fonctions sont purement tem- 
poraires et sont attribuées aux dix jeunes gens notés les premiers, 
soit dans le concours d'entrée, soit dans les classemens ultérieurs. 
Dans l’intérieur même de l’école, des adjudans, anciens sous-offi- 
ciers, dirigent tous les mouvemens qui s’exécutent au son du tam- 
bour, d’après les prescriptions de la « théorie. » 

Ceci nous amène à indiquer la composition de l'état-major d'une 
école d'Arts et Métiers. Chacune d'elles est gouvernée par un 
directeur dont l'autorité est souveraine ; au-dessous de lui, l'ingé- 
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nieur, en vertu du règlement du À avril 1885, est chargé d'assurer 
dans chaque école le fonctionnement de l’enseignement théorique 
et pratique, l'observation du programme des cours et l’exécution 
des travaux. De 1843, date de la fondation de l’établissement 
d'Aix, jusqu’en 1856, le poste de directeur a été occupé par un 
seul et même titulaire, ancien ingénieur des constructions navales. 
Un ex-élève de Châlons, d’abord chef d'atelier, puis ingénieur à 
l’école d'Aix, lui a succédé et a occupé la première place de 1856 
à 4871. Son remplaçant, mort en fonctions quatre ans plus tard, 
avait passé par la même filière. Puis la direction fut confiée à un 
commandant du génie, sorti jadis de Châlons et arrivé par les rangs 
au grade d’officier supérieur. Enfin, le titulaire actuel, ingénieur 
civil des mines, a professé durant quelques années les sciences 
physiques à l’école d’Aix, avant d’en prendre le commandement. 
Notons à titre de renseignement qu’à la tête de l'institution de 
Châlons est placé un ancien élève monté sur place et que le direc- 
teur d'Angers est diplômé de l'École centrale. 

Par cette simple énumération, on devine l’existence d’une sorte 
de tâtonnement inévitable en pareil cas. Est-il avantageux ou non 
que le directeur, que l'ingénieur qui le seconde, ou les profes- 
seurs des cours de sciences, soient choisis parmi les anciens élèves 
des écoles? On pourrait invoquer divers argumens topiques en 
faveur du recrutement intérieur : connaissance des traditions, es- 
prit de corps, émulation mieux entretenue, etc. Ces raisons, il faut 
bien le dire, peuvent être combattues par d’autres plus sérieuses 
encore grâce auxquelles l'administration a décidé de n’accorder 
nulle place qu'au concours, sauf celle de directeur. On a pensé 
qu’avec des choix moins limités, comprenant au besoin d'anciens 
élèves des Mines, des Écoles polytechnique et centrale, il serait 
possible de battre en brèche la routine, en lui opposant l'influence 
de tendances novatrices. L’esprit des leçons s’en trouve relevé; 
tout comme l'impulsion générale donnée aux études aussi bien 
qu’à la discipline. Quant aux professeurs de dessin, aux chefs ou 
sous-chefs d'ateliers, quoique choisis, eux aussi, après COnCours, 
ils se recrutent en fait presque exclusivement parmi les dessinateurs 
d'élite ou les travailleurs adroits et intelligens que fournissent les 
trois institutions. Il va sans dire que nous exposons les deux argu- 
mens contraires, sans vouloir, d'aucune façon, prendre parti dans 
un sens ou l’autre (1). 


(4) N'oublions pas l’inspecteur-général nommé par le ministre et qui, dans sa tournée 
annuelle, contrôle tous les services et s'assure du travail et de la bonne conduite des 
élèves. 
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Le professeur de mécanique, les deux professeurs de mathéma- 
tiques, sont secondés par les trois professeurs de dessin et techno- 
logie, qui, en mécanique et en mathématiques, sont interrogateurs 
des élèves de l’année à laquelle ils appartiennent, et par des répé- 
titeurs. Le professeur de physique et chimie a aussi un prépara- 
teur. Au point de vue de la surveillance, les élèves sont confiés 
aux « adjudans, » anciens sous-officiers de l’armée active, géné- 
ralement officiers de l’armée territoriale. Quoique mariés pour la 
plupart, les adjudans couchent à proximité des dortoirs, et man- 
gent à l’école dans un réfectoire spécial pendant les séances d’'ate- 
liers, ils reçoivent, à leurs débuts, 100 francs par mois et finissent 
par gagner 150 francs. 


II. 


Aux Arts et Métiers, l’enseignement théorique a toujours été 
assez relevé. On n’a jamais visé, sans doute, à former des mathé- 
maticiens, et à notre connaissance du moins, aucun ancien pen- 
sionnaire ne s’est illustré comme savant, mais de tout temps on à 
cherché à inculquer aux élèves de l’école des notions solides et 
étendues. Naturellement, le programme des leçons n’a cessé de 
s'accroître avec le temps. 

Toutefois, jusqu’en 1884, le niveau des cours de mathématiques 
et mécanique ne surpassait guère celui des classes de mathéma- 
tiques élémentaires, avec l'addition de nombreux complémens qui 
fortifiaient beaucoup les connaissances de l’élève et surchargeaient 
le programme sans en modifier sensiblement l'esprit. On professait 
- notamment la mécanique suivant les idées du général Poncelet, 
qui permettent de donner, sans calculs trop élevés, des démons- 
trations lourdes, mais correctes, de la plupart des principes. La 
qualité n’était nullement sacrifiée et, pour la quantité, on ména- 
geait si peu les détails que le cours autographié de mécanique 
pour l’année 1883 que nous avons sous les yeux n’a pas moins de 
treize cents pages in-octavo. Il y avait là, il faut bien en convenir, 
de quoi satisfaire les curiosités les plus insatiables. 

En 1885, une révolution profonde s’est opérée dans l'esprit de 
l'enseignement des Arts et Métiers. On à jugé qu'avec des cours 
toujours grossis par d’incessantes additions, il convenait d'accor- 
der aux professeurs et aux élèves l'emploi de méthodes de calcul 
plus rapides et plus perfectionnées. Le programme des leçons com- 
porte désormais des « spéciales, » c’est-à-dire la théorie des dérivées 
et les premiers principes de la géométrie analytique, ainsi que 
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des notions de calcul infinitésimal. La notation de Leibniz, plus 
abstraite, mais plus générale que la notation de Lagrange, est seule 
employée, à l’exclusion de celle-ci, et on applique en mécanique (1) 
les méthodes d'intégration les plus ordinaires. Il en résulte qu'un 
bon élève de troisième année des Arts et Métiers possède une 
éducation mathématique bien plus superficielle, mais à certains 
égards plus avancée qu’un élève de spéciales d'il y à quinze ans. 
Au témoignage des professeurs eux-mêmes, les jeunes gens s’assi- 
milent très bien ces bribes de connaissances supérieures qui exi- 
gent peut-être moins d’eflorts d'esprit que maintes propositions 
d'élémentaires; suivant d’autres, cependant, ces notions trop 
élevées offriraient l'inconvénient d’entraîner l’esprit des élèves 
bien loin des régions du terre-à-terre et de la pratique. Nous ex- 
posons les deux opinions sans trancher le débat. 

La première année d’études comporte 5 leçons d’arithmétique, 
95 d'algèbre et 30 de géométrie, consacrées à revoir rapidement | 
et à compléter à fond le programme d'entrée. Il y a en plus 7 le- 
cons de cosmographie et arpentage, 37 de géométrie descriptive, 
90 de trigonométrie. D'autre part, 38 cours de français et 56 le- 
cons d'histoire et géographie corrigent un peu l’abstraction et la 
sécheresse d’un pareil ensemble de connaissances. 

En seconde année, la géométrie descriptive, si importante au 
point de vue de ses applications, marche en tête avec AO leçons; 
15 leçons de notions complémentaires de mathématiques prépa- 
rent les élèves à recevoir avec fruit l’enseignement de la « ciné- 
matique » ou étude des mouvemens qui embrasse 39 leçons. On 
commence à donner en même temps aux élèves des leçons de phy- 
sique (au nombre de AO) et les premières notions de chimie (8 le- 
cons). Ajoutez à ces divers cours 34 classes de français et 33 d’his- 
toire et géographie et vous avouerez que la seconde année, avec 
ses 210 lecons, est largement occupée. 

Si la troisième année comporte des matières moins variées, SON 
programme n’en est pas moins chargé avec 105 leçons de méca- 


(1) L'enseignement rationnel de la mécanique présente de graves difficultés. En par- 
ticulier, les auteurs les plus célèbres n’ont jamais pu s’accorder pour décider s’il 
valait mieux faire commencer l'étude de cette science par la « statique » qui s'occupe 
des forces, abstraction faite des mouvemens qu’elles déterminent, ou par la « cinéma- 
tique » qui analyse les déplacemens en laissant de côté les forces qui les provoquent. 
Naguère on procédait aux Arts et Métiers suivant le premier ordre d'idées, et les élèves 
de première année débutaient par la statique. Aujourd’hui les « pierrots » de seconde 
année abordent seuls la cinématique professée par un maître spécial avec force déve- 
loppemens; et la statique est jointe au cours de « dynamique et machines, » enseigné 
en troisième année et qui est de beaucoup la branche la plus importante, la plus diffi- 
cile et la plus longue de la mécanique. 
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nique, A cours de chimie, 29 cours de français et enfin 26 classes 
consacrées à la comptabilité industrielle. 

De temps à autre, les élèves subissent des « colles » ou exa- 
mens dans lesquels les professeurs ou répétiteurs les interrogent 
sur les matières de cinq leçons consécutives. Il est de règle que, 
dans le cours de ces interrogations au tableau, le savoir de l’éco- 
lier n’est jamais éprouvé que sur les questions explicitement trai- 
tées dans les cours ou sur leurs applications numériques immé- 
diates; en d’autres termes, jamais on ne leur donne à résoudre 
de ces problèmes tels qu’on en pose tant aux examens d'entrée 
de Saint-Cyr et de Polytechnique, surtout à ceux du premier de- 
gré (1). Nous avons assisté à quelques-unes de ces « colles » 
subies par des élèves des différentes divisions dans les amphi- 
théâtres, pendant les séances d'ateliers. Ginq jeunes gens, dont le 
tour n’est pas venu ou est déjà passé, pendant que leur camarade 
pérore au tableau, étudient les feuilles autographiées qui renfer- 
ment la rédaction officielle du cours ou repassent les notes prises 
à l’amphithéâtre, notes qui, bien que prises au vol, sont tracées 
d'une écriture impeccable et accompagnées d’excellens croquis. 

Trois élèves de première division défilent successivement : le 
premier d’entre eux, sergent-major de sa promotion, jeune homme 
à la figure intelligente, quoiqu'un peu fatiguée, débite à mer- 
veille, avec figures à l'appui, l'historique de la machine à vapeur ; 
le second, également gradé, s'exprime bien, avec le ton un peu 
saccadé et fiévreux que connaissent tous ceux qui ont subi ou vu 
subir des examens; le troisième, de mine tout aussi intelligente, 
mais plus faible que ses devanciers, ânonne quelque peu, et, pour 
gagner du temps, dessine lentement des figures fort soignées. 

Les élèves de mathématiques spéciales répètent souvent qu'élé- 
mentaire, descriptive, ou analytique, la géométrie «est l’art de rai- 
sonner juste sur des figures mal faites (2). » Gette définition est 
absolument inapplicable en ce qui concerne les Arts et Métiers; de 
même que leurs anciens de première division, les pensionnaires de 
seconde et de troisième division, exercés par l'habitude des cro- 
quis à main levée, tracent à la craie des circonférences admira- 
bles, des droites d’une rectitude mathématique. Chacun se tire 


(1) Une fois reçus, les polytechuiciens ne sont plus interrogés à l'École que sur les 
seuls principes du cours. 

(2) Nous pourrions citer un excellent ingénieur des ponts et chaussées, entré dans 
un bon rang à l’École polytechnique, il y a vingt-cinq ans environ, qui, lors de son 
examen d'admission, eut beaucoup de peine, non à résoudre la question de géométrie 
qui lui était posée, dont il se tira à merveille, mais à parvenir à en tracer, même gros- 
sièrement, la figure. 
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d'affaire, et les réponses, en cinématique ou en géométrie analy- 
tique, sont satisfaisantes. Néanmoins, un esprit épilogueur trouve- 
rait les démonstrations un peu pâteuses et diffuses, et noyées 
dans trop de détails intermédiaires. Dans de telles circonstances, 
un examinateur aux grandes écoles, ou un « colleur » d’établisse- 
ment préparatoire harcèlerait l'élève et lui prescrirait de marcher 
plus vivement. Cette tendance provient sans nul doute de la tour- 
nure de rédaction des cours, qui sont trop complets et prolixes; 
les professeurs pourraient répliquer que leurs cours doivent pré- 
cisément être composés pour des jeunes gens dont l'esprit, à peine 
formé, n’a pas été ouvert par de bonnes études littéraires clas- 
siques. 

On à vu cependant, par les indications que nous avons déjà 
données, que l’histoire, la géographie et les lettres qui figurent 
dans le programme d’admission ne sont pas non plus exclues de 
l’enseignement donné à l’école et servent à compléter et à déve- 
lopper, dans une large mesure, les notions déjà acquises. Aux ques- 
tions d’histoire posées par le professeur de lettres, nous avons en- 
tendu les élèves, de simples «conscrits, » répondre intelligemment, 
et quelques-uns même mieux s'expliquer que bien des aspirans 
bacheliers ne l’eussent fait. Depuis quelques années, l’enseigne- 
ment du français et de l’histoire a dû être un peu réduit, en ce 
qui concerne le nombre des leçons, au profit d’études mathéma- 
tiques sans cesse développées. De là, pour le professeur de lettres 
de l’école, l’obligation de soigner son enseignement plus qu’il 
n’était autrefois nécessaire. 

Les examens dont nous venons de dire quelques mots sont ap- 
préciés par l’interrogateur au moyen de l'échelle numérique de 0 
à 20, presque partout usitée à l’heure actuelle. Ces notes sont 
assez élevées, et cela pour deux raisons : en premier lieu, les 
examinateurs « cotent haut; » en second lieu, l’élève, interrogé 
sur des matières qui viennent de lui être tout récemment expo- 
sées, trouve toujours à répondre tant bien que mal à la plupart 
des questions qu'on lui soumet. Ainsi, les notes des gradés les 
plus intelligens oscillent autour de 17 ou 18; celles d’un élève 
ordinaire s’approchent de 14; celles d’un écolier faible ne s’écartent 
guère de 10 ou 11, à peu de chose près. Ce sont, pour employer 
l'expression reçue en pareil cas, des « constantes » peu sujettes à 
varier pour le même individu. 

Nos jeunes gens, comme nous l’avons déjà observé, dessinent 
avec une remarquable perfection, et les notes de dessin ont une 
grande influence. On tâche de les habituer à opérer vite pour 
qu'ils ne perdent pas trop de temps à exécuter leurs épures, lavis 
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ou tracés de machines, et, toutefois, à bien faire leur besogne ; les 
résultats sont appréciés en conséquence. On néglige un peu les 
épures trop théoriques, et, de bonne heure, on les exerce à des 
sujets pratiques exécutés sans modèle, sous la direction du profes- 
seur : plans topographiques, projets, organes de machine... Les 
plus adroits exécutent de petits chefs-d'œuvre dont les défauts 
imperceptibles ne peuvent être discernés que par l’œil exercé d’un 
professeur ; quant aux plus faibles, dans une classe préparatoire à 
Polytechnique ou Saint-Cyr, ils seraient considérés comme des 
dessinateurs plus que passables. Dès la première année d'école, 
on exerce les jeunes « conscrits » au dessin d'ornement exécuté à 
main levée, sans table, sur les genoux de l'élève. 


PH 


Le travail manuel a, pour les pensionnaires, beaucoup plus 
d'importance que le dessin ou les sciences, puisqu'il occupe les 
jeunes gens durant sept heures en tout, les deux séances du matin 
et de l'après-midi se prolongeant chacune durant plus de trois 
heures. Sauf le cas de maladie dûment constatée, nul n’est exempt 
d'ateliers, et les élèves qui feindraient des infirmités plus ou moins 
imaginaires ou en prolongeraient de réelles outre mesure pour 
travailler à l'étude leurs cours plus à leur aise, aux dépens des 
occupations d'atelier, se méprendraient dans leur calcul, puisque 
le coefficient des notes de travail manuel assure à ces notes une 
influence tout à fait prépondérante dans les classemens. On tient 
aussi, avec raison, à ce que les élèves ne soient ni dérangés n1 dis- 
traits pendant l’accomplissement de leur besogne. Il y a quelques 
années, sur la simple autorisation du directeur, les personnes qui 
en témoignaient le désir pouvaient se procurer le spectacle, assu- 
rément fort curieux, des ateliers d'Aix en pleine activité. Malheu- 
reusement, des abus se sont produits et on à dû couper court à 
cet incessant va-et-vient qui redoublait d'intensité à l'époque où 
les jeunes filles venaient se présenter à Aix en vue du brevet. 
À Châlons également, la proximité d’une grande voie ferrée inter- 
nationale amenait un excès de visiteurs et peut-être aussi de visi- 
teuses. Le règlement actuel, tranchant le mal dans sa racine, exige 
une permission écrite signée par le ministre du commerce sans 
laquelle nul, en dehors des personnes attachées à l'établissement 
ou des inspecteurs, n’a le droit de pénétrer dans les ateliers du- 
rant le travail. Du reste, tout étranger non pourvu d’une autorisa- 
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tion analogue est également exclu des cours et des séances d'in- 
terrogations. 

A l’époque de la fondation de l'établissement d’Aix, les élèves 
des Arts et Métiers, suivant leurs aptitudes, étaient déjà, comme 
aujourd’hui, répartis entre les quatre ateliers qui existent encore 
à Aix, comme à Angers et à Chälons : les tours et modèles, la 
fonderie, la forge et enfin l’ajustage. Ghacun des ateliers fonc- 
tionne sous la responsabilité d’un chef assisté de sous-chefs et 
d'ouvriers. 

Entrons dans celui des « tours et modèles, » d'aspect calme et 
paisible. 11 emploie seulement une trentaine d'élèves, également 
recrutés dans les trois divisions, et ceux dont on a fait choix dès 
le début, après leur entrée à l’École, restent aux tours et modèles 
jusqu’à leur sortie définitive. Les pensionnaires des trois divisions 
travaillent dans une salle commune, mais chacune d'elles occupe 
une file distincte d’établis. L'enseignement y est à la fois pures 
ment manuel et technologique ; il exige une grande habitude du 
dessin et beaucoup d'intelligence de la part des nouveaux-venus. 
En somme, il s’agit d’habituer les jeunes gens, non-seulement à 
tous les travaux que comporte la menuiserie, mais à la confection 
des modèles en bois figurant des machines (1), modèles qui sont 
dressés d’après les épures de l'ingénieur, et qui, une fois repro- 
duits par les élèves, sont définitivement exécutés en métal par les 
fondeurs et les ajusteurs. En première année, les «conscrits » dé- 
butent par des « assemblages, » dressent des modèles d’abord sim- 
ples, puis un peu plus compliqués et travaillent seuls, sous la di- 
rection du contremaître, qui leur enseigne les trois mille huit cent 
quatre-vingts termes en usage dans la langue technologique, sans 
parler des indications relatives à l’outillage et à la conduite des 
ateliers. 

En seconde division, les « pierrots » peuvent déjà exécuter des 
modèles assez complexes. On les initie à la marche et au rendement 
des machines-outils destinées à travailler le bois, machines qu'ils ont 
bien appris à connaîtreen première année, mais au seul point de vue 
pratique. On leur fait faire des planches à dessin, des caisses, des 
malles ; ils prêtent la main à leurs anciens de troisième année, de 
facon à s'initier, par degrés, à des œuvres plus délicates en- 
core. Ils approfondissent la construction et l'emploi des outils de 
menuisier, apprennent leurs qualités, leurs défauts, les moyens 
d'y remédier. Dans cette intention, les sous-chefs sont tenus de 
faire de fréquentes conférences durant le rayail. À défaut de mo- 


(1) Les modèles se font aussi en métal, en plâtre, en cire, mais plus rarement. 
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dèles simples à exécuter, nos jeunes charpentiers travaillent à des 
objets de menuiserie de luxe, mais toujours par application des 
principes de la géométrie descriptive. Les travaux trop compliqués 
sont exécutés par deux ou plusieurs élèves sous la surveillance du 
contremaître. Tous les renseignemens que nos jeunes gens peu- 
vent acquérir sont notés, au fur et à mesure, sur les cahiers- 
carnets, que corrige et annote au besoin le sous-chef. En troi- 
sième année, enfin, le chef d'atelier s’eflorce de développer l'esprit 
d'initiative individuelle et oblige les anciens d’abord à diriger, 
comme chef de chantier, leurs camarades de seconde année, puis 
à compléter leurs avant-projets par des devis relatifs aux prix des 
outils et matières premières. 

En'‘définitive, comme l'atelier des tours et modèles se recrute 
parmi l'élite des nouveaux, il forme jusqu'à 50 pour 100 de bons 
élèves, dont la moitié sont des sujets de choix. Des quatre ate- 
liers, c’est le plus propre à développer l'intelligence d’un jeune 
homme (1). 

La fonderie occupe, comme les tours et modèles, le dixième 
seulement des élèves de l’école. Ils y travaillent soit isolément, soit 
deux par deux, soit par petits chantiers de quatre individus. On 
les emploie tout d'abord à fouler le sable dans les moules, puis à 
fondre des objets peu compliqués, tels que petits engrenages, vo- 
lans, presse-papiers, etc. Les progrès de l'instruction exigent, 
en seconde année, la confection de pièces plus difficiles et plus 
artistiques. En troisième année enfin, les anciens exécutent toutes 
les commandes qu'ils peuvent être appelés plus tard à fondre 
dans le cours de leur carrière industrielle, en opérant sur la fonte, 
le bronze, le laiton ou le mélange d’étain, de cuivre ou d’anti- 
moine, qu'on appelle « métal blanc.» Des conférences accom- 
pagnent les opérations, et nous ne pourrions, sans nous répéter, 
reparler des carnets de notes relatives aux appareils ou à l’exécu- 
tion du travail. Les élèves ne sont réunis par groupes que dans le 
cas où on leur impose des œuvres de longue haleine, et comme 
nous l'avons dit, ce sont les contremaîtres et non les camarades 
plus avancés qui dégrossissent les novices. 

Trente élèves, ayant tout à apprendre lorsqu'ils y pénètrent 
pour la première fois, travaillent dans le troisième atelier, celui 
des forges, organisé sur le plan des deux précédens. La besogne 
y est rude, mais comme nous fait observer le chef d'atelier, la 


(4) Un magasin de modèles placé au-dessus de l'atelier permet aux élèves de se 
familiariser d'avance avec ce qu’ils peuvent être appelés à exécuter sans jamais être 
pris au dépourvu. 
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santé des élèves gagne beaucoup à ce genre d'exercice : les tem- 
péramens chétifs se développent sensiblement et les cas de mala- 
die sont plus rares aux forges que partout ailleurs. On se contente 
d'exiger, sous peine de punition, des jeunes gens sommairement 
vêtus, qui s’agitent autour des fourneaux et des enclumes, qu'ils 
prennent en hiver des précautions minutieuses pour éviter de se 
refroidir à la sortie du travail ou dans d’autres cas sur lesquels il 
est inutile d’insister. Sans distinction de force ou d'adresse, tous 
les jeunes gens d’une mème division exécutent les mèmes travaux, 
généralement des commandes pour l’industrie privée (1), concourant 
ainsientre eux. La forge n’opère jamais sur modèle. L'enseignement 
mutuel, proscrit ou toléré tout au plus dans les autres ateliers, est 
ici en honneur. Du reste, plus les jeunes gens sont occupés et mieux 
ils opèrent ; et d’ailleurs, on tient compte aux plus faibles de leur 
bonne volonté. Au début, on cherche à développer surtout l’adresse 
manuelle du commençant; puis on exerce son intelligence et, en 
dernier lieu, on se confie à son esprit d'initiative. Au bout de la troi- 
sième année, l’ex-forgeron est en mesure d'exécuter n'importe quel 
travail concernant son métier. À l'Exposition de 1889, l'atelier des 
forges de l’École d’Aix a remporté la victoire sur ses deux Concur- 
rens de Châlons et d'Angers ; Châlons a pris sa revanche avec la fon- 
derie, Angers avec les tours et modèles. 

Dans le quatrième atelier, celui de l’ajustage, formé par une 
grande halle vitrée, 200 jeunes gens, vêtus d'un bourgeron de 
toile bleue et d’un pantalon de mème étolle, s’agitent au milieu du 
bruit des machines et travaillent les métaux à la lime et au tour. 
L'atelier d’ajustage, à lui seul, comprend les deux tiers environ 
du personnel écolier et cela pour une double raison : d’abord la 
plupart des nouveaux ont été forcément dégrossis grâce à l'épreuve 
manuelle obligatoire de l'entrée et savent un peu opérer sur les 
pièces de fer; ensuite les ajusteurs, comme les forgerons, sont 
seuls admis dans la marine de l’État,et, en général, trouvent aisé- 
ment à se placer après leur sortie. L'éducation technique des élèves 
est faite par les sous-chefs dont chacun surveille 50 ou 60 jeunes 
gens; à la suite des premiers débuts, on permet aux novices de 
se perfectionner par les conseils et les exemples de leurs anciens, 


(1) Remarquons à ce propos que, le but de l'École n’étant nullement de faire Con: 
currence à l’industrie privée, les Arts et Métiers ne reçoivent, somme toute, que peu 
de commandes, provenant soit des rares industriels locaux, soit de quelques anciens 
élèves qui veulent obtenir des pièces difficiles de confection irréprochable. Conformé- 
ment à l'esprit qui précède à l'institution, l’école doit viser, avant tout, à perfection- 
ner son outillage, qui a été nécessairement fort médiocre pendant les années qui ont 
suivi la création et aussi à alimenter ses propres collections, de manière à se tenir au 
courant des progrès de la mécanique appliquée. 
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sans toutefois encourager une méthode qui offre autant d'inconvé- 
niens que d'avantages et peut vite dégénérer en abus. Chacune de 
ces « sections, » au nombre de cinq, comprend un nombre égal 
d'élèves des trois promotions groupés par « établis » et forme, en 
quelque sorte, un atelier complet, possédant en propre ses ma- 
chines-outils et apte à exécuter n'importe quel travail. En général, 
chaque groupe concourt à l'exécution de l’ensemble d'une seule et 
même œuvre. Les « conscrits » manient la lime, le tour, et s’ini- 
tient au fonctionnement des machines-outils; passés en seconde 
division, ils s'occupent à des ouvrages de quincaillerie et appro- 
fondissent les détails de construction de ces mêmes machines; 
parvenus en première division, ils doivent pouvoir se débrouiller 
complètement, quelle que soit la commande exigée. Ils opèrent en 
se guidant sur les dessins de l'ingénieur, comme leurs collègues 
des tours et modèles et utilisent, pour parvenir à leur but, les 
pièces que leur fournissent la forge et la fonderie, en « ajustant » 
ces pièces au degré voulu. 

On concevra sans peine que c’est parmi les « ajusteurs, » qui 
sont à l’École de beaucoup plus les nombreux, que l’on rencontre 
la plus forte proportion de médiocrités en ce qui concerne le travail 
manuel; plus du quart des jeunes gens, soit par manque d’expé- 
rience acquise avant leur entrée, soit par un absurde dédain du 
terre-à-terre, soit par maladresse ou paresse physique, se signalent 
par un défaut d'aptitude notoire. Comme, dans une réunion aussi 
nombreuse, il est difficile de tenir compte des bonnes volontés 
individuelles, et que d’ailleurs on ne saurait sans injustice dispro- 
portionner les notes à la plus ou moins bonne exécution du tra- 
vail, il peut très bien arriver qu’un garçon assez actif et zélé, mais 
franchement maladroit, voie sa situation compromise par l'insuffi- 
sance de ses notes d'atelier. Le coefficient considérable de ces 
notes leur donne beaucoup d'importance. Inversement tel externe 
ou étranger serait « séché » au bout de peu de temps, s’il n’était 
sauvé par son talent d’ajusteur compensant sa faiblesse en mathé- 
matiques ou en français. N'oublions pas qu’en troisième division 
l'atelier réserve quelquefois aux premiers reçus des surprises as- 
sez désagréables : en eflet, l'examen d’admission dépend presque 
uniquement des mathématiques et fort peu de l'épreuve ma- 
nuelle, obligatoire cependant : il s’ensuit qu’on a vu des « majors » 
d'entrée trop exclusivement théoriciens déchoir jusqu’à perdre une 
cinquantaine de rangs. À Châlons, un autre genre de travail manuel 
est quelquefois imposé aux élèves comme accessoire du cours de 
chimie : on leur fait exécuter quelques manipulations et prépara- 
tions ; mais, à Aix, cet exercice n’est pas en usage. 
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Aux Arts et Métiers, une fois que la seconde séance d'atelier de 
la journée est finie, les jeunes gens vonten récréation. Suivons-les : 
nous observerons que chaque division est parquée dans une cour 
distincte, et les élèves des différentes promotions ne peuvent, sous 
aucun prétexte, communiquer entre eux. Voilà une règle excel- 
lente en pratique, quoi qu’en puissent dire les amateurs de vieilles 
traditions ; par son adoption en 1879 on a coupé court aussi bien 
aux brimades qu’aux tentatives collectives d’indiscipline qui, très 
fréquentes autrefois, ne se sont plus renouvelées depuis (4). . 

Au rebours de ce qui se passe dans les collèges, les heures de 
liberté sont plutôt consacrées au repos, les jeunes gens étant épui- 
sés par le rude labeur de l'atelier. L'étude en récréation est lar- 
gement autorisée et pratiquée, sauf par un petit noyau de pares- 
seux ou d’insoucians, et cela sans inconvénient aucun. En été, à 
l'approche des examens de fin d'année, les plus acharnés profitent 
même de la permission que leur accorde le directeur et se lèvent 
une heure avant l'instant réglementaire pour aller repasser leur 
cours à l'étude, sous la surveillance d’un adjudant. 

C’est durant la récréation de midi que, deux fois par semaine, 
les élèves sont exercés aux manœuvres militaires avec de vieux 
fusils, modèle 1866, qui ne sortent jamais de l’enceinte de l’école. 
Quand, au mème instant du jour, les élèves musiciens étudient 
isolément ou répètent, ils restent encore groupés par promotions, 
et les plus âgés ne doivent se réunir aux plus jeunes qu'en cas 
d'absolue nécessité, pour la bonne exécution des ensembles où 
parfois, s’il y lieu, pour dresser des novices trop insuffisans (2). 

Plus que tous autres, les élèves des Arts et Métiers, outre qu'ils 
sont en pleine période de croissance physique, ont besoin de répa- 
rer largement des forces épuisées à la fois par le travail manuel et 
par le labeur intellectuel. Aussi, la nourriture de l'établissement 
est-elle abondante et de bonne qualité. On a réalisé une économie 
sensible en pétrissant le pain à l’école même, la veille du jour où 
il est consommé et distribué à discrétion. Le ministre désigne 
l’adjudicataire du vin, et le liquide n'est agréé qu'après analyse; 
il revient actuellement à 37 centimes le litre, tous frais compris: 
Chaque élève en reçoit journellement A8 centilitres, soit 16 centi- 
litres par repas. Quant aux hors-d’œuvre du premier déjeuner, à 


(4) La séparation à laquelle on fait allusion est obligatoire durant les promer 
nades, et, arrivés au but d’excursion, les jeunes gens prennent leurs ébats sur trois 
emplacemens tout à fait distincts. 

(2) Pendant la récréation du milieu du jour, les pensionnaires ont, en cas de visite, 
accès au parloir; ce dernier, fort petit, est presque toujours vide, la plupart des 
familles étant dispersées bien loin de la ville d'Aix. 
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la soupe et aux deux plats du diner et du souper, des règles 
* inflexibles et traditionnelles, auxquelles l’administration se plie de 
fort bonne grâce, en fixent la nature. À raison de leur origine rela- 
tivement humble et de leur appétit juvénile, nos écoliers ont une 
prédilection marquée pour les alimens plutôt solides et reconsti- 
tuans que fins et délicats : les haricots notamment et la morue 
sont en grande faveur auprès d'eux. Les élèves ne s'occupent 
jamais du contrôle des fournitures, comme cela a lieu dans d’autres 
grandes écoles du gouvernement ; les adjudans sont chargés de 
ce soin. 


IAE 


h 

A l'expiration de chaque année scolaire, le directeur transmet au 
ministre un classement par promotions de tous les élèves. Ge clas- 
sement résulte des examens particuliers dont nous avons déjà lon- 
guement parlé, d’un examen général portant sur l’ensemble des 
matières enseignées durant l’année et dont il va être question, 
des notes d'atelier et de dessin, et enfin de la note de conduite 
combinée elle-même d’après les renseignemens fournis par les 
adjudans, les chefs d’atelier et les professeurs (1). Les dignités 
de sergent et de caporal récompensent les mieux notés, souvent 
aux dépens des gradés qui se sont laissé distancer. 

A la fin de la première, de la seconde, ou de la troisième année, 
deux commissions présidées, l’une par le directeur, l’autre par 
l'ingénieur de l’école, écrivent d'avance sur un certain nombre de 
billets des séries de questions de force convenablement choisie, 
relatives à chaque matière étudiée durant l’année. Chaque élève, 
avant d’être interrogé par la commission, tire au sort un billet qui 
décide du sujet de l'examen. Comme ces programmes sont très 
étendus, l'épreuve est redoutable à subir, même pour un sujet tra- 
vailleur et intelligent. De fait, les notes obtenues à la suite de ce 
mode d'examen très impartial, mais qui ouvre une large porte à 
la chance, se meuvent dans des limites très écartées. Faible ou 
excellente, la cote d'examen de fin d’année est mélangée avec les 


(1) Jamais les adjudans n’assistent aux cours; on juge que le professeur doit avoir 
assez d'autorité morale pour maintenir la discipline à lui tout seul. La nécessité im- 
périeuse où se trouvent les élèves de griffonner beaucoup de notes en courant et de 
tracer des croquis embrouillés ne favorise guère, du reste, la dissipation en classe. 
Aussi la note de conduite dépend-elle surtout de la sagesse soit à l'étude, soit dans 
les cours de récréation, où les occasions d’être bavard, bruyant, indiscipliné, ne man- 
quent pas. 
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… Ÿ 
notes plus constantes des interrogations subies pendant l’année, et 
sert ainsi, concurremment avec les moyennes d'atelier, de dessin," 
de conduite, à former la «moyenne générale. » Il est inutile de dire 
que toutes les matières dont l’on tient compte pour établir le bilan 
d'un élève n’ont pas une valeur égale, loin de là; l'atelier a un — 
très fort « coefficient ; » celui de la mécanique et des mathématiques 
est un peu moindre. Viennent ensuite la physique ou chimie, le % 
dessin, la langue française et, en dernier lieu, la comptabilité, qui 
est jugée moins importante que la conduite. ui 

Pour permettre à un élève de passer de la troisième ou de la 
seconde division à la deuxième ou à la première, on exige de lui 
une « moyenne générale » supérieure à 11, tous calculs faits. Gelui 
qui ne remplit pas cette condition est exclu sans pitié et rendu à 
sa famille, sans pouvoir être admis à redoubler, pour quelque motif 
que ce soit, sauf en cas de maladie dûment constatée. Aucune 
moyenne particulière ne doit, non plus, être inférieure à 6. Tou- 
tefois l’élève qui a échoué à raison d’une ou deux moyennes par- 
ticulières faibles, tout en atteignant, pour l’ensemble, le chiffre 11, 
est admis à subir après les vacances une sorte d'examen de 
rappel qui roule sur les matières qu'il ignore; s’il réussit cette 
fois, il rentre à l’école avec ses camarades de promotion. Dans la 
pratique, les exclusions pour insuffisance générale sont très fré- 
quentes; au contraire, il est rare qu'un élève, passable quant à 
l’ensemble, se montre nul pour une branche donnée. Si cependant 
par extraordinaire le fait se produit, le correctif ci-dessus indiqué 
ne permet pas toujours aux sujets paresseux, inintelligens ou mal- 
heureux de se tirer d'affaire. En eflet, les examens supplémentaires 
présentent l'inconvénient d’être subis après les séductions des 
vacances, vis-à-vis de professeurs disposés à la sévérité. Au contraire, 
les jeunes gens qui ont été rangés au nombre des dix plus méritans 
reçoivent les galons pour l’année suivante. 

Chaque année enfin, au mois d'août, l'Officiel publie le classe- 
ment de sortie des « anciens. » Ce classement de sortie, qu'il ne 
faut pas confondre avec le classement de fin de troisième année, … 
résulte pourtant de celui-ci, et en dépend presque entièrement, 
Toutefois on tient aussi compte dans une certaine mesure des 
notes de fin d’année obtenues en seconde et même en troisième 
division, l'influence de ces dernières étant moindre. Il en résulte 
que l'avantage est réservé à celui qui à travaillé et réussi à la fin 
de sa période d’études, eût-il mème, à ses débuts, eu de la peine 
à maintenir son niveau, de préférence au sujet d’abord brillant 
qui s’est négligé ensuite en se reposant trop Sur ses premiers 
succès. 


At 
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# Les moyennes définitives étant calculées, ceux qui, à raison de 
la faiblesse de leurs notes de troisième année, n’obtiennent pas la 

| cote 11 sur l’ensemble, ou pour certaines matières, le chiffre 6, 
quittent l'école sans brevet ni diplôme. Les autres reçoivent un 
certificat délivré par le ministre qui gratifie en outre le premier 
d'une médaille d'or. Nous ajouterons, pour fixer les idées, que la 
moyenne du « major » de sortie en 1890 atteignait 17.27. On attribue 
aussi des médailles d'argent à ceux qui dépassent la note 15 et 
_ dont aucune moyenne particulière n’est plus basse que 41. La 
même année, de nombreux concurrens serraient de près le nu- 
méro 1, car le dernier des médaillés avec sa moyenne fort raison- 
nable de 15.33 n'était déjà plus que le seizième. Le chiftre 13 
qu atteignait encore l’élève sorti le soixante-septième a une grande 
importance. Suivant une disposition de l’article 23 de la loi militaire 
du"15 juillet 1889, disposition compliquée, mais excellente pour en- 
tretenir l'émulation et l’ardeur au travail, les quatre premiers cin- 
quièmes des élèves ayant obtenu à leur sortie la note 13 ne font 
qu'une année”de service sous les drapeaux. Cinquante-quatre 
jeunes gens ont bénéficié de cette mesure en obtenant ce qu’on 
appelle « le diplôme supérieur; » les autres ont suivi le sort de 
leur classe, y compris les deux derniers, le quatre-vingt-septième 
et le quatre-vingt-huitième, auxquels le diplôme simple a même été 
refusé. Pour celui-ci, « séché » à raison de son insuffisance géné- 
rale (moyenne 10.68), la sentence a été définitive ; le pénultième, 
plus heureux, est parvenu à reconquérir son brevet, en réparant 
sa faiblesse par un examen supplémentaire subi après les va- 
cances. 

Quant à ceux qui, à une période quelconque de leurs études, 
ont été éliminés pour motifs de conduite, ils n’ont droit, quelles 
que soient leur aptitude ou leur intelligence, à aucun diplôme et 
ne figurent pas même dans les archives de l’école à côté des 
jeunes gens déclassés pour leur paresse ou leur nullité. 

Le lecteur s’apercevra bien vite que les règles assez sévères qui 

. barrent le passage aux sujets médiocres n’ont rien de platonique, 
en comparant le chiffre des diplômés, 86 ou si l’on veut 87, à 
celui des promotions d’entrée dont chacune comprend exactement 
cent candidats, ou même cent un, lorsque les deux admissibles 
classés après le numéro quatre-vingt-dix-neuf ont même nombre 
de points, comme au concours de 1890. Souvent même le déchet 
est encore plus considérable, ainsi qu’il est arrivé pour la promo- 
tion libérée en août 1891 ; il serait plus sensible encore si l’on tenait 
compte de ce fait qu'une division, tout en s’affaiblissant par suite 
TOME CxuI. — 1892. 37 
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des malades redoublans qu’elle laisse en arrière et qui sont re- | 
cueillis par la promotion suivante, profite en revanche de l’ap- 
point des retardataires abandonnés par les séries antérieures et 
qui néanmoins sont classés avec leurs successeurs (AE 

Il ne sera pas sans intérêt de comparer la situation que nous 
venons d'exposer avec celle qui est faite aux élèves insuffisans de 
Saint-Gyr ou de l’École polytechnique. Dans notre grande école 
militaire, on exige comme minimum strict des conditions à peu 
près semblables : 10 de moyenne générale, 7 et 6 pour chaque ma- 
tière, suivant qu’il s’agit des notes attribuées dans le cours de 
l’année ou de l’examen final. Celui qui à la fin de la première année 
ne remplit pas ces conditions en est quitte pour « redoubler » avec 
ses « recrues. » Si l'insuffisance se manifeste au bout de la seconde 
ou de la troisième année, on renvoie dans un régiment le « fruit 
sec, » mais cette éventualité extrême se présente très rarement, et 
plusieurs années peuvent s’écouler sans qu'arrive pareille dis- 
grâce. À Saint-Cyr, comme aux Arts et Métiers, un examen final 
trop faible peut être réparé au moyen d’une interrogation supplé- 
mentaire. Dans les deux établissemens, on tient grand compte de 
la conduite et, au-delà d’un certain taux, des punitions trop fré- 
quentes entraînent l'exclusion. Ges punitions, d’après le règlement 
commun aux trois institutions d'Aix, Châlons et Angers, sont la 
consigne, analogue à la retenue des collèges, la salle de police 
qui entraîne en outre la privation de vin aux repas, et la prison, 
qui réduit l'élève coupable au régime du pain et de la soupe. En 
principe, le directeur doit seul ordonner la prison, et il peut 
aggraver cette peine, s’il le juge à propos, en obligeant l’écolier 
à coucher dans le local disciplinaire. 

Beaucoup plus douce est la règle suivie à l'École polytechnique. 
La conduite n’a aucun coefficient. Quelle que soit son insuffisance, 
l'élève n’est jamais « séché » à la fin de la première année. On 
ne lui demande que d’avoir une moyenne générale de sortie égale 
à 9 au bout de sa seconde année, et, cette condition une fois rem- 
plie, son avenir est assuré. Néanmoins, en 1891, trois jeunes gens, 
à la suite de leur seconde année d'école, ont été incorporés comme 
troupiers. De plus, qu’il soit « conscrit » ou « ancien, » le poly- 
technicien est retenu pendant les vacances un certain nombre de 


(1) Les élèves médiocres profitent volontiers de la règle du redoublement en cas de 
maladie qui les sauve d’un renvoi. Au mois de janvier 1892, la troisième division de 
l'école d’Aix comptait 111 internes, soit un excédent d’une dizaine de sujets, épaves 
de la promotion admise en 1890, dont le séjour à l’infirmerie avait atteint ou dépassé 
les quarante jours exigés. Ajoutons que les conditions sanitaires de l'institution d’Aix 
sont, en général, très satisfaisantes. 
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jours, si on lui inflige aux examens de fin d'année une ou plu- 
sieurs notes inférieures à 4. Ce chiffre semble peu élevé; il se jus- 
tifierait cependant par l'habitude classique qu’ont les répétiteurs 
de l’école de parcourir volontiers, dans leurs cotes, toute l'échelle 
de 0 à 20 en assimilant un examen très médiocre à une interroga- 
tion nulle, et d'autre part en ne ménageant pas leurs témoignages 
de satisfaction lorsque le patient a bien répondu (1). 


de 


Une fois que les épreuves qui couronnent le cycle biennal ont 
été convenablement subies, l’ex-saint-cyrien ou l’ancien poly- 
technicien reçoit immédiatement de l’État, comme officier ou élève- 
ingénieur, un emploi salarié. Il n’est pas besoin de dire que les 
élèves sortant des Arts et Métiers n’ont, pas plus que les « cen- 
traux, » droit à aucune faveur de ce genre. Leur destinée, pour 
être plus modeste, n’en est pas moins fort convenable, si l’on ré- 
fléchit à la grande facilité qu’ils ont à se placer dans l’industrie 
après avoir conquis leur diplôme. 

Déjà, dans le courant du mois de mai qui précède la sortie des 
anciens, le directeur échange une correspondance fort active avec 
les divers établissemens susceptibles d'utiliser les aptitudes pra- 
tiques et théoriques de ceux qui vont quitter l’école pour toujours. 
Il fait venir les jeunes gens et les questionne sur leurs dispositions, 
leurs préférences. Ceux qui ne sont pas casés d'avance ne tar- 
dent pas à trouver une place, après leur sortie, presque toujours 
par l'intermédiaire du directeur. Les résultats de ces démarches 
sont consignés dans un rapport annuel adressé au ministre. Il 
semble, d’ailleurs, circonstance assez curieuse, que les premiers 
n'aient pas sur les derniers un avantage énorme, du moins au 
début. Ainsi, l’élève G..., major de la promotion, sortie en 1889, 
est retourné au Creusot, sa ville natale, où il a été préparé autre- 
fois en vue de l’école, et a été engagé dans l’usine Schneider comme 
« monteur » à raison de 5 francs par jour; le dernier de la même 
série, d’abord ajusteur aux Forges et Chantiers de Marseille à 3 fr. 50, 
a pu, bientôt après, gagner 5 francs à Paris en qualité de dessi- 
nateur électricien. 

Les Arts et Métiers, et surtout les établissemens d’Aix ou d’An- 


(1) D'ordinaire, un polytechnicien classé à sa sortie aux approches du numéro 100, 
c'est-à-dire vers la limite de la première moitié, obtient encore 141/2 de moyenne, tout 
en étant bien loin de pouvoir prétendre aux services civils. 
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gers, fournissent presque tous les mécaniciens de la flotte. Ceux qui 
sont astreints à faire leurs trois ans de service préfèrent souvent 
accomplir leur temps, non dans un régiment, mais à bord d’un 
vaisseau de guerre où leurs aptitudes pour la mécanique pratique 
et le travail manuel trouvent leur emploi et à bord duquel ils 
mènent une existence très rude, il est vrai, mais, du moins, pro- 
ftable à leur instruction générale et technique. Ils sont tentés aussi 
par une nourriture meilleure que celle des troupes de terre et par 
une solde élevée qui débute par une allocation mensuelle de 100 fr. 
Plusieurs de ces jeunes gens, une fois leur période de service ter- 
minée, embrassent définitivement la carrière de mécanicien de la 
marine, carrière qui, à l'heure actuelle, offre un bel avenir aux 
bons sujets et leur fait entrevoir, dans un lointain plus ou moins 
reculé, une situation assimilée à celle de*colonel dans l’armée de 
terre. 

Le reste des promotions se partage entre les compagnies de che- 
mins de fer qui emploient beaucoup d'élèves des arts et Métiers, 
soit dans leurs ateliers, soit dans leurs services du matériel ou de 
la traction, les grandes usines telles que le Creusot, Fives-Lille et 
Fourchambault. Si nous ne pouvons fournir à cet égard de do- 
cumens complets et précis, il nous est du moins possible d’in- 
diquer des résultats partiels en nous fondant sur les indications de 
l'Annuaire pour 1891 de la Société des anciens élèves des écoles 
d'Arts et Métiers, sur lequel sont inscrits non tous les élèves ac- 
tuellement vivans sortis de Compiègne, Ghälons, Aix, Angers, mais 
une bonne partie d’entre eux et probablement les meilleurs. L’as- 
sociation comptait, à cette date, 3,782 membres, dont 45 pour 100 
employés dans les compagnies de chemins de fer. L'art des con- 
structions et la mécanique générale occupent à peu près autant, 
d’associés et, fait curieux, le nombre des patrons balance presque 
exactement celui des agens subordonnés. Une fraction équivalente 
d'anciens élèves, s’il faut en croire l'Annuaire, se livre à diverses 
industries. En ce qui concerne les forges, fonderies ou établisse- 
mens métallurgiques, la proportion n’est que de 6 à 7 pour 100 
sur le nombre total, et les écoles fournissent plus de propriétaires 
ou d'ingénieurs que d’agens en sous-ordre. Or nous savons déjà que 
les écoles forment relativement peu de fondeurs ou forgerons, mais 
que la plupart d’entre eux sont des sujets d'élite. Vu l’universalité 
de l’enseignement qu’on donne aux Arts et Métiers, il ne faut pas 
être surpris que les ingénieurs civils figurent nombreux dans les 
listes (8 à 9 pour 400). On peut s'étonner de voir certaines pro- 
fessions et même celles pour lesquelles les connaissances acquises 
aux Arts et Métiers sont des plus utiles, très faiblement représen- 
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tées. Ainsi les trois établissemens ont fourni jusqu’à présent peu 
d'architectes, peu d'employés des arsenaux, fonderies ou poudre- 
ries de l’État et des ingénieurs électriciens en fort petit nombre. 

Bien rares sont les pensionnaires d’Aix, Angers ou Châlons ayant 
embrassé la carrière militaire, même dans les armes spéciales : le 
général Dard, de l'artillerie de marine, trois officiers supérieurs, dont 
deux de l'arme du génie et un de l'infanterie, et dix-sept officiers su- 
balternes ne constituent, somme toute, que d’honorables exceptions. 
Quelques-uns des anciens diplomés, en très petit nombre, se sont 
lancés dans des carrières bien différentes de celles en vue desquelles 
ils avaient autrefois limé, dessiné ou résolu des équations ; en sus 
de À députés ou sénateurs, on peut citer des noms de banquiers, 
d'agens d'assurances, de notaires, de pharmaciens et même de den- 
tistes. 

La liste par résidence de nos 3,782 sociétaires présente aussi 
quelque intérêt à être consultée. Bornons-nous d’abord aux dépar- 
temens faisant partie de l’école d’Aix, quoique, à vrai dire, les dis- 
tinctions d'origine s’effacent bien vite. Les régions les plus mal 
partagées se trouvent naturellement celles qui sont à la fois pau- 
vres et dépourvues d'industrie; des élèves que l’école d'Aix 
emprunte à la Lozère, à la Corse, à l'Ariège, au Cantal, au Lot, à 
la Haute-Loire, bien peu reviennent au pays pour s’y placer. Il en 
est de même de départemens plus riches comme l'Ain, les Savoies, 
leGers, l'Aude, Tarn-et-Garonne, Vaucluse, la Drôme, les Pyrénées- 
Orientales, mais trop exclusivement agricoles pour qu’un diplômé 
des Arts et Métiers ait grande chance d’y trouver une occupation 
bien payée. Eu égard à leur très maigre chiffre de population, les 
Hautes et Basses-Alpes font encore assez bonne figure et surpas- 
sent relativement l'Ardèche et l'Aveyron, circonscriptions qui con- 
tribuent cependant au recrutement des pensionnaires beaucoup plus 
que le bassin de la Durance. Au contraire, les anciens élèves des 
Arts et Métiers résident surtout dans les Bouches-du-Rhône (87 so- 
ciétaires), le Var (83), Saône-et-Loire (59) et surtout dans le Rhône 
et la Loire (108 et 111 sociétaires). Naturellement, la distribution 
au sein de chaque département pris à part est très inégale et se 
concentre dans certaines villes comme Marseille, Toulon et ses 
alentours, Lyon, Oullins, Givors, le Creusot, Saint-Étienne, Rive- 
de-Gier, Saint-Chamond, pour des raisons qui se comprennent 
facilement. En un mot, la puissance industrielle d’une région don- 
née se mesure au nombre des anciens élèves qui y résident à de- 
meure. 

Enfin, un nombre énorme d’élèves des trois écoles, une fois 
munis de leurs diplômes, va chercher une position à Paris, aban- 
donnant pour toujours la province. Le quart environ des socié- 
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taires, c’est-à-dire plus de 900 d’entre eux, est fixé dans Ja 
capitale, sans parler de 150 autres qui habitent les communes 
suburbaines et de 88 installés dans Seine-et-Oise (1). 

Une question s’interpose ici tout naturellement. Après que l'élève 
des Arts et Métiers a conquis son parchemin, ne peut-il, s'il est 
poussé par l'ambition, aspirer à de plus hautes destinées ? Il n’est. 
pas impossible que quelque garçon aventureux, obligé, sous l’em- 
pire de l’ancienne loi, de servir quatre ans dans un régiment du 
génie, faute des 1,500 francs du volontariat, n'ait rèvé à l'École 
polytechnique, en contemplant les galons d'or de ses officiers tout 
en inventoriant mentalement son propre langage mathématique. 
Un tel projet n’aurait eu rien de déraisonnable, puisque naguère 
les soldats pouvaient concourir pour l'École polytechnique jusqu’à 
l’âge de vingt-cinq ans, en obtenant de leurs chefs l'autorisation 
de suivre les cours d’un lycée, si, à cette époque encore bien près 
de nous, le diplôme de bachelier ès-sciences n’eût été absolument 
exigé des candidats, au défaut du certificat de l’examen de rhéto- 
rique. Or, un jeune homme de vingt et un ans, élevé aux Arts et 
Métiers, peut bien sans peine apprendre la théorie générale des 
équations ou approfondir les propriétés des coniques, c’est-à-dire 
s’assimiler les matières mêmes exigées pour le concours de l’École 
polytechnique, mais il lui est impossible d'aborder l'étude de la 
philosophie ou du latin pour avoir le droit de se présenter. 

En ce qui concerne l'École centrale, les difficultés sont beau- 
coup moindres. Aucun diplôme n’est exigé des concurrens, et Ceux 
mêmes qui en sont munis ne jouissent d'aucun avantage à l'entrée. 
Les épreuves écrites ou orales, purement scientifiques, ne com- 
portent, au point de vue littéraire, que le strict minimum d'une 
orthographe correcte, .sans la composition française, ni le thème 
allemand imposé aux aspirans polytechniciens. Toutelois, au sortir 
des Arts et Métiers, l'élève qui souhaite d’aborder l'École centrale 
doit opter entre deux partis qui tous les deux présentent d'assez 
graves difficultés pratiques. 

Il peut à la rigueur, dans le court espace de temps qui sépare 
le mois d'août du mois d'octobre, s’assimiler, par un labeur 
acharné, assez « de spéciales » pour affronter le concours de fin 


(1) En dehors des marins, il semble que les jeunes hommes, sortis des Arts et Métiers, 
ne quittent guère leur mère patrie, probablement parsuite de leur ignorance des langues 
étrangères non enseignées à l’école. Il n’y a pas en tout 100 sociétaires fixés dans les 
colonies françaises, et encore plus de la moitié de ce nombre doit-il être imputé à l'AI- 
gérie et à la Tunisie. On trouve naturellement, en Alsace-Lorraine, plusieurs ex-pen- 
sionnaires de Châlons; mais un seul habite l'Allemagne et un autre l’Empire austro- 
hongrois. Au contraire, l'Annuaire assigne presque tout le contingent exotique à 
l'Espagne, l’Égynte, la Belgique et la république Argentine. 
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des vacances et forcer ainsi les portes de l’École centrale. De cette 
façon, ses études se poursuivront sans interruption et il aura con- 
quis dans le plus bref délai le diplôme d'ingénieur civil qu’on lui 
délivrera à sa sortie. s’il réussit, une fois admis, à se maintenir 
au niveau voulu après cette courte préparation. Ou bien, pour plus 
de sûreté, notre ex-pensionnaire peut travailler pendant une année 
sur les bancs d'un lycée ou d’une école préparatoire et se présenter 
ensuite à l'École centrale, où il ne peut manquer alors d’être reçu, 
sans difficulté et dans d'excellentes conditions. Mais ce dernier 
moyen, pour un garçon sans fortune, comme le sont presque tous 
les jeunes gens des Arts et Métiers (1), présente le très sérieux 
inconvénient de faire perdre une année au candidat. 

Le gouvernement accorde, du reste, des bourses aux élèves 
médaillés qui veulent tenter l'aventure, de façon qu’un séjour de 
trois ans à Paris, venant à la suite des trois années des Arts et 
Métiers, n’impose pas de trop lourds sacrifices aux familles. Quoi 
qu'il en soit, 3 à A pour 100 des jeunes gens sortant des Arts et 
Métiers renoncent chaque année à se placer immédiatement pour 
entrer à l’École centrale. Nous n’avons aucune donnée pour savoir 
si, une fois reçus, ils figurent au nombre des plus brillans sujets. 
D'une part, leur médiocre éducation littéraire ne doit pas leur 
faciliter l'assimilation des principes les plus élevés des sciences 
abstraites ; d'autre part, leur habileté à dessiner vite et bien con- 
tribue à leur donner un avantage qui peut balancer, dans une cer- 
tame mesure, l'inconvénient que nous venons de signaler. 

Mais, somme toute, le jeune diplômé des Arts et Métiers a tout 
avantage à chercher une place immédiatement après sa sortie, sans 
poursuivre d’autres parchemins d’utilité pratique contestable. Grâce 
à la façon intelligente dont ses études ont été dirigées, il possède à 
là fois des notions théoriques plus que suffisantes dans la plupart 
des cas, une instruction technologique très développée, l'habitude 
des épures et des lavis,et surtout il a été sérieusement dressé pour 
ce qui concerne le travail manuel. Plusieurs voies s'offrent à lui : 
dans chacune d’elles il peut utiliser soit l’une de ses triples apti- 
tudes, soit même toutes les trois à La fois ; il est recherché à la fois 
par l'État, par les compagnies subventionnées et par l'industrie 
privée comme un « bon à tout faire, » à qui rien n’est complète- 
ment étranger. Pourquoi alors sacrifierait-il son gain immédiat et 
assuré et laisserait-il perdre sa précieuse adresse manuelle en vue 


(1) Quoique le prix de la pension (600 francs par an) ne soit pas très élevé, les 
Quatre cinquièmes des élèves de l'institution d’Aix jouissent, à titre de faveur annuelle 
et révocable, de bourses entières ou fractions de bourse. 
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de l'espoir chimérique d’une position plus relevée dans l'avenir? 
Notons bien qu'il en est dans l’industrie comme dans l’armée. De 
même que, malgré la hiérarchie, maint brillant sous-lieutenant mène 
une existence beaucoup plus précaire que tel ou tel adjudant sous- 
officier des armes spéciales, de même un garçon d'origine modeste 
qui manie à l’occasion la lime ou le marteau ou souille ses mains 
de charbon, s’il jouit, en revanche, d’une position stable et lucrative, 
aura tort d’envier l'ingénieur civil de dernier ordre errant d'usine 
en usine, son certificat d’études en poche et gagnant à peine de quoi 
suffire à des habitudes moins simples et à des goûts plus raffinés. 
Hâtons-nous aussi de faire observer que, semblable à un sous-offi- 
cier bien doué qui peut conquérir l’épaulette, l’ex-élève des Arts et 
Métiers, après des débuts d'apparence peu relevée, s’élève quel- 
quefois d’échelon en échelon jusqu’à atteindre des situations des 
plus enviables. Nous avons naguère parlé de la carrière de méca- 
nicien de la marine et mentionné le grade supérieur auquel con- 
duisait ce dur métier une fois honorablement poursuivi (4). Nous 
pourrions citer aussi des noms d’industriels plusieurs fois million- 
naires. 


Certes, nous n’osons pas affirmer que tous les élèves, fraîche- 
mert sortis de l’École d’Aix ou de ses deux sœurs, soient des gar- 
cons accomplis, surtout au point de vue de l'éducation. Mais au 
bout de trois années de travaux et d'épreuves, les paresseux, les 
indisciplinés, les bruyans, ont été peu à peu éliminés, et ce sont 
les sujets laborieux et paisibles qui constituent la majorité des pro- 
motions sortantes. Nos jeunes gens ont, à leur actif, l'énorme avan- 
tage d’avoir été habitués à une vie claustrale et très rude; pour 
beaucoup de postes qui n’exigent pas des connaissances trop supé- 
rieures ou s’écartant trop du programme qu’on leur a enseigné, ils 
sont préférables, au point de vue de la régularité, pour des travaux 
quotidiens et fastidieux, aux jeunes centraux plus instruits qu'eux 
au fond et tout aussi intelligens, mais qui, après trois années de 
séjour à Paris, ne s’accommodent pas quelquefois d’une occupation , 
absorbante dans une résidence trop isolée. Il est même à noter 
qu’en dépit d’une lacune des programmes de l’École d'Aix, on peut 
tirer parti des élèves des Arts et Métiers comme chimistes d'usine. 
Bien qu’ils n’aient jamais manié de réactifs durant leurs trois années 


(4) L'année dernière, on a vu figurer à la table d'honneur d’un des banquets donnés 
à Cronstadt un ancien élève des Arts et Métiers d'Aix, originaire d’un petit bourg du 
département du Var et qui, embarqué jadis comme simple mécanicien de la flotte, | 
est parvenu dans la marine française à une situation le mettant de pair avec les hauts 
dignitaires de l’escadre. 
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d'étude, leurs connaissances technologiques et l'adresse manuelle 
qu'ils ont acquise contribuent à en faire bien vite des manipulateurs 
très suffisans. 

De l'exposé sommaire que nous venons de retracer se dégage 
une conclusion que. le lecteur aura sans doute déjà instinctive- 
ment déduite. Il doit être persuadé que les écoles d’Arts et Métiers, 
telles qu’elles ont été constituées et telles qu'elles fonctionnent 
encore actuellement, sont de très bonnes institutions capables de 
fournir à l’industrie privée ou aux services publics de véritables 
sujets d'élite, à la condition de ne pas changer leurs méthodes d’en- 
seignement, abstraction faite, bien entendu, des petits perfection- 
nemens secondaires. Le jour où, dans les établissemens d'Aix, 
d'Angers, de Châlons, le travail manuel ne sera plus l'occupation 
principale, essentielle ; le jour où le coefficient de la note d’ate- 
lier sera diminué, le jour enfin où l’on sacrifiera soit l’ajustage, 
soit le travail de la forge, à la géométrie analytique et au calcul 
différentiel : ce jour-là, disons-nous, précèdera la décadence irré- 
vocable des Arts et Métiers. Une semblable évolution transformera 
les excellens chefs ouvriers d'autrefois en demi-savans prétentieux 
et insuffisans. L'administration des écoles a si bien compris le 
danger qu’elle a décidé d'attribuer une récompense de 500 francs 
à chaque élève médaillé qui, dans le délai de deux ans à partir de 
sa sortie, justifie d’une année de travail manuel dans un établisse- 
ment industriel (art. 3 du règlement du A avril 1885 relatif aux 
écoles d’Arts et Métiers). L'existence même de cette décision indique 
de la part des anciens pensionnaires une tendance fâcheuse motivée 
h par des préjugés contre lesquels on a voulu réagir. Quant à l’en- 
seignement abstrait ou scientifique, on ne saurait penser à le réduire 
ni à l’amoindrir; mais, pour être suivi avec fruit, il exige des intel- 
ligences sélectionnées, et, à ce point de vue, la création d’une qua- 
 trième école est à regretter. En accroïissant le nombre des places à 
donner, on sera forcé, ou de se montrer moins sévère et de faire 
baisser le niveau des études, ou d’augmenter encore le nombre 
déjà considérable des fruits secs, si on veut le maintenir par voie 
d'épuration. 

Jamais on n’a tant insisté qu’à notre époque sur la nécessité 
de limiter le nombre des foyers d'enseignement pour accroître 
leur éclat individuel, et, pourtant, bien loin d'en supprimer, on 
ne cesse d’en fonder de nouveaux. Nous laissons au lecteur le 
soin d'apprécier cette bizarre inconséquence et d'en expliquer la 
véritable cause. 


ANTOINE DE SAPORTA, 


LE PROBLÈME 


DE 


L'AUDITION COLORÉE 


On s’est beaucoup occupé de l’audition colorée dans ces derniers 
temps; la question a été traitée à plusieurs reprises dans les jour- 
naux quotidiens et dans les revues de littérature et de science ; elle 
a fait l’objet de thèses médicales, de mémoires et de traités 
didactiques ; elle a figuré dans la poésie, dans le roman, et même, 
fait plus extraordinaire, au théâtre; elle à donné lieu à plusieurs 
enquêtes, dont la dernière se termine en ce moment à Genève; 
les physiologistes s’en sont préoccupés, et ils ont fait quelques expé- 
riences de laboratoire. 

Malgré tant de recherches, la question reste mal connue et sur- 
tout mal comprise ; il semble qu'on l’a surtout étudiée par Île 
dehors ; on a noté avec un soin scrupuleux les détails de couleur 
et de son qui se rencontrent le plus souvent dans l'audition 
colorée, on n’a pas dit ce que c'est que cette audition colorée, 
on n’a pas rendu le phénomène intelligible pour ceux qui ne le 
connaissent que d’une manière indirecte, par le témoignage d’autrül. 
Nous n’espérons pas que nous serons beaucoup plus heureux que 
nos devanciers ; seulement nous porterons notre attention sur les 
lacunes de leurs études, et nous chercherons principalement à 
décrire, dans l'audition colorée, un état mental. 
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Indiquons d’abord, pour avoir une vue d'ensemble sur ces ques- 
tions, les circonstances où une personne s'aperçoit pour la première 
fois qu’elle a, comme on dit, la faculté de colorer les sons. 

Un jour, par hasard, dans une conversation sur les couleurs, les 
perceptions de couleur ou les illusions colorées, une des personnes 
présentes, croyant exprimer un sentiment général, fait l'observation 
que certains mots ont des nuances bizarres. Une jeune fille, par 
exemple, me demande brusquement : « Pourquoi donc la lettre à 
est-elle rouge? » Je me rappelle une dame qui, dans une autre 
circonstance, pendant que l’on parlait de la couleur bleue d’une 
fleur, fit cette remarque : « Elle est aussi bleue que le nom de 
Jules. » Et voyant qu'on s’étonnait de cette comparaison, elle 
ajouta un peu naïvement : « Vous savez pourtant bien que le mot 
Jules est bleu. » Naturellement, personne ne s’en était douté. 

Pedrono, un médecin qui a publié un cas très intéressant 
d’audition colorée, raconte avec agrément comment un jeune pro- 
fesseur de rhétorique qui présentait ce phénomène en fit la décou- 
verte à ses amis. Des jeunes gens étaient réunis et devisaient 
gaîment ; ils répétaient à tort et à travers, à propos de tout, une 
plaisanterie vraiment insipide; c'était une comparaison trouvée 


dans un roman : « beau comme un chien jaune! » Comme l’un 
d'eux qualifiait de la sorte la voix d’un ami, la personne en 
question protesta; elle dit d'un ton sérieux : « Sa voix n'est 


pas jaune, elle est rouge! » Gette affirmation souleva un joyeux 
éclat de rire; on interrogea la personne, qui exposa ses impres- 
sions ; on se mit à chanter, chacun voulait savoir la couleur de sa 
Voix. 

Ceux qui entendent parler pour la première fois de ces percep- 
ions éprouvent un grand étonnement; ils ne peuvent s'en faire 
aucune idée nette; le rapprochement d’un son avec une couleur 
leur paraît être complètement dépourvu de tout caractère intel- 
ligible. Meyerbeer a dit quelque part que certains accords de la 
musique de Weber sont pourpres. Quelle signification donner à 
cette phrase? Chacun de ses mots, pris individuellement, à un 
sens; on sait ce que c’est qu’un accord; on connaît la couleur 
pourpre; mais la réunion de ces deux expressions par un verbe: 
« tel accord est pourpre » ne se comprend pas. Autant dire que la 
- vertu est bleue et que le vice est jaune. On se demande si la con- 
struction de pareilles phrases ne résulte point d'une tricherie faite 
avec des mots, que l’on réunit en des associations purement méca- 
niques, et qui ne correspondent à aucune association réelle de 
pensées. 

Ainsi, pour l'immense majorité des personnes, l'audition colorée 
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est une énigme; c’est une des raisons pour lesquelles on a long- 
temps refusé d'y croire, et traité d'originaux ceux quis’en occupent; 
scepticisme d'autant mieux justifié qu'il s’agit d'un état subjectif, 
dont il faut admettre l'existence sur la simple parole de celui qui 
l’éprouve. 

Nous ne savons pas si nous parviendrons à faire comprendre 
la vraie nature de ce phénomène, et si nous aiderons ceux 
qui ne l’éprouvent pas à se le représenter; mais nous espérons 
fermement démontrer que c'est un phénomène réel. La simu- 
lation, à ce qu'il nous semble, a généralement un caractère indivi- 
duel. C’est l’œuvre d'un seul et non de plusieurs ; elle ne donne 
pas lieu à des effets d'ensemble, qui se répètent d’une génération 
à l’autre, et dans des pays différens. Il faut surtout prendre en 
considération le nombre des personnes qui affirment qu’elles ont 
l’audition colorée; d’après Bleuler et Lehmann, il y en aurait 
12 pour 100; M. Claparède, distingué psychologue de l’Univer- 
sité de Genève, qui fait en ce moment même une enquête sur la 
question, nous écrit que sur A70 personnes qui ont répondu à son 
questionnaire, 205 ont l'audition colorée, soit A3 pour 100. Cette 
proportion, bien entendu, ne doit pas être prise à la lettre, car 
l'immense majorité des individus qui n’éprouvent point le phéno- 
mène ne répond point aux questionnaires pour plusieurs motifs, 
dont le principal est un certain dédain à l'égard des études qu’ils 
ne comprennent pas. Il n’en est pas moins vrai que M. Claparède a 
recueilli, sans grand effort, 205 observations, et que ce nombre, 
ajouté à celui des observations anciennes, donne un total de près 
de 500 cas. Voilà un amas de documens qui est bien fait pour ins- 
pirer quelque confiance. Il faut dire encore que chacun des auteurs 
qui ont écrit sur la question possède le plus souvent par devers 
lui l’observation de quelque ami dans lequel il a une entière con- 
fiance, de sorte que la résistance à tant de preuves accumulées 
n’est plus de la sagesse, ni même du scepticisme, c’est de la 
naïveté. 

Nous admettrons donc comme un fait bien réel que quelques 
personnes éprouvent, à l'audition de certains sons, des impres- 
sions de couleur dont la nature varie avec celle du son et l’indi- 
vidualité du sujet. 

Le premier auteur qui a signalé ces couleurs produites par 
des sons est un médecin albinos d’Erlangen, appelé Sachs; sa 
publication date de 1812, et forme sa thèse inaugurale de méde- 
cine; ce qu'il décrit, ce sont ses propres impressions et celles de sa 
sœur. L'observation est très complète et contient déjà une bonne 
part des détails que l’on retrouve dans les travaux postérieurs. 
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Le récit de ses impressions était bien fait pour surprendre ceux 
qui ne les éprouvent pas personnellement ; cependant la thèse inau- 
gurale dans laquelle Sachs raconte son histoire psychologique ne 
fut guère remarquée; il mourut jeune, à vingt-huit ans, et ses 
recherches tombèrent dans l'oubli. 

Pendant les années suivantes, des médecins et surtout des ocu- 
listes, tels que Cornaz, de Genève, publièrent des observations 
isolées ; la description fut recommencée un grand nombre de fois 
sous des noms absolument différens, les auteurs n'ayant pas pu 
se mettre au courant de l’historique. En 1873, parurent les 
importantes observations de Nussbaumer; c’étaient deux frères, 
dont l’un était étudiant à Vienne et l’autre horloger; tous deux 
éprouvaient depuis leur jeune âge des sensations colorées, quand 
ils entendaient certains sons. Dans leur enfance, ils attachaient 
des cuillères et des couteaux au bout de ficelles, et les balan- 
çcaient pour les faire sonner; ils désignaient par une couleur le 
bruit produit et se communiquaient leurs impressions; mais 
souvent ils n'étaient pas d'accord sur la couleur des sons, ce qui 
amenait de longues disputes, auxquelles leurs frères, sœurs et amis 
ne comprenaient absolument rien. L'étudiant publia plus tard, 
sous la direction du professeur Brühl, une étude détaillée sur son 
cas et celui de son frère. 

Six ans après, en 1879, Bleuler et Lehmann écrivirent leur étude ; 
c'est la plus complète que l’on possède. Les deux auteurs étudiaient 
la médecine à l’université de Zurich. Bleuler raconte comment 
lui vint l’idée de ce travail. On causait de chimie. Interrogé sur 
l'aspect des kétones, Bleuler répondit : « Les kétones sont jaunes, 
parce qu’il y à un o dans le mot. » Aïnsi, par une curieuse illu- 
sion, il attribuait les couleurs suggérées par un nom d'objet à cet 
objet lui-même. Son ami Lehmann, très étonné et ne compre- 
nant rien à la réponse, lui en demanda l'explication; ce qu’il 
entendit piqua vivement sa curiosité, et tous les deux se mirent 
alors à faire des recherches sur leurs parens et sur leurs amis, Ils 
publièrent la relation de plus de soixante cas. 

À partir de cette époque, l'élan est donné, les publications se 
multiplient; nous arrivons à la période contemporaine, qui se carac- 
térise par des recherches dirigées dans tous les sens. Il paraît 
aujourd’hui bien établi que l'audition colorée appartient à une 
famille de phénomènes similaires, qui tantôt se trouvent groupés 
chez un même individu, tantôt se dispersent; l’audition colorée 
est toujours restée le phénomène le plus fréquent, le mieux étudié, 
c’est le seul dont nous ayons l'intention de parler; il faut cependant 
dire un mot des autres formes; elles diffèrent principalement par 
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la nature des impressions qui sont associées ensemble, et qui se 
servent réciproquement d’excitant. Aïnsi, il y a des individus chez 
lesquels ce ne sont pas les sons, mais bien les sensations de goût 
et d’odeur qui provoquent des impressions lumineuses; c’est ce 
qu’on appelle la gustation et l’olfaction colorées. Chez d’autres, 
des phénomènes psychiques, comme des souvenirs ou des notions 
abstraites, produisent le même eflet; tel individu reconnaît des 
couleurs aux mois, aux jours de la semaine, ou aux heures de la 
journée. Chez d’autres encore, l'impression associée n’est point 
visuelle, mais appartient à un sens diflérent; elle peut être sonore; 
à certaines personnes, la vue des couleurs donne une impression 
musicale; elle peut être tactile aussi, et alors les sensations de la 
vue ou de l’ouïe s’accompagnent de sensations mécaniques. En un 
mot, toutes les combinaisons que l'imagination peut prévoir 
entre les différentes sensations se trouvent réalisées. 

Voici les principaux traits, les plus généraux et les plus con- 
stans, que l’audition colorée présente. En général, les impressions 
de couleur sont provoquées presque exclusivement par la parole : 
les sons et les bruits de la nature ne produisent le même eflet que 
par une sorte d’analogie avec la voix humaine. La parole ne donne 
à celui qui l’écoute une impression de couleur que dans sa pleine 
émission; un murmure n’a pas le même eflet que la voix chantée 
ou une lecture en public; la hauteur de la voix influe sur les 
nuances ; les voix de baryton et de basse éveillent des sensations 
foncées, et les voix aiguës des sensations claires. En examinant de 
plus près la source du phénomène, on constate que la couleur, 
quoiqu’elle puisse emprunter une teinte générale au timbre de la 
voix, et par conséquent à l'individualité de la personne, dépend 
plus particulièrement des mots qui sont prononcés; chaque mot 
a sa couleur propre, disons plutôt ses couleurs, car certains mots 
en ont cinq ou six; en poussant plus loin l'analyse, on s'aperçoit 
que la couleur des mots dépend de celle des lettres composantes, 
et que c’est par conséquent l'alphabet qui est coloré; enfin, une 
dernière observation, c'est que les consonnes n'ont que des 
teintes pâles et eflacées, et que la coloration du langage dérive 
directement des voyelles. À quelques exceptions près, ceci est la 
vérité pour tous les sujets. 

Il est curieux de voir que, par suite d’une complication produite 
par l’éducation, l'apparition des couleurs se fait chez certaines per- 
sonnes non-seulement quand elles entendent le mot prononcé, 
ou qu’elles y pensent, mais encore quand elles le voient écrit. Il y 
a mème des personnes qui ne perçoivent la couleur que pendant 
une lecture. Cependant beaucoup de faits semblent démontrer 
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qu’en général la lecture n’a d'efficacité que parce qu'elle est un 
rappel de la voix parlée, et constitue par conséquent une sorte 
d'audition. 

Il est facile d’en faire sur soi-même la remarque ; soyons atten- 
tifs à ce qui se passe en nous lorsque nous parcourons un livre 
avec les yeux; à mesure que nous voyons la silhouette des mots 
imprimés en noir sur le papier, nous entendons, comme au fond 
de nous-mêmes, une voix intérieure qui les prononce; lire, c'est 
écouter une personne invisible qui nous parle à voix basse. Nous 
sommes donc ramenés ainsi à l'audition, qui paraît être dans la 
plupart des cas, et à part quelques nuances individuelles négligea- 
bles, la cause initiale de l'impression de couleur. 

Parlons maintenant de ces impressions de couleur qui se trou- 
vent attachées aux voyelles. Quelle est la coloration des voyelles? 
C’est ici que la question se complique. Pour toute la description 
que nous venons de faire, les observations sont à peu près d’ac- 
cord; pour le détail des nuances, on ne rencontre que des variétés 
nombreuses et sans règle : l’4, qui est rouge pour l’un, est noir pour 
l’autre, blanc pour un troisième, jaune pour un quatrième, et ainsi 
de suite ; tout le spectre y passe ; comme le nombre des couleurs et 
des lettres est limité, on peut, en dépouillant une centaine d’obser- 
vations, en rencontrer deux ou trois qui concordent; parfois 
aussi la concordance se manifeste entre membres d’une même fa- 
mille, ou entre personnes qui vivent ensemble; mais en mettant à 
part ce que peuvent donner le hasard et l'hérédité, parfois aussi 
la suggestion, il reste évident que le désaccord est la règle géné- 
rale. Ce désaccord produit en pratique une conséquence assez 
bizarre. Si on met en présence l’une de l’autre deux personnes qui 
ont l'audition colorée, elles ne s'entendent jamais; chacune est 
vivement choquée par les couleurs que l’autre indique, et on peut 
assister, d’après certains auteurs, aux disputes les plus plaisantes. 
Le rouge, qui pour l’une s’harmonise parfaitement avec la, donne 
à l’autre l'impression d’un contre-sens ou d’une note fausse. Natu- 
rellement, chacun croit avoir raison. Curieux exemple d'into- 
lérance! 

On a cependant essayé de faire, pour les voyelles, une moyenne 
des désignations, et on a indiqué les associations les plus fréquem- 
ment perçues. Il est fort douteux que cette statistique donne des 
résultats importans, et que la majorité ait ici raison; car on doit 
admettre comme vraisemblable l'existence de plusieurs types d’au- 
dition colorée, types qu’on n’a pas encore réussi à distinguer net- 
tement. Sous ces réserves, nous remarquerons, avec M. Jules 
Millet, qui s’est livré à cette statistique, en compulsant les ob- 
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servations anciennes, que les couleurs les Li fréquemment attri- 
buées aux voyelles sont : 


A noir, E jaune, I blanc, O rouge, U vert. 


M. E. Claparède a bien voulu dresser pour moi un tableau 
des résultats de son enquête, résumant cent observations ; je vois 
qu’en prenant les couleurs qui ont été données le plus souvent aux 
voyelles, on peut dresser une autre liste : 


A noir, E bleu, I rouge, O jaune, U vert. 


La concordance des deux listes ne porte que sur l’A.et sur l'U. 
Tout cela est vraiment bien peu significatif. 

D'ailleurs, les personnes sont le plus souvent incapables de dé- 
terminer avec exactitude la couleur qui leur apparaît, et d’échan- 
tillonner cette couleur. Leur incapacité tient à ce que la nuance 
varie non-seulement avec les mots, mais avec la hauteur de la voix 
qui prononce ces mots, avec le timbre de cette voix et son accent. 
Dans deux bouches différentes, un mot n’a jamais la même couleur. 
Par conséquent, il n’y a pas un rouge défini pour l’a ou pour une 
autre voyelle. Quelques auteurs ont néanmoins publié des aqua- 
relles où les sujets avaient cherché à représenter leur alphabet co- 
loré. M. Galton a donné des figures de ce genre; ces figures peu- 
vent servir à expliquer et à confirmer une description; comme 
indication des teintes, elles ne nous inspirent pas beaucoup 


de confiance. L'expérience nous a montré aw’il est utile d’être” 
P q 


prudent. Nous avons soumis à une épreuve instructive un jeune 
avocat, qui présente une audition colorée très riche en nuances ; 
après qui avoir fait représenter en aquarelle ses couleurs, nous 
mettons l’aquarelle de côté, et nous lui demandons de dési- 
gner les mêmes couleurs dans le Répertoire chromatique de 
M. Lacouture, qui renferme 600 gammes typiques; les désigna- 
tions n’ont été concordantes que pour les couleurs, nullement pour 
les nuances. Nous avons noté les mêmes désaccords entre deux 
peintures d’alphabet coloré faites par une même personne à un an 
d'intervalle. Il ne faut point se servir de ce fait comme d’un pré- 
texte pour accuser la bonne foi des sujets; leur bonne foi est 
entière; seulement, ils ne peuvent fixer avec précision une couleur 
qui oscille et se transforme sous l'influence d’une foule de causes 
insaisissables. 

Un de mes correspondans s’est bien rendu compte du caractère 
fuyant de ces impressions, Je lui avais demandé une aquarelle 


L 
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de son alphabet coloré; il refusa net : « Je ne saurais indi- 
quer avec sa nuance la couleur qui correspond à tel son; l'a 
prononcé d’une voix aigre, dans Montmartre, dans montagne, n’a 
pas la même couleur que dans pâtre. Ge sont des nuances de 
rouge; il y a du rouge rose, du rouge brique, du rouge ver- 
millon, etc La nuance dépend non-seulement de l'acuité du son 
ou de sa plénitude, mais encore du timbre de la voix. Dans toutes 
ces nuances je me perds, je n’ai jamais cherché à préciser; si je 
cherche à fixer une de ces impressions, elle vacille; d’ailleurs, 
dans cet ordre de phénomènes, tout ce qui ne se produit pas spon- 
tanément est fictif. » 

Nous voici au terme de notre description de l’audition colorée; 
nous en avons présenté un portrait générique, écartant tous les 
faits rares, accidentels, et par conséquent un peu suspects, ne 
conservant que les phénomènes qui se trouvent signalés dans la 
plupart des observations. Notre description a donc beaucoup de 
chances pour être exacte. 

Mais on ne peut pas s’en contenter. Il ne suffit pas de décrire, 
il faut expliquer, dans une certaine mesure, ce qui se passe dans 
l'esprit des personnes qui éprouvent, à propos des sons, des im- 
pressions de couleur. Ces personnes emploient le plus souvent, 
dans leurs descriptions, une tournure de phrase particulière : 
« Pour moi, disent-elles, l’a est rouge. » Gette petite proposition, 
si claire pour ceux qui s’en servent, éveille l’étonnement des pro- 
fanes. Que signifie-t-elle au juste? Dans quel sens peut-il exister 
une identité, ou même une analogie quelconque entre une lettre 


et une couleur? Cest ce que nous allons maintenant exa- 


miner. 


PE 


Avant tout, il faut répondre à une préoccupation, qui hante plus 
ou moins l'esprit des personnes sujettes à l’audition colorée. 

Ces personnes se font une illusion curieuse sur leur état psycho- 
logique; jusqu’au moment où on les interroge sur leurs impres- 
sions, elles sont convaincues que la faculté de colorer les sons est 
une faculté naturelle, normale, commune à tous; et ce n'est pas 
sans inquiétude qu’elles apprennent le contraire; on n’est jamais 
satisfait de savoir qu’on possède, au fond de son esprit, un Carac- 
tère exceptionnel. Tout ce qui est exceptionnel, dans ce genre, 
paraît anormal, et prend un caractère de maladie. Gette opinion 
est celle de beaucoup de médecins, qui seraient fort en peine sou- 
vent de définir l’état de santé psychologique, mais qui pensent que 
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ce qui s’écarte de cet état idéal et mal connu est du domaine 
de la pathologie. Aussi, les auteurs nombreux qui ont écrit sur 
l’audition colorée ont-ils mis le zèle le plus louable à rassurer les 
personnes qui perçoivent ces impressions; la plupart, — pas tous, 
—- ont affirmé à plusieurs reprises que c'est un acte purement 
physiologique. Nous croyons, au fond, qu'ils ont raison ; mais dans 
quelle mesure précise ont-ils raison? C'est ce que nous allons 
rechercher ; pour trancher nettement la question, il faut recourir, 
croyons-nous, à l'analyse psychologique. 

On a présenté souvent l’audition colorée sous un jour peu exact, 
On veut bien reconnaître aujourd’hui que ce n’est pas une maladie 
des yeux ou des oreilles, mais beaucoup d'auteurs continuent 
à y voir un trouble de la perception des sens, ou une double per- 
ception, ou une confusion entre les actes physiologiques de la 
vision et de l’audition. Toutes ces définitions ont été données; 
à les prendre à la lettre, il semblerait qu'une personne doit voir 
rouge quand on prononce à côté d'elle une certaine lettre; bien 
plus, on a mème dit que la personne doit voir certains sons en 
rouge. Cette erreur d'interprétation est le seul moyen d'expliquer 
comment un auteur récent, M. Urbantschitsch, a cru résoudre un 
problème aussi compliqué par quelques expériences très simples 
de sensation. ; 

« Ces phénomènes, disait-il, sont de nature purement physiolo- 
gique. On peut les faire apparaître très facilement. Si on fait regar- 
der à une personne une surface blanche ou grise et légèrement 
ondulée, et qu'on fasse vibrer un diapason près de son oreille, la 
plupart des personnes voient apparaître, au bout de peu deitemps, 
des lignes ou des taches grises. Bientôt après, elles voient les 
taches se colorer, le plus souvent en jaune ou en rouge. » Nous 
ne discuterons point la valeur des expériences; c’est inutile, car 
elles n’ont aucun rapport avec la question; dans l'audition colorée, 
il n’y a point de double perception, ni ce qu’on appelle une synes- 
thésie. Tout se passe dans l'imagination du sujet, et lui-même s’en 
rend bien compte ; les impressions de couleur dont il à conscience 
à l’audition de certaines voyelles ne sont point des sensations 
réelles; ce ne sont point des couleurs qu'on voit par les yeux, ce 
sont des images mentales, des idées ; on ne saurait mieux les 
comparer qu'aux images que la signification naturelle des mots 
éveille dans l'esprit. 

Nous devons insister sur ce point important et trop méconnu; 
pour donner une base à notre interprétation, nous rappellerons 
quelques-uns des faits que nous avons recueillis avec M. le pro- 
fesseur Beaunis au laboratoire de psychologie de la Sorbonne; 
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nous n’introduirons pas ici le lourd matériel des observations, nous 
n’en prendrons que le sens général. 

Voici d’abord un médecin distingué dont l'observation est très 
intéressante, quoiqu’elle ne présente que des traces d’audition 
colorée. Pour ce médecin, l’a est rouge; c’est la seule voyelle qui 
lui paraisse en couleur; il l’a colorée spontanément, dès son en- 
fance, avant d’avoir lu ce qui a été écrit sur la question; quant 
aux autres voyelles, elles ne se sont colorées que beaucoup plus 
tard: il se méfie de ces dernières colorations, il les croit fictives, 
suggérées par des lectures. Nous ne retenons, par conséquent, de 
toute son observation qu'une seule chose, c’est que l’a lui paraît 
rouge. Examinons ce cas avec soin. Quel sens attribuer à cette 
phrase si peu claire par elle-même: « l’a est rouge? » Le sujet 
veut-il dire que lorsqu'il voit la lettre a écrite à la plume sur une 
feuille blanche, ou à la craie sur un tableau noir, ou lorsqu'on 
prononce cette voyelle près de lui, il a l'impression subjective d'une 
tache rouge qui se poserait devant ses yeux, sur les objets envi- 
ronnans ? En d'autres termes, a-t-il une hallucination de la vue? 
Nullement. Encore moins a-t-il la prétendue et incompréhensible 
faculté de voir le son en rouge. Il a l’idée du rouge, rien de 
plus. C’est une idée et non une sensation. Suivant ses propres 
expressions, il reçoit la même suggestion que s’il rencontre, dans 
une phrase quelconque, le mot rouge. Écoütons, par exemple, 
une personne qui nous raconte une cérémonie judiciaire ; au mi- 
lieu de son récit apparaît la phrase suivante : « Alors, je vis se 
lever le procureur en robe rouge... » Nous avons aussitôt une 
vision interne de quelque chose de rouge; vision nette, détaillée, 
vivante pour les uns, confuse pour les autres. C'est une impres- 
sion analogue que la lettre 4 donne à notre sujet; en un mot, une 
simple idée. Ajoutons: l’idée est peu nette; le sujet ne peut pas 
définir la nuance de rouge qui lui apparaît, encore moins la repré- 
senter par des couleurs réelles, bien qu'il sache mêler des tons 
et fasse de la peinture et de l’aquarelle en amateur ; c’est un rouge 
quelconque, sans précision. 

Supposons, maintenant, que non-seulement une voyelle isolée, 
mais que toutes les voyelles donnent lieu au même genre de sug- 
gestions, et notre description conviendra à la majorité des sujets ; 
elle représentera exactement leur état mental; cet état mental est 
caractérisé par la direction de la pensée vers les couleurs et les 
nuances ; chaque mot qui se présente, soit devant les yeux pen- 
dant une lecture, soit à l'oreille pendant qu’on écoute, soit dans 
une conception de l'esprit, donne des idées complexes de couleur. 
Ces idées servent de cortège au mot, l’accompagnent constam- 
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ment; c'est comme une seconde signification dont le mot se 
trouve enrichi; au lieu de provoquer une seule idée, chaque mot 
en provoque deux, l'idée de l’objet qu’il doit nommer, et une 
ou plusieurs couleurs; de même une phrase éveille non-seulement 
un ensemble d'images, mais une série de couleurs. Quand il entend 
ces simples mots : « Je vais aller à la campagne, » celui qui a 
de l’audition colorée a la représentation complexe d’un voyage à la 
campagne, et il voit en outre passer devant les yeux de son 
imagination une succession de couleurs, qui se décomposent ainsi 
pour un sujet pris au hasard : blanc, rouge, noir, rouge, blanc, 
rouge, rouge, rouge, rouge, blanc. 

Cette description laissera supposer que les inutiles suggestions 
de couleur sont un obstacle à la marche de la pensée et doivent 
empêcher parfois les personnes de comprendre clairement le sens 
des paroles et de la lecture. Ce cas, heureusement, ne s’est pas 
encore présenté jusqu'ici, parce que les bandes de couleurs n’oc- 
cupent pas constamment le premier plan de la conscience ; lorsqu'il 
est nécessaire de s'attacher au sens des mots, on néglige leurs co- 
lorations, on ne les remarque pas, on ne s’en aperçoit plus; pour. 
les percevoir nettement, et surtout pour les décrire, il faut le 
plus souvent une attention spéciale, du recueillement, un état de 
rêverie, ou un désir de jouir de ces belles couleurs subjectives, 
dont l'apparition est accompagnée partois d’un vif sentiment de 
plaisir. Un de nos correspondans nous a signalé l'importance de 
cette condition d'esprit. « Il faut remarquer, nous dit-il, que les 
sons ne se colorent que dans mon souvenir, quand je les prononce 
mentalement, principalement quand je les entends dans un vers 
que je cherche. Les rimes sont colorées. La beauté des vers n’est 
pas sans la beauté des couleurs de leurs sons. » Get état mental 
n’est pas absolument général, car beaucoup de personnes affirment 
qu’elles colorent la parole à l'audition ; mais il est certain qu'il faut 
que l'attention se porte spécialement sur le mot comme mot pour 
que la couleur en jaillisse. Il en résulte que l’audition colorée 
devient consciente plutôt dans les momens de loisir de la pensée 
que pendant son état d'activité. 

Image vague, sans précision, sans contour, telle est l’idée de 
couleur que les mots provoquent le plus souvent; il y a cependant 
des personnes, assez nombreuses, qui perçoivent la couleur d’une 
autre manière; tout en conservant sa nature d’image interne, 
d'idée comparäble à celle que le souvenir nous représente, la cou- 
leur prend une forme; suggérée par une voyelle, elle recouvre 
la silhouette de cette voyelle. Le langage dont se servent les per- 
sonnes pour décrire leurs impressions ne note pas toujours cette 
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particularité: « l’a est rouge, » dit-on simplement; ce qui signifie 
ici que, lorsqu'on pense à la lettre «, on ne peut pas se la repré- 
senter autrement que sous la forme d’une lettre peinte en rouge. 

Cette variété d’audition colorée est plus raffinée que la précédente, 
plus complexe aussi, puisqu'elle ne pourrait pas se rencontrer chez 
un illettré et suppose qu’on sait lire. M. Galton a publié cinq ou Six 
observations de ce genre avec figures. 

J'en ai eu sous les yeux un exemple remarquable; il m’a été fourni 
par une jeune fille, qui est aquarelliste de profession ; quand elle 
entend prononcer la lettre ë, isolément, ou mème un mot dans 
lequel cette lettre figure, elle a la vision intérieure d’un à coloré 
en rouge; la silhouette de la lettre se détache en valeur sur un 
fond, également teinté de rouge, mais plus clair; et il part de la 
lettre des lignes rayonnantes, qui coupent le fond. Dans le mot 
Paris, il y a deux couleurs principales ; l’une blanche correspon- 
dant à l’a, et une rouge, celle de l’ë. Cette dernière est la plus 
vive; elle éclaire et éclabousse en quelque sorte les consonnes voi- 
sines, l’r et l’s du mot Paris. Ces apparences sont si nettes qu'on 
peut les dessiner et même les peindre : mais ce sont toujours des 
images internes, ce ne sont point des apparences qu’on peut voir 
par les yeux. La jeune fille à qui nous devons ces renseignemens 
nous apprend que souvent le soir, en famille, sous l’abat-jour de la 
lampe, elle écoute les mots de la conversation, sans faire attention 
au sens des paroles ; elle s’absorbe dans la contemplation de la 
couleur des mots qui défilent devant son imagination. Parfois, le 
rouge sanglant de l’i la fatigue, et le phénomène, dans plus d'une 
occasion, prend une intensité douloureuse. 

Il serait surprenant qu’une « imagerie » mentale qui acquiert un 
tel degré de force restât un simple objet de contemplation pour 
celui qui l’éprouve et ne produisit pas quelques conséquences 
d'ordre pratique. Les psychologues savent depuis longtemps qu'un 
état mental très intense, comme une liaison d'idées indissoluble, 
agit d'une manière directe sur nos croyances et notre conduite. 
Stuart Mill a dit quelque part, avec sa précision accoutumée, 
que nous avons une tendance à croire que les idées qui sont 
associées fortement dans l'esprit correspondent à des faits réels 
associés de la même façon. Il n’est donc pas indiflérent que chez 
une personne le son de l’? donne constamment, subitement, 
fatalement, l’idée de la couleur rouge ou noire. Gette suggestion 
irrésistible doit produire certains effets psychologiques, qu'un 
examen attentif des observations révèlera peut-être. 

À cet égard, voici les remarques que nous avons faites. Les per- 
sonnes qui ont l'audition colorée et qui s’en rendent compte recon- 
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naissent assez facilement la nature de leurs impressions subjectives ; 
elles les considèrent comme des associations personnelles qui n’ont 
rien de mystérieux, et quelques-unes même en cherchent les causes : 
dans les circonstances les plus banales et les plus futiles. Cepen- 
dant, si on les laisse décrire leur manière de sentir, on s’aper- 
çcoit qu’elles attribuent involontairement à ces associations beau- 
coup plus d'importance qu'elles ne le disent. Il semble que le plus 
souvent l’idée de couleur suggérée par un mot est reportée, non 
pas au mot lui-même, mais à l’objet extérieur désigné par ce mot. 
Il en résulte une conséquence bien intéressante. Il y a des mots 
qui désignent un certain objet de couleur rouge, et qui, d'autre 
part, par leurs voyelles, provoquent l’idée d’une couleur différente, 
par exemple du gris; ce désaccord paraît tout à fait choquant; les 
sujets n'hésitent point à déclarer le mot mal fait. Le médecin de 
nos amis qui trouve que l’a est rouge trouve aussi que le mot feu 
est incorrect, parce que le feu est rouge et que le mot feu est dé- 
pourvu d'a. Un de mes correspondans pour lequel l'audition colorée 
est une palette multicolore fait les mêmes remarques au sujet des 
contradictions ou des confirmations qu'il rencontre entre le sens 
des mots et leur couleur. Pour lui, les 4 sont rouges, comme pour 
la personne précédente, dès lors il trouve que le rouge est « mal 
nommé » et que le mot feu est « ce qu’il y a de plus terne ; » écar- 
late est au contraire « tout à fait imitatif. » L’z est noir et l’o est 
blanc ; il en résulte que le mot noir est blanc et noir; « prononcer 
les mots moire rouge, c'est penser une contradiction. » Ces chi- 
canes de mot, dont on pourrait citer encore de nombreux exemples, 
nous paraissent indiquer une tendance à donner une portée réelle 
aux associations de son et de couleur, comme si ces associations expri- 
maient une vérité à laquelle le langage devrait se conformer. Mais 
les sujets sont trop intelligens pour affirmer cette idée; ils en 
subissent seulement l'empire, sans s’en douter. 

Il en est d’autres chez lesquels la même tendance se manifeste 
de la façon la plus claire et la plus naïve; fait vraiment extraor- 
dinaire, ils croient de bonne foi que certains objets qu'ils n’ont 
jamais vus ont précisément la couleur du mot qui les nomme. 
Nous avons cité Bleuler, par exemple, qui dit à son ami Lehmann 
que les kétones sont jaunes; il les croyait jaunes à cause de la 
voyelle o du mot kétone, à laquelle il attribuait cette couleur. 
Les observations de ce genre sont assez rares, ce qui tient à 
plusieurs raisons qu’on devine et qu'il est inutile de détailler 
longuement; pour qu’une personne ait la naïveté de croire qu'un 
objet est rouge parce que son nom contient des voyelles rouges, il 
faut nécessairement qu’elle ne connaisse pas la couleur réelle de 
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l’objet; il faut aussi qu’elle ne se soit pas rendu compte de la 
faculté qu’elle présente de colorer les voyelles; car, dès qu'elle 
s'aperçoit que la couleur supposée dépend du mot, l'illusion doit 
disparaître. Ces diverses circonstances se sont sans doute rencon- 
trées dans l'observation suivante que M. Claparède a recueillie tout 
récemment et qu’il a bien voulu nous communiquer ; elle est inédite, 
comme tous les autres renseignemens qu'il nous a fournis. Une 
personne de cinquante-deux ans lui écrit : « Je me souviens encore 
de la stupéfaction que j'éprouvai à l’âge de seize ans, en voyant 
pour la première fois de l’acide sulfurique. Auparavant, j'avais lu 
un livre de science familière où il était question de cette substance ; 
elle était apparue à mon imagination comme un liquide opaque 
ayant l’aspect du plomb terni. A cette époque, je n'avais pas encore 
la conscience de la vision colorée des voyelles. Plus tard, je me 
suis rendu compte que cette représentation tenait simplement aux 
deux qui se trouvent dans le mot sulfurique. » Ge sujet note en 
effet comme couleur : « À noir; w gris métallique sans éclat. » 

Ces bizarreries nous paraissent éclaircies par les considérations 
que nous venons de développer ; elles sont une preuve curieuse 
de la tendance qu’on éprouve toujours à donner de la réalité à une 
association mentale indissoluble. 

Même tendance encore, mais avec un eflet tout diflérent, chez 
une dame observée par M. Suarez de Mendoza. Cette dame attribue 
à chaque morceau de musique, à chaque partition, une couleur par- 
ticulière; la musique d'Haydn lui paraît d’un vert désagréable ; 
celle de Mozart est bleue en général; celle de Chopin se distingue 
par beaucoup de jaune; celle de Wagner lui donne la sensation 
d'une atmosphère lumineuse, changeant successivement de cou- 
leur. Ces associations, passées en habitude, se manifestent d’une 
facon tellement impérieuse que cette dame fait relier toutes ses 
partitions suivant la teinte générale de chaque œuvre; elle ne peut 
pas supporter une reliure d’une couleur diflérente. Ce n’est plus 
une simple croyance, c’est un effort pour matérialiser une con- 
ception de l'esprit et une preuve de la tendance de nos idées à se 
dépenser en actes. Tous ces faits psychologiques, quoique d'appa- 
rence différente, doivent rentrer sous la même explication, car ils 
dépendent du même principe. 

C’est encore à ce principe qu’il faut rattacher les quelques 
hallucinations élémentaires qui se sont produites dans l'audition 
colorée. On sait aujourd’hui que toute image un peu vive est 
accompagnée pendant un court instant de la croyance à la réa- 
lité de son objet, et que ce phénomène, en s'exagérant, donne 
lieu à une hallucination; il est donc légitime de prévoir que les 
impressions de couleur que le son donne à certaines personnes 
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deviendront, dans quelques cas, des hallucinations visuelles; ce 
fait s'explique logiquement par tout ce qu’on sait sur la parenté 
de l’image avec l’hallucination et de l’hallucination avec la percep- 
tion des sens. On à noté, en effet, un petit nombre d’hallucinations 
dans l’audition colorée; seulement ces hallucinations sont rares; 
elles sont, en outre, incomplètes, peu développées, tout à fait rudi- 
mentaires; elles ne paraissent pas avoir entraîné la conviction des 
personnes qui les éprouvent. Le professeur de rhétorique qui a fait 
ses confidences au docteur Pedrono disait qu’il voyait une tache 
de couleur au-dessus d’une personne qui chantait; mais il s’ex- 
prime peu clairement. — « Pincez une guitare, disait un autre, et 
aussitôt nous voyons une image colorée qui environne les cordes 
pincées. » — De tels faits ne prouvent nullement, comme on l’a 
cru, une exaltation de l’acuité des sens; ce sont simplement des 
images mentales extériorisées. N’insistons pas, les observations sont 
trop peu nombreuses pour nous donner une entière confiance. 
Quand il s’agit de phénomènes subjectifs, il faut n’avancer que 
lorsqu'on possède un grand nombre de témoignages concordans. 
Il nous a sufli d'indiquer l’hallucination comme terme possible 
d’une imagination trop vive. 

Nous venons d'établir la nature mentale des impressions de cou- 
leur, nous n'avons pas encore fait comprendre la cause de leur 
apparition. Nous savons à peu près ce qu’on veut dire quand on 
prononce cette phrase : «l’a est rouge; » nous n’avons pas expliqué 
comment l’idée ou la perception d’un son peuvent éveiller l’idée de 
cette couleur. Il y a là un problème. Nos idées ont en général une 
origine logique ; nous ayons du moins l'habitude de le croire, et il 
nous arrive souvent, en faisant l’analyse de nos représentations, 
de trouver la cause qui les fait apparaître et les a liées ensemble. 
Si j'entends une cloche et que, sans la voir, je me représente sa 
forme arrondie, son battant et sa teinte d’un vert foncé, on com- 
prend cette liaison d'idées; elle est naturelle, utile et vraïe; elle 
dérive d'expériences antérieures. C’est un morceau du monde exté- 
rieur qui est enregistré dans notre esprit. Mais comment se fait-il 
qu'un « éveille l’image du rouge, et que d’une manière générale 
les sons se colorent pour certaines personnes? Ces associations 
sont factices ; elles ont un caractère purement individuel ; elles ne 
correspondent à rien dans l’ordre des faits extérieurs ; un son est 
un son, il n’a rien de commun avec une couleur; la voix humaine 
est grave ou aiguë, elle n’est ni jaune, ni verte. Comment cette 
association s’est-elle créée, comment s’est-elle développée, malgré 
l'opposition que le bon sens a dû lui faire? Question bien délicate et 
que nous sommes loin d’être en mesure de trancher. 

Il faudrait, pour ces analyses, avoir à sa disposition un grand 
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nombre d'observations recueillies par des auteurs curieux de psy- 
chologie, qui ne se contenteraient pas d'écrire des listes de cou- 
leur sous la dictée de leurs sujets. Il est évident que le fait d'établir 
des associations tenaces entre des impressions qui n’ont rien de 
commun est le signe d’une certaine forme intellectuelle, qui n’est 
point celle de tout le monde. Pour notre part, nous attachons une 
certaine importance à la qualité des images évoquées ; elles sont de 
nature visuelle, ce qui semble indiquer qu'il existe dans l’audition 
colorée une poussée intense des images visuelles et une tendance 
à penser, comme à sentir, avec ces images ; en un mot, nous fai- 
sons l'hypothèse que ceux qui ont de l'audition colorée appartien- 
nent à la catégorie des visuels. 

Le sens de ces mots n’a plus besoin d’être expliqué : tout le 
monde sait aujourd'hui comment, dans ces dernières années, 
M. Charcot, et à sa suite beaucoup de psychologues, ont été ame- 
nés à distinguer plusieurs mémoires, la visuelle, l’auditive, la 
motrice, etc., qui peuvent présenter chez un même individu des 
inégalités si grandes de développement que telle personne accom- 
plira avec la seule mémoire auditive, par exemple, une opération 
qu’une autre personne exécute avec la seule mémoire visuelle. On 
se souvient encore, certainement, du cas si intéressant de M. Inaudi, 
ce calculateur-prodige qui fait de tête des opérations énormes avec 
des images auditives, c’est-à-dire en se répétant les nombres à 
voix basse, tandis que la majorité de ceux qui calculent de tête 
voient les chiffres comme s’ils étaient écrits à la craie sur un tableau 
noir fictif. 

M. Inaudi nous a permis d'étudier la mémoire auditive. L’audi- 
tion colorée nous permettra peut-être d'étudier la mémoire visuelle. 
C’est là le lien qui rattache les unes aux autres nos études suc- 
cessives et leur donne une sorte d’unité. Nous cherchons, à propos 
des problèmes les plus divers, à exposer et à faire bien comprendre 
la théorie moderne des images mentales et des types de mémoire. 
Seulement, il n’est pas absolument certain que l'audition colorée 
concorde toujours avec le type de la mémoire visuelle et qu'il y 
ait entre les deux choses une relation causale. Ge n’est encore 
qu’une hypothèse, nous allons dire pour quels motifs nous la pro- 
posons. 

Le premier de ces motifs, c’est le témoignage des sujets que 
nous avons eu l’occasion d'interroger; nous les avons interrogés 
d'un ton indifférent, sans chercher à leur dicter leurs réponses ; 
et ils ont tous remarqué que les couleurs et les formes sont les 
choses dont ils se souviennent le plus facilement. Peut-être ce 
témoignage paraîtra-t-il de mince valeur ; on peut se demander si 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


une personne a qualité pour déterminer son type de mémoire; 
nos lecteurs qui voudront bien faire leur examen de conscience 
auront sans doute beaucoup de peine à savoir s'ils se souvien- 
nent avec des images visuelles ou avec des images auditives. Cette 
indécision provient précisément de ce que la majorité des indi- 
vidus se rattache au type indifférent et bien pondéré qui se sert en 
proportions égales de toutes les mémoires. Ceux qui ont de l’audi- 
tion colorée n’éprouvent pas la même difficulté à s'expliquer. Une 
jeune fille, à qui je fais ma demande par écrit, pour éviter les sug- 
gestions inconscientes de l’accent, m'envoie la réponse suivante : 
— «Vous me demandez si je me rappelle mieux les choses vues 
ou les choses entendues ; ce sont les choses vues; qgnand je me 
souviens d’une conversation, ce sont les gestes, les attitudes des 
personnages qui me rappellent ce qui a été dit. Des tableaux 
successifs se présentent devant mes yeux, et ces tableaux m’ai- 
dent à me rappeler ce que j'ai entendu. » — C’est bien là le 
type visuel. En outre, pour la détermination du type, il faut 
tenir compte du goût des personnes, de leurs aptitudes, de leurs 
occupations favorites. La plupart de ceux que j'ai vus font de 
‘la peinture ou de l’aquarelle, quelques-uns sont peintres de pro- 
fession ; d’autres ont été entrainés par les circonstances dans des 
carrières diflérentes : l’un est médecin, l’autre avocat, un troi- 
sième est professeur de lettres; mais presque tous aiment la cou- 
leur et la nature et se passionnent pour les belles teintes. Remar- 
quons aussi leur langage; quand ils décrivent leur état mental, 
ils ont une abondance merveilleuse d'expressions imagées. M. Gal- 
ton en à fait la remarque, et elle est très juste; peu de per- 
sonnes, parmi celles qui ont de l'audition colorée, se contentent 
de nommer laconiquement la couleur des voyelles ; elles précisent 
la nuance, même s’il s’agit de la couleur blanche, qui semble si 
simple comme sensation et si facile à définir sans épithète ; on ne 
dira pas : « o est blanc, » mais bien « o est d’une nuance de 
blanc, la couleur de la peluche blanche, la couleur du dessous d’un 
beau et frais champignon blanc. » Un autre dira : « Blanc laiteux 
avec idée d’un liquide épais, comme de la crème; » un autre : 
« teinte blanc de lait mélangé d’un peu de jaune, » et une foule de 
comparaisons analogues : blanc d'argent, blanc de chaux, etc. 
L'emploi de ces expressions nous renseigne sur le sens chroma- 
tique de ces personnes : ce sont des coloristes, n’en doutons pas; 
nous qui avons l'imagination terne, nous avons à notre disposi- 
tion les mêmes mots qu'eux; mais nous ne pouvons pas tirer de 
ces mots les mêmes eflets. Les mots sont comme les couleurs dont 
on se sert pour peindre. Donnez deux palettes identiques à deux 
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peintres dont l’un est coloriste comme Delacroix et dont l’autre 
est dessinateur comme Ingres; avec les mèmes matières colo- 
rantes l’un produira une œuvre brillante, et l’autre une œuvre 
terne. Ce qui permet de donner de la couleur à la toile, comme 
à l'expression de nos idées, c’est surtout la puissance de la 
vision mentale. 

Nous trouvons, dans les premiers résultats de l'enquête de 
M. Claparède, quelques faits qui confirment notre hypothèse. 
M. Claparède a eu l’idée ingénieuse de faire son enquête simulta- 
nément sur l'audition colorée et sur les schèmes visuels. Gette 
dernière expression a besoin d’être expliquée; elle a été suggérée 
par les beaux travaux de M. Galton, dont le nom reste attaché à 
tout ce qui concerne la vision mentale. M. Galton a fait le premier 
la remarque que certaines personnes se représentent la série des 
nombres sous une forme figurée, dont on peut tracer le dessin. 
Cette forme varie beaucoup avec les individus ; tantôt les nombres 
sont rangés dans leur ordre naturel, de T à 10, par exemple, en 
regard des barreaux d'une échelle; tantôt ils sont distribués sur 
une ligne courbe ou brisée, ou bien ils sont enfermés dans des 
cases. Une des personnes sur lesquelles nous avons étudié l’audi- 
tion colorée associe aux dix premiers chiffres des symboles Vi- 
suels assez singuliers ; chaque chiffre lui rappelle la silhouette d’un 
personnage différent, un duelliste, une vieille femme, un ban- 
quier, etc. M. Claparède a pensé qu'on peut aussi se représenter 
sous des formes figurées d’autres notions abstraites, telles que les 
mois de l’année et les jours de la semaine. C'est à cet ensemble 
de représentations qu'il donne le nom de schèmes visuels ; ces 
phénomènes, dont l'interprétation n’est pas encore trouvée, mé- 
riteraient une étude spéciale; ils nous semblent attester une 
tendance à penser, mème des notions abstraites, sous une forme 
visuelle, et par conséquent, ils constituent une marque de ce type 
de mémoire; c’est à ce point de vue que nous en parlons ici. Les 
résultats de l'enquête ont montré une coïncidence fréquente 
entre les schèmes visuels et l’audition colorée. Voici les chifires 
que M. Claparède nous envoie, et qui nous paraissent assez signi- 
ficatifs : sur les 270 personnes qui ont répondu d'une manière 
positive à son questionnaire, 120 ont à la fois de l'audition colorée 
et des schèmes visuels; les autres n’ont que l’un ou l’autre de ces 
deux phénomènes. Il nous parait extrêmement probable que ces 
120 personnes doivent appartenir au type visuel, et nous espé- 
rons que M. Claparède pourra les soumettre à un examen indivi- 
duel, qui tranchera définitivement la question. 

Sans employer de schèmes visuels, bien des personnes se repré- 
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sentent mentalement les chiffres, comme s'ils étaient écrits, et ce 
mode de représentation est encore un bon caractère de leur type 
de mémoire. J'ai fait à ce propos une expérience, qui m'a paru 
instructive ; répétée sur un petit nombre de sujets seulement, elle 
m'a toujours donné des résultats concordans; je la recommande 
vivement à ceux qui veulent rechercher les types de mémoire, si 
utiles à connaître dans plus d’une circonstance. On prononce de- 
vant la personne cinq chiffres et on la prie de les répéter; on en 
prononce ensuite six, puis sept, jusqu’à ce que le nombre atteint 
soit supérieur à ceux qu'elle répète exactement; puis l’opération 
faite, on demande brusquement à cette personne si elle a vu les 
chiffres, ou si elle les a entendus dans sa mémoire. Remarquons 
que, par le mode d’expérience choisi, on a surtout fait appel à la 
mémoire auditive de la personne; les chiffres ne lui ont pas été 
montrés, mais dits ; elle les a entendus ; c’est une impression audi- 
tive qui a été confiée à sa mémoire ; aussi la plupart des personnes, 
neuf sur dix, prises au hasard, ne manquent pas de répondre qu’elles 
ont eu les chiffres « dans l'oreille, » elles n’ont pas pensé à les voir, 
ou si elles les ont vus, c’est par une vision mentale confuse, indi- 
recte. Au contraire, les personnes qui ont de l’audition colorée ré- 
pondent qu’elles ont vu les chiffres; quoiqu'on aït excité leur mé- 
moire par l'audition, elles ont transformé l’image auditive du chifire 
en image visuelle ; leur attention s’est fixée sur la forme, sur la 
couleur, preuve excellente de cette tendance à tout transformer 
en visions, qui nous paraît la caractéristique de l’audition colorée. 

Gette organisation intellectuelle, par plusieurs de ses traits, se 
confond avec celle du peintre, chez lequel, comme l'a bien indiqué 
M. Arréat, dans un livre récent (1), la marque de la vocation se 
trouve dans la sensibilité de l'œil, dans l'aptitude à goûter, à 
rechercher et à reproduire l’éclat des couleurs et l'harmonie des 
formes ; d’où, comme conséquence, une habitude à penser avec des 
images visuelles. Suffit-il donc d’avoir les dons naturels du peintre 
pour avoir de l'audition colorée ? Évidemment non; c’est une des 
conditions psychologiques du phénomène, ce n’est pas la seule. 
Une belle mémoire visuelle fournit une ample matière aux compa- 
raisons tirées du monde des couleurs; elle ne saurait expliquer cet 
accolement particulier de l’image de couleur à certains sons, qui 
constitue l’audition colorée. 

On peut comprendre qu'une personne capable de se rappeler 
les couleurs avec leurs moindres nuences puisse, en donnant car- 
rière à son imagination poétique, colorer tous les sons qui vibrent 


(1) La Psychologie du peintre, Paris, 1892. 
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à son oreille; mais elle n’aboutira qu’à des comparaisons intention- 
nelles, qui pourront se faire et se défaire à volonté; l'association qui 
caractérise l'audition colorée est tout autre; elle n’est point cherchée 
ni choisie; le sujet ne l’invente pas, il la trouve en quelque sorte 
toute formée de son esprit. Il lui suffit d'entendre retentir une 
voix pour qu'il ait, presque instantanément, dit-on, l'impression 
que cette voix a une certaine nuance. Le docteur Pedrono dit de 
son sujet : « Chaque fois qu'un son bien net frappe son oreille, 
surtout le son d’une voix humaine, à l’instant même, avant toute 
réflexion, le son se traduit pour lui par une couleur. L'impression 
est subite et spontanée; avant de remarquer si une voix est 
agréable ou non, forte ou faible, il se dit « : Bon! voix rouge, 
voix verte, etc. » Cette spontanéité de l'impression montre bien 
qu’elle n’est point cherchée volontairement. De plus, l’association 
entre le son et la couleur date de l’enfance ; son origine se perd 
dans le lointain des premières années; et telle on l'a perçue au 
début, telle on la verra persister pendant toute la vie. Aucun de 
ceux qui ont réellement de l'audition colorée ne peut détruire 
volontairement ses associations ou les remplacer par d’autres; du 
moment que l’« est rouge, il restera rouge malgré un effort fait 
pour le voir jaune ou incolore ; c’est une association indissoluble, 
une idée fixe, une obsession. 

Nous touchons ici au caractère fondamental de l’audition colorée; 
puisqu'elle consiste dans une association artificielle et insurmon- 
table, on ne peut la considérer comme un état strictement physio- 
logique; c’est une déviation, si insignifiante qu’on la suppose, de 
la marche ordinaire et normale de la pensée; elle coïncide le plus 
souvent, il est vrai, d’après les observations des meilleurs auteurs, 
avec un parfait état de santé physique et morale ; peut-être trouve- 
t-on chez la majorité des sujets une légère prédominance du tem- 
pérament nerveux. L'influence de l'hérédité a été notée plusieurs 
fois; on a compté jusqu’à quatre ou cinq Cas dans une même 
famille, et il y avait alors beaucoup de ressemblances entre les 
alphabets colorés des parens. 

Si l’origine première et profonde de l'audition colorée est, comme 
nous le croyons, dans l’organisation de l'individu, quelle est la 
cause occasionnelle qui la détermine, et qui établit une liaison pré- 
cise entre chaque espèce de son et une couleur? Nous ne nous po- 
serions pas la question si nous jugions impossible de la résoudre 
par quelque méthode directe. Nous avons le ferme espoir que des 
enquêtes individuelles bien conduites finiront par découvrir l’ori- 
gine de l'association son-couleur. Peut-être faudra-t-il attacher 
quelque importance à ces petits livres de lecture où les lettres sont 
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mises en couleur, pour amuser les yeux d’enfans. Peut-être aussi 
la consonance de certains mots qui désignent des objets colorés 
s’est-elle détachée du mot lui-même, par une sorte d’abstraction, 
et a-t-elle porté le reflet de sa couleur dans les autres mots où 
elle se retrouve, bien que ceux-ci aient un sens tout différent. Nous 
trouvons cette seconde opinion indiquée dans une observation pu- 
bliée par M. Galton; l'observation concerne une dame qui colore 
l'e en rouge, et qui suppose que cette couleur provient de ce que 
le mot anglais red, qui veut dire rouge, contient un e. 

Un de mes correspondans a longuement développé des idées 
analogues, sans rien affirmer du reste, car l’origine de l’audition 
colorée est absolument ignorée de ceux qui l’éprouvent; simple 
hypothèse qu’il imagine et qu'il développe avec un certain luxe 
d'exemples. Citons quelques passages : 

« Les rimes en an, nous dit-il, comme France, espérance, ont 
. pris la couleur de l'orange. Tous ces mots forment une famille, la 
famille des choses belles ; le son 47 me paraît le plus aristocratique, 
le plus sonore... et voyez combien d’autres mots sont associés au 
même sentiment: frange; je vois des franges d’or fauve, des bords 
de nuage éclairés par le soleil couchant, des couleurs éclatantes; 
ange est encore un mot qui s'accompagne d’admiration. » Même 
filiation pour le blanc de l’o : « Le mot bien nommé qui donne la 
couleur aux autres, c’est flots. Avec matelots, nous voilà dans la 
marine et dans l’écume, qui bouillonne, qui moutonne. » De même 
pour ou, son triste: « Le son ou est du blanc mal éclairé ; au lieu 
de voir de beaux cumulus illuminés et resplendissant de blancheur, 
je ne vois plus que le brouillard épais, la profondeur, le goufire, 
qui s'ouvre. Le mot qui donne sa couleur, c’est brouille; ce son 
est sans noblesse, fouille, bafouille, grouille, bredouille, boude. 
Tous ces mots ont un air penaud et confondu, et une couleur de 
fond de poche. » Un dernier exemple, qui marquera bien la genèse 
de ces associations de couleur et aussi de sentiment : « I désigne 
le brillant, l'éclat métallique; je pense au diamant noir. I est bien 
placé dans les mots cire, polissé, vif, pic, vernis, acier, scie. Il 
m'empèche de trouver absurde le mot noir, qui contient l’o blanc. » 
En résumé, notre correspondant conclut ainsi : « Vous voyez com- 
ment les noms en x sont devenus noirs, ils ont pris la couleur de 
la fumée; comment les o ont pris la couleur des flots écumans, 
comment les é ont pris la couleur de feuille verte; ces mots sont 
associés par un mème genre d'impression esthétique. » Sans atta- 
cher à cette explication plus d'importance que ne lui en donne 
l’auteur, nous avons cru utile de lui faire une place dans notre 
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travail ; elle est déjà venue à l’esprit de beaucoup de personnes, 
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et Fechner l’a formulée nettement dans les pages substantielles 
qu'il consacre à la question. Elle est probablement vraie dans un 
certain nombre de cas; mais nous ne la croyons pas d’une vérité 
générale ; il y a beaucoup de causes différentes qui peuvent pro- 
duire un mème eflet. 

En définitive, nous résumerons de la façon suivante les connais- 
sances que nous possédons sur le mécanisme de l'audition colorée; 
un point est certain, c’est que les impressions de couleur qui sont 
suggérées par certaines sensations acoustiques sont des images 
mentales; un point est probable, c’est que les personnes qui éprou- 
vent ces impressions appartiennent au type visuel; un point est 
possible, c’est que la liaison des impressions soit le résultat de 
perceptions associées. 


TH 


Nous nous ferions une idée trop étroite de l’audition colorée si 
nous nous bornions à considérer ce phénomène au point de vue 
du mécanisme psychologique des sensations et des images, et Si 
nous ne parlions pas des relations qu'on à voulu établir entre l’au- 
dition colorée et certaines questions d’art et de science. Les litté- 
rateurs se sont souvent occupés des associations du son avec la 


couleur, ils ont à plusieurs reprises décrit ces associations, sans en 


établir ni même en chercher la nature, et surtout sans se préoc- 
cuper des études que faisaient paraître les physiologistes et les 
médecins. Il en résulte que la question a deux historiques, dont 
chacun est indépendant de l’autre; bien plus, ces deux ordres 
parallèles de recherches ont abouti à des conclusions distinctes. 
Tandis que les médecins n’ont voulu voir dans l'audition colorée 
qu’un trouble de la perception des sens, les littérateurs ont cru y 


découvrir une forme d'art nouvelle. 


Seulement, on se tromperait en attribuant aux artistes des con- 
ceptions précises ou des théories arrêtées sur ces problèmes déli- 
cats; le plus souvent, ils n’ont eu que des aspirations, un désir 
vague d'atteindre quelque sensation inédite. Plus d’un semble 
avoir eu la conviction que par l'audition colorée on arrive à une 
sorte de sensibilité exaltée qui permet de pénétrer dans Îles pro- 
priétés les plus cachées du monde extérieur; la perception des 
accords entre les sons et les couleurs constituerait une première 
découverte des sens, fermée au vulgaire, accessible seulement à 
un petit nombre d'initiés ; et il faudrait accepter le témoignage de 
ces initiés, mème sans le bien comprendre, parce qu’en nous don- 
nant des sensations nouvelles, ils peuvent nous procurer des émo- 
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tions et des jouissances inconnues, et aussi des pensées profondes. s 
Guy de Maupassant parle avec éloquence de « ce domaine impé-= 
nétrable dans lequel chaque artiste essaie d'entrer, en tourmentant, 
en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. » — « Ceux 
qui succombent par le cerveau, dit-il, Heine, Baudelaire, Balzac, 
Byron, Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n'ont-ils pas 
été brisés par le même effort pour renverser cette barrière ma- 
térielle qui emprisonne l'intelligence humaine ? » 

Il est évident pour nous que des aspirations de ce genre ne re- 
posent sur aucun fait précis et démontrable, et sont par consé- 
quent entièrement étrangères à ce qu'on peut appeler la connais- 
sance scientifique. Peut-être quelque confusion s’est-elle produite, 
dans l’esprit des artistes. N’auraient-ils pas mal compris les ana- 
logies que la physique moderne a découvertes entre le son et la 
lumière? Ou bien se seraient-ils laissé tromper par la théorie 
physiologique de « l’énergie spécifique des nerfs? » On ne sait; 
n'insistons pas davantage sur des erreurs trop palpables ; ce serait … 
faire preuve de pédantisme ; la science et la littérature sont choses | 
distinctes et presque incompatibles; on n’a pas besoin d’être un 
savant pour faire une œuvre d'art; il est même préférable qu'on 
n’en soit pas un. Nous ne demandons pas au peintre d’avoir lu les 
ouvrages de Helmholtz et de connaître à fond la théorie des cou- 
leurs complémentaires; nous lui demandons seulement d’avoir de 
la couleur au bout de son pinceau. De même, peu nous importe 
que l'audition colorée soit accompagnée d’une théorie sur la con- 
naissance du monde extérieur ; la seule question qui nous inté- 
resse est de savoir si l’audition colorée peut être utilisée au point 
de vue de l’art, et devenir une source de jouissance dans la poésie 
ou dans le roman. 

Cette question est d'ordre pratique; et de plus, chacun peut la 
résoudre aujourd’hui à son gré; car les tentatives dans ce sens 
ont déjà eu lieu ; elles sont dans toutes les mémoires; qu'on les 
juge. 

La plupart sont dues à l’école symboliste ou décadente, quileur 
a offert un milieu plus favorable qu'aucune autre école de littéra- 
ture, car le symbolisme paraît avoir pour principe de faire une 
large part au mystérieux dans toute œuvre d'imagination; et les 
écrivains décadens semblent, dans leurs œuvres, n’avoir d'autre 
souci que de noter des sensations individuelles, sans les lier les 
unes aux autres et les rendre compréhensibles. C’est donc un poète 
décadent, c’est-à-dire un ami du crépuscule, qui était tout désigné 
pour mettre l’audition colorée en rimes; ce poète s’appelle Auguste 
Rimbaud, un de nos contemporains, qui vient à peine de disparaître” 
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: curieux sonnet a la précision d’une observation médicale, et si 
‘éellement le poète n’a pas éprouvé les impressions qu'il raconte, il 
a été un simulateur très habile. Voici son sonnet; bien qu'il soit 
assez connu, presque célèbre, on aura peut-être plaisir à le relire ici. 


+ A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
k … Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu de mouches éclatantes, 
Qui bourbillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d'ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lames des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles. 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 


a. - U, cycles, vibremens divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux. 


O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des mondes et des anges; 
O, l’oméga, rayon violet de ses yeux. 


Nous nous demandons si un pareil sonnet peut donner une 
émotion sincère, ou seulement un plaisir intellectuel à une per- 
sonne qui n’éprouve point d’audition colorée; pour ceux qui, comme 

nous, n'ont aucune espèce de tendance à teindre les voyelles, les no- 
A Mations de l’auteur n’éveillent aucun écho; nous ne vibrons point 
& à l’unisson, nous ne sommes pas émus, nous ne comprenons pas. 
…._ «I rouge, » dit Rimbaud; il affirme le fait brutalement, sans 
—._ explication ni commentaire. Eh bien, nous protestons énergique- 
ment ; pour nous, l’? n’est ni rouge, ni bleu, ni blanc, ni même 
incolore; c’est un ?, rien de plus; et nous n'éprouvons aucune 
jouissance à écouter une affirmation qui nous paraît inintelligible. 
C'est là l'obstacle, ce nous semble, que rencontrera toujours 
l'audition colorée quand elle cherchera à pénétrer dans la poésie ; 
du moment que ce phénomène se présente, comme dans le sonnet 
_ de Rimbaud, avec son caractère inflexible, du moment que rien 
… nest laissé au hasard, à l’arbitraire, et que chaque son se trouve 
lié à une couleur rigoureusement déterminée, il ne se produit 
aucun effet esthétique pour ceux qui n’ont pas la faculté de se ré- 
jouir des.associations artificielles, et qui les apprennent ici pour la 
première fois. 
Donc, ceux qui n’ont point d’audition colorée restent indiffé- 
… rens; que faut-il attendre de ceux qui ont de l'audition colorée? 
Est-ce de la sympathie? Au contraire, c’est de l'indignation. 
Nous avons déjà noté le fait dans nos descriptions précédentes; 
_ deux personnes qui ont réellement des associations de couleur ne 
TOME CxII. — 1892. 39 
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peuvent pas s'entendre; elles accordent aux lettres des couleurs 
différentes, et chacune est choquée par les couleurs de l’autre, qui 

lui paraissent inexactes et ridicules. Il devait donc se trouver un. 
poète, qui, percevant des couleurs autres que celles de Rimbaud, 
protesterait contre son sonnet; c’est ce qui est arrivé. En 1886, 

M. René Ghil, dans son Traité du verbe, critique les soi-disant 
erreurs de Rimbaud, qu'il appelle le poète maudit. 

« Et d'Arthur Rimbaud la vision doit être revue, ne l’exigerait 
que l'erreur sans pitié d’avoir sous la voyelle si évidemment simple, 
l'U, mis une couleur composée, le vert. 

« Colorées ainsi se prouvent à mon regard exempt d’antérieur 
aveuglement les cinq : 


* 


À noir, E blanc, I bleu, O rouge, U jaune. » 


Et continuant avec confiance sa distribution des couleurs, le … 
nouveau poète décrète que le son des orgues est noir, celui des 
harpes blanc, celui des violons bleu, celui des cuivres rouge, et 
celui des flûtes jaune. Puis il rattache à ces différens instrumens 
les diphtongues : « IE et IEU seront pour les violons angoissés ; 
OU, IOU, UI et OUI seront pour les flûtes aprilines; AE, OE pour 
les harpes rassérénant les cieux; OI, ION, ON pour les cuivres glo- 
rieux; IA, EA, OA, UA, OUA pour les orgues hiératiques.. » 

Nous ignorons si M. Ghil a personnellement de l'audition colo- 
rée ; la question par elle-même est peu intéressante pour le débat | 
littéraire, car sa description est assez précise et assez rigoureuse 
pour émaner d’une personne qui décrirait sincèrement ce qu'elle 
éprouve. Nous ne chercherons pas à mettre sa chromatique 
d'accord avec celle de Rimbaud; ce serait un travail inutile et sté- 
rile. Remarquons seulement que la série de couleurs de Rimbaud est 
beaucoup plus conforme que celle de M. Ghil à la série moyenne; 
lu, notamment, dont la coloration verte déplaît à M. Ghil, paraît 
vert à la majorité des personnes. 

Il serait bien inutile d’insister davantage. L'essentiel pour nous | 
est de montrer que cette poétique ne peut pas avoir beaucoup 
d'avenir puisqu'elle est condamnée par sa nature même à ne 
jamais contenter personne. | 

Après la poésie, le théâtre ; l’audition colorée a essayé de péné- 
trer partout. Il y a un an, un théâtre éphémère s'est avisé de 
donner à un public choisi le régal d’une pièce dans laquelle on a 
essayé de porter à la scène les associations de couleur et de son. 
La pièce est une adaptation du Cantique des cantiques; elle est 
due à M. Rouanard et à M Flamen de Labrély ; on l’a trouvée 
bizarre et incompréhensible, parce qu’on ne s’est pas bien rendu 
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. compte du point de départ des auteurs; elle nous paraît, au con- 
traire, très claire, très simple et très candide ; c’est un essai d’adap- 
tation fait avec beaucoup de conscience. Quelques détails suffiront 
co en juger. Nous savons déjà que, dans l’audition colorée, cer- 
taines voyelles s’accompagnent toujours des mêmes représentations 
mentales de couleur. Les auteurs du Cantique des cantiques ont 
donné une forme matérielle à ces associations d'idées. Voici un 
personnage qui s’avance vers la rampe; on lui fait tenir un dis- 
cours dans lequel, par un heureux choix de mots, revient con- 
stamment la même voyelle, l’?, par exemple; et, pour indiquer aux 

. yeux du spectateur l'idée de couleur orangée qui, pour un petit 
" nombre de personnes, se dégage de cette voyelle, le personnage 
» en question se présente dans un décor orangé. Il en est d’autres 
dont le récitatif a d’autres voyelles dominantes, et qui se meuvent 
” dans des décors rouges, bleus, verts. Puis, pour augmenter les 
nombres des concordances et les rendre plus complètes, les au- 
eurs ontlié à chaque voyelle et à chaque couleur un parfum parti- 
ticulier, et une note musicale également déterminée; et, naturella- 
ment, comme 1l faut traduire tout cela sous une forme matérielle, 
pendant que le récitatif était en ? et que le décor était orangé, on 
faisait entendre une symphonie en ré dans la coulisse et on pulvé- 
risait des parfums de violette blanche près du trou du souffleur, 
Il aurait été intéressant de connaître le jugement des rares indivi- 
dus, perdus dans le public, qui avaient de l’audition colorée, et 
dont les impressions auraient pu être d’accord avec celles des 
auteurs; on se demande si une personne qui colore l’? en orangé 
eût éprouvé une satisfaction quelconque à entendre un acteur 
prononcer des discours en ? pendant que la silhouette de cetacteur 
se détachait sur un fond de toile peint en couleur crangée; nous 
en doutons un peu. Quant aux auteurs de cette tentative originale, 
ont-ils personnellement de l'audition colorée? À priori, on peut 
k supposer que non, parce qu’ils sont deux et qu'ils ont réussi à 
. s'entendre. Nos renseignemens particuliers ont confirmé nos pré- 
- visions; les auteurs n’éprouvent personnellement aucune impres- 
sion chromatique ; mais ils pensent tirer de ces associations des 
effets savans ou agréables. Ils ont tort, à notre avis, de demander 
ces effets au théâtre, dont l’art repose surtout sur des sentimens 
généraux, communs à toutes les personnes qui composent un 
public; l'audition colorée trouverait nieux sa place dans le roman, 
genre plus intime, où l’auteur tient avec son lecteur une conver- 
sation à deux et peut lui communiquer des impressions délicates 
et personnelles. C’est un dernier essai à tenter. Sera-t-il plus 
heureux que les autres? 
Ici finit l’histoire littéraire de l’audition colorée, et nous pour- 
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rions ne pas aller plus loin. Mais les choses de l'intelligence n’ont 
point de limites brusques, elles se fondent insensiblement les unes 
dans les autres: à côté de l’audition colorée, nous percevons chez 


quelques artistes des manières de penser et de sentir qui difièrent 


extrèmement peu des précédentes, car elles ont comme caractère 
commun d'établir des « correspondances » entre l'œil et nos autres 
sens. Ce n’est plus là, certainement, ce que nous avons étudié jus- 
qu'ici, mais c'est un état psychologique voisin, et il serait difficile de 
les distinguer par un mot précis. Si le poète Rimbaud découvre une 
correspondance entre le son de la lettre ä et « la pourpre du sang 
craché, » Baudelaire, dont les symbolistes se réclament, affirme des 
correspondances analogues : « Il est des parfums frais comme des 
chairs d'enfant, — doux comme les hautbois, verts comme les prai- 
ries. » Même effort, semble-t-il, pour rapprocher en une seule sensa- 
tion des choses qui semblent disparates à nos esprits grossiers. Et ce- 
pendant, on perçoit d’une manière confuse que, dans les deux cas, 
la poétique n’est pas la même, et on hésiterait à dire que Baudelaire 
a éprouvé les impressions de l’audition colorée. Ge qui frappe dans 
ce dernier état, c’est que l'association est, en dernière analyse, 
inexplicable, et qu’elle est cependant d’une précision extrême, 
inexorable. « I est rouge, » nous en revenons toujours là, car cette 
phrase renferme toute l'audition colorée. Rien de plus clair que 
l'affirmation, rien de plus obscur que la chose affirmée. Dans les vers 
de Baudelaire, ces caractères paraissent manquer; la comparaison 
est plus vague, les images évoquées sont plus flottantes; et il semble 
que la correspondance que le poète cherche à établir repose sur 
quelque sentiment commun, qui forme Île lien caché des choses. 

Théophile Gautier, encore un de ceux qu'on a cités à propos de 
l'audition colorée, a insisté avec raison sur ce sens des correspon- 
dances, qu'il croit nécessaire au poète. Lui-même nous a laissé 
quelques belles descriptions qui appuient sa théorie, car les sons 
s'y mélangent aux couleurs de la manière la plus fantastique. Dé- 
crivant les perceptions désordonnées que produit le haschich, il 
arrive par degrés au moment où l’enivré perd la conscience, non- 
seulement de ce qui l'entoure, mais encore de sa personnalité. 
Un des assistans s'était mis au piano et jouait du Weber. Giton 
seulement une ou deux phrases : | 

« Les notes vibraient avec tant de puissance, dit-il, qu'elles 
m’entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ; bientôt 
l'air joué me parut sortir de moi-même ; mes doigts s’agitaient Sur 
un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et rouges... » 
Voilà bien les sons revêtus de couleur, tels qu'ils se présentent 
dans l’audition colorée; et cependant, nous éprouverons encore, 
malgré cette similitude, les mèmes doutes d'interprétation que 
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. pour les vers de Baudelaire. Ce qu’on éprouve en lisant avec atten- 

tion la prose de Théophile Gautier, c’est une impression éblouis- 

- sante; je ne dis pas qu'on comprend nettement la transformation 

v du son en couleur, mais on saisit quelque chose, et l'effet produit 
est certainement de nature artistique. 

N'oublions pas un artiste de rare valeur, M. Huysmans, qui, 
dans un de ses romans, À rebours, a décrit avec une virtuosité 
remarquable des associations entre sensations disparates. Ces des- 
criptions ont été, elles aussi, considérées comme représentant un 
état d'esprit comparable à l'audition colorée, avec cette différence 
que la couleur serait remplacée par des impressions de goût; ce 
serait une sorte de gustation auditive. La description est assez 
longue; nous n’en citerons que quelques passages. Le héros de 
l’auteur, Jean des Esseintes, se plaît à écouter le goût de la mu- 

sique. « Chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au 
son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette, 
dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois, dont 
le timbre sonore nasille ; le kirsch sonne furieusement de la trom- 
pette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridens 
éclats de piston et de trombone... » Chaque saveur, on le voit, 
présente une association précise. Il y a aussi des accords : « Il 
… pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des qua- 
. tuors d'instrumens à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte 
—… palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse 
et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par un rhum plus ro- 
buste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et 
prolongé, mélancolique et caressant, comme le violoncelle; avec 
la contre-basse corsée, solide et noire comme un pur et vieux 
bitter. » Puis, les mélodies : « Il était parvenu, grâce à d’érudites 
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, 
de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre dans 
… sa bouche des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.» 
Ÿ Puis, des morceaux de musique : « Il composait lui-même des mé- 
— lodies, exécutant des pastorales avec le bénin cassis, qui lui faisait 
. roulader dans la gorge des chants emperlés de rossignol ; avec le 
tendre cacao-chouva, qui fredonnait de sirupeuses bergerades, 
les que « les romances d’Estelle » et les « Ah! vous dirai-je 
a aman, » du temps jadis. » 
b, Toutes ces désignations sont très nettes, très précises, et au 
fond, peu claires ; on admire surtout la facture, mais on ne com- 
prend guère ces comparaisons, et si la description se prolongeait, 
on fermerait le livre. L'auteur s’est plu à peindre un moment la 
bizarrerie d’un détraqué, il n’a point cherché une nouvelle forme 
de l’expression artistique. 
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Dernière citation: un vers de Banville: 


Et j'ai trouvé des mots vermeils 
Pour prendre la couleur des roses. 


Ici, décidément, nous abordons une terre connue ; «un mot ver- 
meil, » c'est une image, une figure de langage, une métaphore 
poétique, tout ce que l’on voudra, tout, excepté de l’audition co- 
lorée. Nous arrivons donc, au terme de cette série de tâtonne- 
mens, à saisir des formes de pensée qui sont connues de tous ; 
et il est curi:ux de voir que l’état mental de l’audition colorée, 
si bizarre malgré toutes les explications qu’on peut en donner, 
a une parenté lointaine avec une des plus vieilles expressions du 
langage, avec la métaphore. 

Ce dernier mot mérite d’être retenu, et notre courte incursion 
dans le domaine de la littérature, en ajoutant quelques traits nou- 
veaux à la définition de l'audition colorée, permet de mieux com- 
prendre cet état mental; quel que soït le point de vue auquel on 
se place pour le définir, on aboutit à la même conclusion. 

Au point de vue littéraire, l'audition colorée apparaît comme une 
déformation de la métaphore ; la métaphore est un rapprochement 
intelligent de choses différentes, rapprochement fondé sur une rai- 
son quelconque, au moins sur une identité de sentiment ou sur 
une coïncidence fréquente et naturelle ; dans l’alphabet coloré, le 
rapprochement est absolument dépourvu de sens. 

Au point de vue psychologique, l'audition colorée est une dévia- 
tion, si légère qu’on la suppose, de la marche normale de la pen- 
sée; notre pensée a une tendance à reproduire l'ordre réel des 
choses extérieures comme dans nos souvenirs, ou à découvrir un 
ordre logique, comme dans nos raisonnemens, ou même à édifier 
un ordre fictif, mais toujours possible, comme dans nos actes 
d'imagination ; quand une personne associe des sons aux couleurs, 
elle subit des liaisons d'idées qui n’ont aucun des caractères précé- 
dens et qui ont la force, la permanence, la ténacité d’une obsession. 

Enfin, si nous nous plaçons au point de vue social pour juger 
ce phénomène, c’est-à-dire si nous recherchons quelle est la caté- 
gorie de personnes qui en est tributaire, nous constatons, avec les 
auteurs, que la petite élite qui présente de l’audition colorée est 
composée en majeure partie de personnes instruites, d'artistes, de 
gens de lettres ; la faculté de colorer des sons est plus fréquente 
chez les intelligences affinées par la culture que parmi les natures 
robustes et épaisses. Le paysan qui sème le blé de la moisson ne 
connaît pas ces subtilités de la pensée. 

ALFRED PINET. 


UN 


VOYAGE DE DÉCOUVERTES 


À TRAVERS LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE 


A voyage of discovery, a novel of American Society, by Hamilton Aïdé, 2 vol.; 
London, 1892. J.-R. Osgood. 


Il y à environ un an que parut dans la revue anglaise, The Nine- 
teenth Century, un article qui fut très diversement commenté des 
deux côtés de l’Atlantique : Social aspects of American life. Get 
article, des plus piquans, était de Hamilton Aïdé, bien connu ici 
même (1), qui, poète, romancier, artiste à ses heures, gentleman 
accompli d'abord, se mêle en outre assez souvent de voyager. 
Ayant eu le privilège d'accompagner Stanley dans sa tournée 
iriomphale aux États-Unis, M. Aïdé saisit l’occasion exception- 
nelle qui s'offrait à lui d'enregistrer sur son passage toutes les 
formes de la vie sociale; ses premières notes publiées à la hâte, 
sans prétention ni précaution, se recommandaient, — comme le 
font presque toujours les documens de cette sorte, — par la verve 


(1) Voir, dans la Revue du 15 août, du 1% et du 15 septembre 1881, un Poète du 
grand monde. 
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et la fraîcheur primesautière. Elles ne perdaient rien, Croyons- 
nous, à l’extrème rapidité des impressions, concentrées dans l’es- 
pace bref de six mois. 

Des deux manières de voyager, qui consistent soit dans un long 
séjour, favorisant l'étude attentive et consciencieuse des mœurs, 
soit dans le coup d’œil rapide jeté sur toutes choses par un touriste 
perspicace, c’est souvent la seconde que nous préférons. Il n’y 
a peut-être pas beaucoup plus d’inexactitudes, car comment ne se 
tromperait-on point en parlant d’un pays étranger, mème après 
l'avoir habité? Mais eu tout cas les erreurs sont rachetées par un 
charme de spontanéité, par des traits de divination heureuse qui 
valent mieux que la simple observation toujours insuffisante. D’ail- 
leurs, comme l’a dit à merveille M. Hamerton, le seul Anglais con- 
temporain qui ait bien pénétré notre vie de province en France (1): 
« Après des années passées dans tel ou tel endroit, nous hésitons 
toujours à le décrire, parce que nous le connaissons trop, et que 
néanmoins nous sentons qu’il faudrait le connaître beaucoup plus 
encore avant de publier des résultats et de tirer des conclusions. » 
M. Aïdé, pour sa part, était dans la disposition où l’on est avant 
d'avoir trop réfléchi, c'est-à-dire tenté de raconter au plus vite. Il 
commença toutefois par déclarer avec une parfaite modestie qu'il 
ne se permettrait pas de parler des institutions politiques, de 
revenir sur tout ce qu'avait traité admirablement M. Bryce, l’auteur 
d'American commonwealth, qu’il laisserait de côté les questions 
religieuses et industrielles comme n'étant pas de sa compétence, 
qu'il se bornerait à des croquis de ce qu'il avait vu. Or ceux qui 
connaissent les crayons et les aquarelles de M. Aïdé savent que 
ses moindres croquis ont une valeur toute particulière. Nous de- 
mandons à mettre, en partie au moins, ces esquisses légères sous 
les yeux de nos lecteurs avant de leur montrer le tableau achevé 
qui ne parut que plus tard sous le titre : un Voyage de décou- 
vertes. Comme beaucoup de tableaux achevés, il n’a peut-être pas 
toute la saveur de la simple esquisse. 

La première remarque du voyageur anglais, c'est qu'il est ab- 
surde de parler de la nation américaine, composée par excellence 
de pièces et de morceaux, comme d'un peuple unique et homo- 
gène. L'agglomération de nationalités diverses y produit souvent 
les caractéristiques les plus opposées ; la science ne trouvera nulle 
part d'occasion plus belle pour étudier l'effet du croisement des 
races. Dans l’est et dans l’ouest par exemple, les conditions de la 
vie ont si peu de rapports entre elles que les observations qui 


(1) Round my house, notes de la vie rurale en Frante. 
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concernent une ville ne s'appliquent pas nécessairement à une autre. 
Même dans l’est, les cités rivales ne toléreraient qu'avec peine 
que l’on confondit leurs idiosyncrasies respectives. À New-York, la 
population irlandaise est tellement prépondérante que le pouvoir 
politique et l'influence civique lui appartiennent sans partage. Si 
l'on demande par exemple d’où vient l’état lamentable des rues 
mal entretenues avec des trous dangereux, la réponse est inva- 
riable : — Nous sommes entre les mains des Irlandais. Nul, parmi 
les millionnaires qui demeurent ici, n’aurait le pouvoir d’y rien 
changer. 

À Cincinnati et ailleurs, c’est l'élément germanique qui domine, 
on s’en aperçoit aux journaux, aux institutions de toute sorte et à 
la haute culture musicale, dont le résultat chez la génération qui 
s'élève sera considérable, À San-Antonio, il y a, paraît-il, dix-sept 
nationalités distinctes. Tout le monde sait qu’à la Nouvelle-Orléans 
une très nombreuse colonie d’Italiens s’ajoute aux créoles fran- 
çais. Et quand on en a fini avec le nègre au sud, quoique dans 
toute l'étendue des États-Unis il ne disparaisse presque jamais 
complètement, on se trouve devant les Chinois qui occupent des 
quartiers dans chaque ville, parfois même, en Californie, tout un 
village. 

Une pareille multitude hétérogène, répandue parmi la population 
d'origine, doit, cela va sans dire, modifier beaucoup le tempéra- 
ment de chacun des États; cependant certaines qualités S'y mani- 
festent d'une façon générale. Par exemple, l'esprit d'entreprise, la 
persévérance, le genre de fierté qui fait qu’on ne dépend que de 
soi, tout cela paraît avoir planté des racines indigènes dans le sol 
américain, de même que la munificence envers sa cité natale 
passe pour le premier des devoirs aux yeux du citoyen riche. 
Inventeurs, pionniers, industriels, hommes de science, tous pra- 
tiquent cette même vertu primordiale. Le véritable Américain ne 
saurait comprendre la jouissance du repos ; selon lui, l’inaction est 
irritante. Que ce soit pour fonder une ville ou pour se créer une 
fortune, que son but soit patriotique ou personnel, une énergie 
presque fiévreuse dirigera ses mouvemens. Chicago en porte témoi- 
gnage, cette ville, brûlée il y a peu d'années et qui est maintenant 
la plus grande, comme étendue, de tous les États-Unis. Jamais un 
Américain ne se laisse décourager; il n’est pas question de ces 
faillites après lesqueiles un Européen s’éclipse pour toujours ; les 
exemples de richesses énormes gagnées dans d’audacieuses spé- 
culations, puis perdues et regagnées, sont des exemples quoti- 
diens. Le revers de la médaille, c'est que le succès d’argent est 
trop généralement présenté à la jeunesse comme le but essen- 
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tiel à toucher; mais il faut reconnaître que le patriotisme et la 
bienfaisance en profitent. L'académie californienne des sciences, 
les bibliothèques Astor et Lennox à New-York, la Newbery Library 
à Chicago, la galerie Corcoran à Washington, et les hôpitaux, les 
collèges, les musées qui se multiplient partout, attestent un grand 
esprit public qu'on ne saurait trop louer. 

Cette part une fois faite à l'admiration, M. Aïdé n’est pas précisé- 
ment de l'avis de son compatriote, M. Bryce, sur la pleasantness, 
sur l’agrément de la vie américaine. Il admet que les classes infé- 
rieures soient plus heureuses qu'ailleurs, grâce aux gros salaires 
et à l'espoir bien fondé de réussir à s’élever sur l'échelle sociale ; 
un ouvrier qui gagne dix shillings par jour, une servante qui 
se fait payer cinquante ou soixante livres sterling par an, n’ont 
pas lieu de joindre leurs clameurs à celles des socialistes; mais 
à en croire un gentleman anglais, un artiste du grand monde ha- 
bitué à tous les raffinemens de l'élégance intellectuelle, la vie des 
classes supérieures en Amérique n’est guère enviable. Ce qui le 
frappe chez les hommes, c’est la fatigue qui suit l'excès de travail, 
et chez les femmes l’idée fixe du changement, de l’incessante dis- 
traction, — Chaque fois, nous dit M. Aïdé, que j'ai demandé 
comment il arrivait que les petits théâtres fussent plus fréquen- 
tés que les grands à New-York, on m'a répondu : « Nos hommes, 
après les aflaires de la journée, sont trop las pour pouvoir pen- 
ser ; ils ne veulent que de l’amusement, ce qui les fait rire leur 
suffit. » 

Un tel état de prostration mentale ne saurait donner l’idée d’un 
très haut degré de jouissance. Les richesses de l'Amérique étant 
dues en grande partie à la spéculation, il s’ensuit inévitablement 
pour leurs possesseurs beaucoup d’anxiété, d’excitation nerveuse et 
un certain épuisement. Seul un voyage en Europe, l'Océan mis entre 
soi et la pluie quotidienne des télégrammes, peut assurer un peu 
de répit au millionnaire surmené. 

L'agitation des femmes américaines, qui affecte des formes di- 
verses et souvent dignes d’éloge, semble donner raison plus encore 
à M. Aïdé. Certes une femme à la mode est probablement à peu 
près la même dans toutes les capitales du monde, mais le charme 
même de ses manières, cette vivacité d'oiseau sautillant d'une branche 
à l’autre, fait de l’élégante de New-York quelque chose de très difié- 
rent de son équivalent de Londres par exemple. Elle n’a jamais be- 
soin de repos; pour elle, la campagne, c’est Newport, le chemin de 
fer, le yacht, la réception, pendant quelques semaines, deses amis et 
Connaissances dans une villa où l’on s'amuse. Ne lui parlez pas de 
repos prolongé aux champs, des intérêts simples et des obliga- 
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tions sérieuses de la vie rurale; le rocking chair où elle se ba- 
lance des heures de suite illustre mieux que tout le reste son 
mouvement perpétuel. Jamais on ne la voit une aiguille à la main; 
du moins, tandis qu’il parcourait l'Amérique en long et en large, 
Hamilton Aïdé n’a pas rencontré une seule dame occupée à tra- 
vailler de ses doigts ; il ne doute pas qu’en cas de besoin ele ne 
puisse mettre à cette besogne l’activité d’une machine à coudre, 
mais, comme délassement, la rêveuse tapisserie, indispensable à ses 
sœurs du vieux monde, n’existe pas pour elle. Il ne lui faut que 
des stimulans : conférences, auditions de musique, séances de spi- 
ritisme, sermons laïques sur tous les sujets qui sont sous le soleil, 
Elle s’attachera très ardemment à une étude quelconque, elle 
suivra des classes, elle ne tombera pas dans l'erreur, commune 
ailleurs, que son éducation est achevée parce qu'elle a quitté l’é- 
cole; mais n'ayant jamais un nombreux domestique ni beaucoup 
d’enfans, sauf exception rare, elle en à vite fini avec ses devoirs 
de maîtresse de maison, et son esprit inquiet, qui abhorre le vide, 
cherche un aliment, soit dans les plaisirs mondains, soit dans une 
culture intellectuelle, qu’elle se garderait d'acquérir solitairement 
avec l’unique secours des livres. Cet état fiévreux tient sans doute 
à la première éducation; l’enfant n’est jamais un enfant en Amé- 
rique, selon le sens que nous donnons à ce mot; son irresponsa- 
bilite pétulante ne connaît que peu de contrainte ou même aucune; 
il suffit, pour s’en assurer, de vivre dans les hôtels où l'enfance 
est représentée par quelques échantillons. 

Plus tard, son cerveau est sans relâche surexcité, il arrive à 
un développement qu'atteste le grand nombre des petits pro- 
diges; mais cette précocité devient assez rarement du génie. 
Beaucoup d’Américains prudens sont réduits à mettre leurs filles 
en pension pour éviter qu'elles ne commencent trop tôt à recevoir 
et à rendre des visites, à organiser des partües de plaisir, à flirter 
mème, malgré leurs robes courtes. Priver la petite fille de ces 
amusemens dangereux, en la gardant au foyer, ce serait la 
rendre malheureuse, puisque toutes ses amies sont à un même 
régime. Le « bouton, » comme on appelle la débutante, a déjà l'as- 
surance des roses les mieux épanouies; c’est une parfaite petite 
femme du monde, capable de se garder seule, n'ayant besoin 
d'aucun chaperon, sachant s’escrimer dans le dialogue contre les 
hommes jeunes et vieux, ordinairement très bright, animée, pleine 
d’entrain, souvent d’une extrème séduction, mais privée depuis 
longtemps de ce qu’on nomme la fleur de la première jeunesse. — 
Quelqu'un dit drôlement à M. Aïdé, en parlant d'une de ces jeunes 
merveilles : « Elle a du trait à ce point qu’elle commence la con- 
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versation par une brillante repartie. » — La mère est tout à fait 
reléguée à l’arrière-plan, non par manque de tendresse, mais parce 
qu’elle ne serait nullement à sa place dans le tourbillon. Les jour- 
naux annoncent que «Miss X. a eu, lundi, une réception, où elle 
était secondée (assis{ed) par sa mère. » 

New-York est nécessairement plus cosmopolite que les autres 
villes des États-Unis où, quel que soit le nombre des habitans 
étrangers, les façons de vivre américaines prédominent. De plus 
en plus, New-York devient européen; le camp opposé appelle 
volontiers Anglomaniacs ceux qui s’étudient à imiter les ma- 
nières, les habitudes, les vêtemens, le langage de leurs cousins 
d'Europe. Pour ce qui est de la langue, il y a des mots, des {ormes 
qui appartiennent en particulier à chaque état, d'autres qui sont 
communes à tous; tel participe passé, emprunté par la Nouvelle- 
Angleterre à ses ancêtres puritains et que l’on n'entend jamais dans 
l'Ouest, tels pléonasmes caractéristiques, tels termes curieusement 
détournés du sens qu'ils ont en anglais : par exemple / guess, 
je devine, pour je crois ou je suppose; reckon, compter, 
ou calculate, pour penser, think; conclude, conclure, au lieu 
de resolve, décider; tear down, arracher, mettre en pièces, au 
lieu de pull down, abattre, quand il s’agit de démolir une 
maison. 

Le Bostonien parle, règle générale, comme l'Anglais le mieux 
élevé, l'Anglais, bien entendu, qui ne sacrifie pas à l’argot /ashio- 
nable, et, si ce n’était la prononciation d’un mot par-ci par-là, il 
serait presque impossible de reconnaître sa nationalité. On à dit 
beaucoup de sottises sur la haute culture et le pédantisme bos- 
toniens. Il est vrai que dans cette ville intéressante il existe une 
activité d'esprit qui parfois s’égare et accorde un peu trop d'impor- 
tance à des formes discutables de bouddhisme ésotérique par 
exemple; mais l’humour américain a vite raison de ce qui est 
oiseux ou ridicule. La forteresse même du prétendu pédantisme 
féminin, le collège de Wellesley où sept cents jeunes filles reçoivent 
les leçons des plus éminens professeurs dans toutes les branches 
du savoir, n’a nullement l'apparence d’une pépinière de bas-bleus. 
Le bâtiment principal et le pare qui l’entoure sont la donation d'un 
père qui employa sa fortune, après la mort de son unique enfant, 
à fonder cet établissement magnifique. Moyennant six cents livres 
sterling par an, chaque pensionnaire peut, selon ses aptitudes, étu- 
dier les sciences, les lettres ou les arts, se préparer à devenir une 
de ces institutrices demandées de tous côtés dans un pays neuf, 
ou à gagner sa vie de quelque autre façon. Il est sorti de Wellesley- 
College des docteurs, des collaboratrices aux journaux DUREE 
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ou aux magazines périodiques; mais la preuve que les diplômes 
ne gâtent rien, c’est que presque toutes les jeunes filles qui en 
obtiennent se marient. Elles n’ont couru pendant leurs années de 
collège aucun risque de surmenage; l'éducation du corps est aussi 
soignée que celle de l'esprit. M. Hamilton Aïdé a été frappé de leur 
bonne mine et de leur gaîté, tandis qu’elles patinaient sur le lac où, 
l'été, elles s’exercent à ramer. 

Quant aux dames de Boston, il a gardé le plus charmant souvenir 
de leurs dîners, prétexte à conversations inoubliables. Les escar- 
mouches d'humour qui en sont l’un des traits distinctifs ont lieu 
entre un petit nombre de convives distingués, rompus à discuter 
tous les sujets qui relèvent de la pensée moderne et à s’aiguiser 
l'esprit les uns contre les autres ; elles ont un caractère tout parti- 
culier-de verve facile, intarissabie. Et quelle richesse de fond, 
quelle absence d’eftort! 

Washington s'occupe plutôt de politique ; si le progrès et la 
mode l’intéressent, la peinture le laisse indifférent; on y discute 
rarement les livres, on y est fort occupé de soi; la conversation reste 
par conséquent ou trop lourde ou trop légère; hommes d'État et 
diplomates se tiennent en équilibre sur le bord d’une très mince 
couche de glace, l’échange de politesses est abondant, mais on 
ne s’aventure guère loin du rivage. Sans doute, il ne faudra pas 
beaucoup de temps pour que le ton de cette société change ; dans le 
grand centre politique des États-Unis, d’opulens citoyens viennent, 
d'année en année, s'établir, apportant de différentes parties du pays 
des besoins intellectuels, auxquels force sera bien de répondre. Mais, 
pour le moment, Washington n’a pas de collections d’art particu- 
lières ; un bon concert, une bonne troupe d'acteurs y Sont rares. 
D'autre part, on ne saurait considérer comme réunions mondaines les 
réceptions de la Maison-Blanche,où tout citoyen est autorisé à entrer 
et à donner une poignée de mains au président, pas plus que 
certains thés de l'après-midi offerts par une femme de ministre 
qui, selon l'usage établi, doit être en toilette du soir, tandis que 
ses invités sont en toilette de ville. Sans doute, il y a des bals 
superbes, de grands diners diplomatiques et, parmi les habitans 

… de Washington, se trouvent des gens fort agréables ; mais la posi- 
tion officielle qu’occupe sa société rend celle-ci plus raide que la 
société de New-York et de Boston. 

À propos des salons de New-York, on s'étonnera peut-être 
d'apprendre que l'Amérique ait fait un talent, dans toute l’ac- 

—_ ception du terme, de la conversation. Le paragraphe suivant, 
coupé dans un journal de cette ville, signale comme pro- 
fesseurs, cinq ou six femmes bien élevées qui gagnent large- 
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ment leur vie en dirigeant des cours et en donnant des leçons 
particulières. « Naturellement, dit le journal, les élèves sont 
d'ordinaire de très jeunes gens qui, tout frais sortis de l'école, 
préparent leur entrée dans le monde; mais il y a aussi des per- 
sonnes âgées qui demandent un entraînement particulier, et ce sont 
celles-là qui donnent le plus de peine, étant souvent timides et 
consternées par le son de leur propre voix. Non-seulement on 
leur apprend à choisir des sujets convenables, développés par 
d’heureux commentaires, mais encore on les met en garde contre 
les anecdotes trop longues, les affaires personnelles ennuyeuses, 
les souvenirs de famille trop abondans, les allusions risquées, le 
sarcasme, la médisance. Puis la maîtresse soigneuse donne des 
l:çons de rire qui impliquent une modulation correcte de la voix 
et une répression sévère du ricanement ; elle stimule les découragés 
en leur faisant remarquer combien une attention soutenue aide à 
saisir le fil de la conversation et à le dérouler, etc. » 

Combien de malice un causeur tel que M. Aïdé doit-il mettre 
dans cette citation! Il n’y ajoute rien, ce qui est à peine équi- 
table, car nous savons qu’en tout pays on rencontre des annonces 
auxquelles nul ne croit et qui font sourire ceux-là mêmes qui les 
lsent avec un certain empressement. Voyez plutôt les recettes 
de beauté dans nos journaux de France. Serait-il juste de croire 
que les eaux de Jouvence et les charmes variés sous forme de 
poudres, de fioles ou de petits pots que beaucoup d’entre eux pré- 
conisent à la quatrième page, soient la preuve d’un certain état de 
décadence touchant à l’imbécillité? Peut-être les professeurs de 
conversation à New-York n'ont-ils pas un succès plus étendu que 
les émailleuses de visages à Paris. 

L’hospitalité américaine obtient de M. Aïdé un éloge sans réserve; 
elle est conçue, dit-il, dans ce vieil esprit anglais qui a été mis en 
fuite par de vaniteuses conventions. On ne recule pas devant le 
plaisir de retenir un hôte à l’improviste, de lui offrir le diner de 
famille sans aucune de ces sottes excuses sur la pauvreté du menu 
que réprouvent les lois d’une bonne éducation. Quant aux'dîners 
priés, ils ont généralement paru au voyageur moins bons et moins 
bien servis qu'il ne s'attendait à les trouver. Sur le, second cha- 
pitre, il faut dire que nulle part au monde le service n’est com- 
pliqué et raffiné comme en Angleterre; dans un pays neuf où la 
plus grosse difficulté est de se procurer et de retenir des domes- 
tiques, on ne pourrait, füt-ce à grand renfort d'argent, obtenir les 
mêmes résultats d'élégance et de confort. À New-York il arrive 
qu'on est obligé de scier sa viande au lieu de la couper, parce 
que les couteaux d'argent sont d’un nettoyage plus facile et plus 
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prompt que l'acier. Les domestiques reçoivent des gages énormes 
et chacun d’eux fait la besogne de plusieurs. Ils restent géné- 
ralement peu de mois dans la même place; comme ceux qui les 
emploient, ils sont agités et réclament du changement. Il con- 
vient au maître de maison de renvoyer tout son monde pour aller 
plus librement voyager à l'étranger ou dans son propre pays ha- 
biter un hôtel monstre; et il convient également aux domestiques 
d'aller dans l’hôtel monstre en question gagner des gages redou- 
blés durant la saison où se presse la foule; de sorte que les 
anciens serviteurs, sauf les nègres, dans les États du Sud, sont 
un luxe inconnu. A l'Ouest, la difficulté d'obtenir un autre service 
que celui d’Irlandaises malpropres augmente chaque année. Si 
l’on considère le flot de l’émigration, c’est incompréhensible. Une 
dame établie au Colorado a fourni le renseignement qui suit : — 
On ne pense guère à s'informer de la moralité d'une bonne, c'est 
elle qui se renseigne sur la vôtre. La première année de mon 
installation ici, je n’ai pu me procurer personne, — on ne me 
connaissait pas. Ensuite, ces demoiselles ont été moins rigou- 
reuses. 

il y a des légendes sur les helps, les auxiliaires américains, qui 
semblent inventées à plaisir ; par exemple, l’histoire de la cuisinière 
qui, abordant une nouvelle place, fait iusérer dans le journal de 
l'endroit, à l’article déplacemens : 

« Miss Sally Dexter est arrivée de Denver en visite chez M... de 
cette ville. » 

Jamais un domestique ne vous dit monsieur. Le garçon d'hôtel 
à qui vous demandez un plat va le chercher sans répondre, après 
quoi il se penche sur le dossier de votre chaise pour écouter la 
conversation. Dans un café de Pittsburg, Hamilton Aïdé se crut 
attaqué par un individu qui ne voulait que lui enlever poliment 
son chapeau, ce qu'il comprit en le voyant accrocher cet objet 
à une patère. Simple excès de zèle. 

On conçoit que la plupart des singularités prises en note par 
M. Aiïdé (il se hâte de nous en avertir) ne s'appliquent pas aux 
grandes villes de l’est, mais plutôt à un état de choses encore 
primitif qui tend à s’effacer. C'est à Colorado-Springs, par exemple, 
qu'il constata une singulière habitude assez répandue dans les 
petites localités de l’ouest, celle de se servir de l'église pour y cé- 
lébrer des fêtes qui n’ont rien de sacré. S'il ne citait pas textuelle- 
ment un compte-rendu publié par le journal de l'endroit, on 
aurait peine à croire au Jups entertainment, divertissement 
donné ainsi dans la première église méthodiste par les jeunes filles 
d'une école du dimanche, toutes aflublées de noms et de cos- 
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tumes japonais, pour exécuter un programme littéraire et musi- 
cal américano-japonais des plus joyeux, que compléta un thé offert 
aux spectateurs enthousiastes par les Japs. Toujours à l’église 
méthodiste, la société des light-bearers (porteurs de flambeaux) 
joua dans l'après-midi une charade, Trouble in a mormon family 
(les difficultés d'une famille mormonne). Dans une autre église 
transformée en théâtre, fut représenté, à grand renfort de cos- 
tumes, certain mariage syrien, où le prêtre officiant était un véri- 
table DR vêtu à l’orientale! 

Et à toutes les vitres des boutiques de Colorado-Springs s’étalait 
cette annonce étrange : | 

« Oysters! Oysters! Oysters in every style. Des huîtres dans 
tous les genres, à la première chapelle baptiste, lundi soir ! » 

Une autre espèce d'amusement qui paraît fort incommode 
aux maîtres de maison européens, c’est la surprise-party. Un 
nombre parfois considérable de jeunes gens conviennent entre eux 
d'un jour pour aller surprendre des amis. Ils arrivent chargés de 
provisions et prennent le logis d'assaut; il n’y a rien à faire que 
capituler et accueillir de son mieux l'invasion. Encore le mal n’est- 
il pas grand dans les villes, mais le propriétaire d’une ferme loin- 
taine, d'un ranche, peut se trouver fort embarrassé si le mauvais 
temps s'oppose au départ de la bande joyeuse, et que le garde- 
manger fasse défaut. M. Aïdé cite le cas vraiment tragique d’une 
surprise-party, arrivée en chariot dans une maison de campagne 
californienne avec des provisions pour le souper du soir, et qui fut 
retenue trois jours par la neige. On dormait sur le plancher et 
on s’amusait quand même. 

Les réceptions, commençant à trois heures de l’après-midi et 
continuant jusqu’à dix et onze heures du soir, sont très fréquentes 
dans les grands centres de l’ouest. M. Aïdé parle d’une cérémonie 
de ce genre, où la maitresse du logis recevait en robe de bal avec 
tous ses diamans, des gens qui entraient et sortaient en négligé, 
quelques-uns gardant leurs ulsters et des caoutchoucs aux pieds, 
d’autres arrivant à neuf heures habillés à peu près pour le soir. 
Tout en haut de la maison, il y avait une salle de danse, vers 
laquelle s’envolaient les plus frivoles, tandis que la partie sérieuse 
de l'assemblée prenait du thé au rez-de-chaussée. 

Il alla aussi voir danser dans un sous-sol; mais, que ce soit à la 
cave où au grenier, la gaîté de ces réunions est partout la même ; 
jeunes et vieux s'amusent franchement, et un Anglais, habitué à 
l'air de dédain ou d’ennui profond qu'’affectent souvent ses com- 
patriotes, ne peut qu'être frappé très favorablement de la différence. 
Difiérens, les Anglais et les Américains le sont en beaucoup de 
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choses, malgré la parenté. Dans les grandes villes, à New-York 
comme ailleurs, la seule construction des maisons suffit à indiquer 
l’une de ces dissemblances qui touchent au fond du caractère. Le 
goût d'être seul chez soi, de ce qu’on appelle la privacy, l'horreur 
de toute promiscuité en matière de logement qui distingue l’An- 
glais est inconnue en Amérique. Toutes les pièces étant, du haut 
en bas, également chauflées à l'air chaud, on ne juge pas néces- 
saire de fermer les portes, ce qui met vos actes et vos paroles à 
la merci de tout le monde, au moins dans le salon qui n’est sé- 
paré que par un rideau du corridor d’entrée, d’une part, et de 
l’autre d’un vestibule central au bout duquel se présente l'escalier : 
en face, une baie en forme d’arc conduit la salle à ma nger. C’est 
le plan presque général des habitations moyennes à New-York, 
un plan qu’impose l’étroitesse de la façade accordée à chaque 
maison. 

La porte extérieure est précédée d’un stoop, ou perron rapide 
de plusieurs marches ; elle a l'inconvénient de porter rarement un 
numéro visible. Ce numéro, caché à l'œil nu, ne se révèle, en bien 
des cas, que tissé sur le paillasson. Si l’on ajoute à cela que les 
noms de rues ne sont jamais fixés aux murs, mais seulement sur 
les réverbères où ils s’effacent plus ou moins, on comprendra la 
difficulté qu’éprouve un étranger à reconnaître son chemin. La déco- 
ration des parlours et la vie qu’on y mène sont aussi peu anglaises 
que l'aspect général des habitations. Chez les gens riches, le luxe 
ne manque pas: tentures splendides, étoffes, tapis, meubles sañs 
prix; et sur les murs des tableaux modernes de l’école française, 
qu'il est difficile de voir, par suite de l’exclusion systématique de 
la lumière. Chacune de ces collections de peinture ressemble 
presque exactement aux autres. M. Aïdé nous dit qu'il savait 
toujours d'avance ce qu'il allait trouver: un certain nombre de 
Gorot ou de soi-disant tels, des Daubigny, des Troyon, un Diaz 
ou deux, parfois un Millet. Quelque admirables que soient ces 
maîtres, On voudrait avoir parfois la preuve de goûts personnels 
chez le collectionneur, qui se borne à calquer, au contraire, sa 
liste sur celle du voisin. L’ameublement est français, et c’est l’an- 
cienne idée française : — le salon est une pièce d’apparat destinée 
uniquement à recevoir, — qui domine partout. Les livres épars, 
la table à écrire, le joli désordre des salons anglais qui a gagné les 
Salons parisiens modernes, tout cela se trouve relégué sans doute 
dans des appartemens plus intimes, de sorte qu’il est impossible 
d'appliquer aux intérieurs américains le dicton bien connu que l’ha- 
bitant se devine d’après l’aspect de sa coquille. Sauf de rares ex- 
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ceptions, ils n’ont aucun caractère; impossible de découvrir ce 
qu'une femme fait et ce qu’elle aime en inspectant son gite; une 
correcte uniformité règne chez telle mondaine frivole, chez telle 
lectrice assidue de Browning et de Carlyle, chez telle mélomane 
consacrée au culte de Wagner, chez la dame qui n’est rien de 
tout cela. 

Pour revenir aux clôtures, non-seulement il n’en existe pas entre 
les villas, mais encore le domaine privé n’est généralement séparé 
de la voie publique par aucune grille, par aucun mur. Geci explique 
qu'il y ait peu de jardins, sauf lorsqu'il s’agit de grandes proprié- 
tés. Le cottage anglais, avec son coin de terre plein de couleurs 
et de parfums, protégé par une barrière rustique, n’a point d’équi- 
valent aux États-Unis. En Californie, une végétation naturelle 
incomparable décore magnifiquement tous les chemins; mais dans 
l'est, où il faudrait un peu d’effort, le prix élevé du travail empèche 
que la classe moyenne se permette le luxe des fleurs. Très proba- 
blement on n’en sent pas le besoin, on n’en a pas l’amour sincère, 
patient et soigneux. On se borne à payer deux dollars pièce des 
roses coupées, car nulle part les hommes riches ne sont plus pro- 
digues de bouquets, et les beautés à la mode, pour peu qu'elles 
veuillent rester impartiales, ne peuvent se montrer au bal que 
surchargées de fleurs au point de ne savoir qu’en faire. 

Le théâtre a été généralement une déception pour Hamilton 
Aïdé ; très peu de pièces supporteraient d’être transplantées et, 
à l'exception de quelques rôles de caractères, l'interprétation est 
tout à fait de second ordre, nous dit-il. Ceci l’étonne d'autant plus 
que les Américains ont de très bons critiques et qu'ils possèdent 
une troupe, celle de Daly, qui est des meilleures, avec le souvenir 
d’une longue suite d’excellens artistes, dont quelques-uns vivent 
encore; mais le goût du public est devenu détestable. Des opé- 
rettes dont la stupidité est sans parallèle en Europe, des farces du 
genre varictés, réussissent seules à attirer la foule. Heureusement 
les Jefferson, les Booth, les Irving, les Kendall, viennent quelque- 
fois triompher de cette disposition fâächeuse. On ne peut pousser 
plus loin que le premier la fidélité à la nature; les intonations, les 
gestes, l'expression de la physionomie, tout est chez lui d'une sin- 
cérité merveilleuse; jamais l’envie d’un succès plus populaire et 
plus bruyant ne le conduit à l’exagération; il galvanise des pièces 
vicillies ou sans valeur jusqu’à en faire des chefs-d'œuvre. 

Les Américains sont inexcusables de déroger comme ils le font. 
dans leur appréciation des choses du théâtre, car ils possèdent un 
don national, pour ainsi dire, qui se rapproche des plus beaux 
dons du comédien, un don qu'ils cultivent et perfectionnent sans 


LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE. 627 


cesse par une constante pratique ; ils possèdent au suprême degré 
l'art de la parole. Nul ne peut imaginer ce qui se dépense d’es- 
prit argent comptant, de bonne humeur imperturbable et souvent 
d'éloquence dans les simples speeches prononcés à table. M. Aïdé 
nous parle de certain banquet public auquel il eut la bonne for- 
tune d'être invité, seul étranger. Une discussion s’engagea sur des 
questions d'administration municipale, et les orateurs se levè- 
rent l'un après l’autre, dénonçant des abus, des négligences, fla- 
gellant la corruption régnante, avec une force, une autorité, une 
énergie dans la satire qui prouve que, s’ils supportent impatiem- 
ment les critiques du dehors, les Américains savent entre eux dire 
et entendre la vérité. Il y eut une attaque déchaînée contre la 
basse presse qui pourrait servir de leçon ailleurs qu’en Amérique, 
et qui montre aux autres peuples le danger qui résulte du droit de 
tout imprimer. L’orateur déclara qu'aucun honnête homme ne 
pouvait plus se soucier d'occuper tel ou tel emploi public, quand 
il savait d'avance qu'aussitôt en place, il serait calomnié, ses 
secrets de famille mis au jour, son passé déterré pour en faire 
du scandale. Et quel recours contre tout cela? Vous pouvez tuer 
l'éditeur du journal où votre femme, votre fille ont été insultées ; 
le jury vous acquittera, mais si vous vous adressez aux tribunaux, 
vous n’obtiendrez jamais justice à moins que ce ne soit par hasard 
une justice dérisoire. Et la faute en est aux honnêtes gens qui 
tolèrent chez eux ce qui ne serait souffert dans aucune partie 
du monde, qui, se vantant d’appartenir à un peuple libre, cour- 
bent la tête devant un tyran plus absolu que le tsar de toutes les 
Russies : la presse ! Ceux-là seuls qui se sont endurcis dès long- 
temps sous l’outrage,ou qui savent l’éviter en payant les journaux, 
se laisseront attacher au pilori. Les meilleurs citoyens resteront à 
l'écart, jusqu'à ce que soit extirpée cette gangrène qui dévore le 
cœur de la nation. 

Pendant la tournée qu’il fit dans quatre-vingt-onze villes, M. Ha- 
milton Aïdé eut toute facilité pour estimer à sa valeur le journa- 
lisme américain. Règle générale, la presse est absolument indifté- 
rente à la vérité ou au mensonge de ce qu’elle avance. C’est de 
la copie, voilà tout, de la copie qui peut fournir matière à un 
démenti, peut-être à une controverse prolongée, — autant de 
lignes ! Chaque petite ville a son journal qui coûte deux pence et 
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demi, et bien des gens ne lisent que cela. S’habituer à pareille 


- nourriture quotidienne, c’est un véritable malheur national; le 
… niveau de l’appréciation morale des choses et du goût littéraire 
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en restent également abaissés. 
Sur un mot de dédaigneuse miséricorde aux ir{erviewers, suffi- 


628 REVUE DES DEUX MONDES. : 


samment malmenés par M. Rudyard Kipling pour que les autres 
voyageurs les laissent tranquilles, M. Aïdé terminait son premier 
article, qui nous fit très vivement désirer une suite écrite d ême 
ton libre et familier, — le ton d’un journal intime rempli de docu- 
mens puisés aux sources sur tous les sujets pêle-mèêle, graves et 
frivoles, à mesure qu'ils se présentent. 

Mais, si nous ne nous trompons, un scrupule fort légitime ar- 
rêta presque aussitôt l’auteur. Il craignit de blesser par des ren- 
seignemens trop précis les susceptibilités d'un monde qui lui avait 
fait bon accueil, il redouta un péril auquel, seul peut-être, M. Taine, 
dans ses admirables notes sur l'Angleterre, a su échapper par son 
indifférence même de plaire ou de déplaire soit aux Français, 
soit aux Anglais, indifférence dont il fait la déclaration nette et sin- 
cère en tête de son livre. Pour des raisons qui résultent de ces 
jalousies et de ces susceptibilités si souvent observées en famille, 
la situation est bien autrement délicate entre Anglais et Améri- 
cains. M. Aïdé imagina donc de se mettre plus à l'aise et de 
contenter tout le monde en écrivant un roman, l’agréable récit 
intitulé, À Voyage of discovery; maïs, en réalité, ce roman 
n’est que le développement et la continuation de l'article que 
nous avons voulu à cause de cela faire connaître en commen- 
çant. Sur ceite charpente une fois posée, il groupa des carac- 
tères, des événemens, et s’exerça très habilement à un véritable 
tour de force, nous voulons parler des nuances du dialogue, 
de ces conversations entre Anglais et Américains, où les plus 
imperceptibles différences de ton et de langage sont marquées 
avec une étonnante virtuosité; ceci, bien entendu, ne peut 
être reconnu facilement par l'oreille mal exercée d’un Français, 
mais on distinguerait du moins à travers la traduction cette même 
adresse merveilleuse appliquée à l'indication soutenue du carac- 
tère et de l’esprit de chacune des deux nationalités mises en pré- 
sence. Point d’exagération, point de grossissement ; l'étude est 
bien intéressante pour nous autres, en nous indiquant toute sorte 
d’affinités entre la verve française et l’entrain américain, opposés 
à la lenteur, à la solidité britanniques, à cette condescendance 
dans l'approbation qui faisait dire à un Anglais patriote prié 
en voyage d'admirer un splendide coucher de soleil : — Un cou- 
cher de soleil?.. Ah! si vous pouviez voir seulement un des 
couchers de soleil de sa majesté la reine! 

Celui qui cite ce mot caractéristique, ne pèche pas pour sa par 
par l’étroitesse. Il rend justice à chacun avec une impartialité très 
rare. ne 

Il va sans dire que le fil imaginaire qui relie entre elles les décou- 
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vertes faites au cours de leur voyage par ses deux principaux per- 
sonnages, sir Mordaunt Ballinger, baronet, membre du parlement, 
et miss Grace Ballinger, sa sœur, est un fil des plus ténus et des 
plus légers, le fil qui, dans les romans à thèses, sert pour coudre entre 
elles des déclarations de principes, des discussions philosophiques 
ou autres. Sir Mordaunt va chercher l’occasion de quelques place- 
mens avantageux dans les mines, les villes en construction ou 
les grands centres d'élevage du Nouveau-Monde, et Grace l’accom- 
pagne un peu par curiosité, beaucoup pour avoir le plaisir d’être 
avec son frère ; c’est une fille de vingt-cinq ans, belle, franche, 
énergique, intelligente, prompte à s'intéresser aux choses qu’elle ren- 
contre. Sir Mordaunt, lui, est le type accompli du gentleman et de 
l'ancien guardsman : de haute mine, admirablement bien fait, la tête 
trop petite seulement pour sa grande taille, peu profond, avec toutes 
les qualités bonnes et mauvaises de sa nature étalées en montre 
pour ainsi dire, de sorte que le premier venu peut en embrasser 
l'ensemble d’un coup d'œil, parfaitement droit et loyal du reste, 
aimant le plaisir et le flirt, dans les bornes qui sont compatibles 
avec des manières irréprochables. Le père de sir Mordaunt et de 
miss Grace, un homme politique, deux fois ministre, a joué un 
rôle international considérable, son nom est célèbre en Amérique ; 
tout semble donc préparé pour que l’arrivée de ses enfans aux 
États-Unis ne passe pas inaperçue, pour que la société des diffé- 
rentes villes qu'ils visiteront se donne en spectacle à eux tout en 
les fêtant. Ceci commence dès le bateau où un premier chapitre 
fort bien mené nous fait faire connaissance avec presque tous ceux 
qui nous intéresseront par la suite : Quintin Ferrars, d'abord un de 
ces Américains taxés d’anglomanie, qui ne trouvent rien de bon chez 
eux. Il n’y a dans son accent, dans le tour de ses phrases, nulle 
trace de ce que les Anglais appellent l'américain, de ce que les Amé- 
rains revendiquent comme un héritage des ancêtres puritains qui, 
à les en croire, ont dû leur transmettre le plus pur anglais. Fer- 
» rars est un de ces cosmopolites qui oscillent incessamment entre 
ancien et le Nouveau-Monde, dénigrant le dernier dans des ou- 
vrages littéraires dont il ne recueille pas la gloire, car il ne signe 
jamais. À 
Type tout opposé, Paul Barham, professeur à l'université de 
Harvard, esprit supérieur dans un corps fragile, patriote convaincu 
tintelligent, — déplorant les tares et les imperfections de l'état 
en actuel, mais sûr de l'avenir. Il revient, malade en- 
des eaux d’Aix-la-Chapelle. Sa mère l'accompagne, une per- 
e austère et douce, compagne admirable d’un clergyman de 
la RONA serre. 
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Troisième figure d’Américain, Jem Gunning, le dud, le gommeux, 
bien des fois millionnaire, qui parle de son yacht, de ses chevaux, 
de ses chasses à l’ours dans les montagnes Rocheuses, d'exercices 
athlétiques de toute sorte, comme le ferait un Anglais du mème 
bord, mais aussi de son argent, comme ne le ferait aucun homme 
bien élevé d'aucun pays, naïvement plein de lui-même et d’une 
assurance comique. 

Comparse amusant qui représente l'humour, genre Mark Twain, 
M. Ruggs de Chicago: il est allé en Europe pour gagner des sym- 
pathies à la grande foire universelle qui n'aura jamais eu sa pa- 
reille ; on y verra un hôtel bâti d’albâtre et d’or, un salon de coil- 
fure pavé de dollars, le sphinx d'Égypte qui aura passé la mer pour 
compléter un spectacle classique où figureront les princes euro= 
péens. Chicago est en pourparlers pour cela avec le duc de Bra- 
gance comme descendant direct de Christophe Colomb dont on 
voudrait avoir les os, mais quelques difficultés se présentent. Osse- 
mens et princes viendront sur des galions construits d’après Îles 
modèles authentiques de ceux qui amenèrent Colomb. Pour le spec- 
tacle biblique, car il en faut un, on aura soit la Mer-Rouge, soit 
le paradis terrestre, à défaut des paysans d’Ammergau, et, quant 
au théâtre, Clara Morris fera voir combien est supérieur l'article 
américain à toutes les Burnhardts et à toutes les Ristor-eyes du 
monde | 

Ceci, moitié plaisant, moitié sérieux ; comme le dit finement 
Ferrars, il y a souvent une bonne part d'humour inconscient dans 
les faits et gestes de ses compatriotes. 

Les dames ne manquent pas à bord du Teutonic parti de Liver- 
pool. Outre la sympathique puritaine, M Barham, nous rencontrons 
une veuve exquise, M® Courtly, dont les hommes subissent sans 
exception le charme un peu compliqué. Pour cette raison même, 
elle est moins appréciée de son sexe, surtout dans les cercles 
sévères de Boston où on la traite de « femme à hommes. » Pour- 
vue des dons d’assimilation et de transformation les plus éton- 
nans, tour à tour frivole et sérieuse, mystique et philosophe 
selon les circonstances, c’est un Protée féminin tirant de la 
vie tout ce qu’elle peut donner d’agréable, ne professant qu'un 
principe : jouir délicatement des choses le plus longtemps possible, 
du reste, excellente amie. M Courtly est évidemment un portrait; 
nombre de ses compatriotes l’ont reconnue ou cru reconnaître; 
en tout cas, le portrait ne peut blesser ni scandaliser personne, 
l'original moins que qui que ce soit. 

Quant à M'° Van Winkle, si elle existe, comme nous n’en dou- 
tons pas, avec ses ridicules et sa vanité, elle ne prendra jamais 
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pour elle les fines moqueries décochées à ce bas-bleu aristocra- 
tique ; car il y a une aristocratie très déterminée aux États-Unis. 
Lady Clydesdale, la grande dame anglaise qui vient soutenir en 
Amérique les théories les plus avancées de l'émancipation des 
femmes et les principes de l’égalité, l’apprend avec douleur. « Égaux ! 
s’écrie Jem Gunning, la bonne farce! Mais on n’est nulle part 
plus exclusif qu’à New-York! Les quatre cents ferment leur porte 
à qui n’a pas d'argent, je vous en réponds ! » 

Et M Courtly ajoute avec un de ses sourires à la Joconde : 

— Nous sommes très fiers de notre généalogie quand nous en 
avons une; pour peu que nous nous Connaissions un arrière-grand- 
père, nous citons toujours ses hauts faits dans la guerre de l'indé- 
pendance. 

MS Van Winkle va plus loin. Non contente d’avoir fait beaucoup 
parler d’elle par son audacieux roman de Phryné, elle prétend être 
un leader de la société de son pays en attendant que son mari, 
qui appartient à une vieille famille knickerbocker, aille diplomati- 
quement représenter à Saint-James le sang bleu d'Amérique. Ce 
sang bleu n’est pas assez riche pour donner des fêtes, mais il 
honore de sa présence celles des parvenus et il s’acquitte ainsi, 
il s’acquitte même au-delà. Le miracle est que cette élégante folle 
soit une bonne épouse et une bonne mère. Au fond, elle n’a qu'un 
vice, mais il est grave : elle aime à étonner. Telle qu'elle est, 
M': Van Winkle paraît plus amusante aux Ballinger que miss Lobb, 
le spécimen par excellence de la haute culture qui, en se mettant 
à table, interpelle sans préambule son plus proche voisin sur les 
forces cosmiques non développées, pour déclarer une minute après 
que le paupérisme, cette plaie des vieilles civilisations corrom- 
pues, est définitivement extirpé du sol de la libre Amérique. 

A peine sir Mordaunt Ballinger est-il débarqué que la socièté 
se l’arrache ; les invitations pleuvent chez lui depuis les lettres 
d'affaires jusqu'aux billets teintés de rose. On lui oflre de grands 
dîners aux diflérens clubs, des banquets particuliers et tous les 
plaisirs qui peuvent tenir dans une journée, à partir du thé de 
quatre heures. Jamais le courant de l'hospitalité ne s’empara d'un 
étranger avec une plus aimable violence. Et il y a aussi des lun- 
cheons de dames ; la formule consacrée se retrouve partout « pour 
rencontrer miss Ballinger; » Grace reçoit des loges, des bouquets 
à foison; les dîners ne sont qu’en trop grand nombre ;il y en à 

— d'amusans, entre autres, tel diner offert au frère et à la sœur par 
un célibataire, M. Sims, au fameux restaurant Delmonico; il leur 
présente des individualités bien américaines que les conventions 
régnantes parmi les quatre cents n’ont pas encore jetées dans le 
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moule banal. M'° Flynn et miss May Clayton ont pourtant des liens 
de famille avec le meilleur monde, mais les leaders de la société 
les ignorent pour des raisons d'argent. Ceci atténue un peu la 
gaîté de M Flynn, mais n’a pas d'effet sur sa cousine miss Clayton, 
une demoiselle du Kentucky à ses débuts, un bouton des plus 
lancés. En vertu de son éducation, elle n’est ni timide ni mé- 
fiante d'elle-même; pour le franc parler, elle en remontrerait aux 
femmes de quarante ans. Elle ne se rappelle pas le temps où elle a 
commencé l'exercice du /lirt, ayant été toujours ramenée de l'école 
par des amoureux, comblée de bouquets et de bonbons, avec des 
parties de plaisir chaque semaine. Son langage est entrelardé de 
slang; elle a de l'esprit, une exubérance qui déborde en drô- 
leries de toute sorte. Elle chante des chansons nègres avec une 
singulière ellronterie, mais un certain flair ne lui manque pas et 
elle s'arrête avant de tomber dans le mauvais goût. Il est évident 
qu’elle se trace des bornes à elle-même; c’est fort heureux, car sa 
mère est absente de son existence autant que si elle était déjà 
défunte. Miss May fait des visites, reçoit, donne des soirées, va 
partout, tantôt avec sa cousine, tantôt seule dans toutes les maisons 


où il y à une femme d'âge respectable. — Elle dit carrément à 
sir Mordaunt en l’invitant à venir chez elle: — Ayez soin de ne 
pas demander maman. — Et à Grace: — Vous êtes charmante, et 


j'espère que vous viendrez aussi, mais pas avec votre frère. 

C’est le gazouillement aigu d’un canari qui sort de sa jolie bouche, 
elle couvre la voix de tout le monde, et sa familiarité avec les jeunes 
gens est telle que Grace demande ingénüment: — Ont-ils êté tous 
élevés ensemble? — De fait, miss Clayton a dansé l’allemande pour 
la première fois quelques semaines auparavant avec sa plus an- 
cienne connaissance. Ce genre d’Américaine charme les étrangers 
autant qu’il embarrasse les gens du pays, surtout ceux qui se piquent 
d'être anglomanes. Parfaitement honnête avec cela, justifiant le 
dire de l’amphitryon, M. Sims : — Les femmes en Amérique sont 
comme les épingles. Si profondément qu'elles enfoncent, leur tête 
les empêche toujours de se perdre. 

Sir Mordaunt ne flirte que prudemment avec miss Clayton, qui 
d’ailleurs ne le trouverait pas assez riche ; il s’'abandonne un peu 
plus à la séduction passagère d’une gracieuse miss Hurlstone, que 
nous voyons au théâtre causer et rire tout haut, tandis qu'entrent 
et sortent les représentans de la jeunesse dorée. Grâce à ce ma- 


nège, personne n'entend l'opéra de Wagner, car dans toutes les 


autres loges découvertes, les femmes agissent de même, tournant 
parfois le dos à la scène. Antithèse du théâtre de Bayreuth ! 
Gunning, qui est épris de miss Ballinger, donne une fête en son 
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honneur ; il fait venir chez lui la danseuse en renom, qui, d’ordi- 
naire, se montre dans un café de bas étage, où les dames ne vont 
point et nous avons un joli tableau des prouesses chorégraphiques 
de Carmencita que le pinceau de Sargent a fixée dans l'éclat de sa 
jupe de satin jaune, avant le moment où le démon du boléro 
la saisit et la transfigure. — De là, nous passons au bal, chez 
M Thorly, haut placée parmi « les quatre cents. » Tout y est splen- 
dide, les salons, les toilettes, les diamans, tout, sauf l'introduction 
à la fête. Les nouveaux arrivés ont à se frayer un chemin à travers 
l'assemblée en grande parure, pour atteindre l'escalier, puis le 
vestiaire du premier étage; cette étrange anomalie est, paraît-il, 
presque générale ; une procession d'hommes en ulsters, de femmes 
voilées en pelisses de fourrure, les pieds protégés par des caout- 
choucs (gums), quand il neige, défile mcongrûment au milieu de 
papillons étincelans déjà sortis de leurs chrysalides et qui toisent 
cette ascension lamentable. L'aspect général de la beauté des 
femmes est frappant; il y a peu de régularité sculpturale, mais 
le joli abonde et l'élégance des ajustemens dépasse tout ce qu'on 
. peut imaginer. Les jeunes filles sont mises à peindre, les femmes 
à mariées couronnées de diadèmes, de tiares importées d'Angleterre, 
au grand scandale d’une minorité de républicains farouches qui ré- 
prouvent ces insignes de la royauté. Le souper est servi d’une 
manière très pittoresque; à un moment donné, de petites tables 
sans nombre s’éparpillent comme par magie à travers les salons, 
et tous les convives s’y assoient à leur gré pour manger solide- 
ment une heure de suite. 

En fait de repas, rien de prétentieux comme le diner bleu donné 
par M'° Van Winkle. L’allusion ne vise en rien le bas bleu de la 
dame; il s’agit de la réception du sang bleu d'Angleterre par le 
sang non moins bleu d'Amérique, aristocratie contre aristocratie. 
Le menu savant, imprimé sur bleu, porte des noms de mets 
colorés de la même façon : huîtres de Blue-Point, truites au bleu, 
fondu au cordon-bleu, etc. La table est couverte de myosotis, qui, 
vu la saison, sont une rareté, la lumière ne brille qu’à travers des 
transparens bleus. M" Van Winkle elle-même, en velours bleu pâle, 
se répand en #amérismes et en anecdotes risquées. Elle veut 
être Russe plutôt qu'Américaine, — une George Sand russe, tel 
est le nom qu’elle se décerne. On regrette un peu que M. Aïdé 
n'ait pas donné dans son livre d'autres échantillons de la femme de 
lettres aux États-Unis, lui qui professe tant d'estime pour Sarah 
Orne Jewett et Mary Wilkins. Les écrivains de talent qui n’ont au- 
cun des travers de la précieuse ne manquent pas, surtout dans la 
Nouvelle-Angleterre, où nous suivrons les Ballinger chez M" Courtly. 
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Cette spirituelle personne habite, près de Boston, une maison 
de campagne, construite par feu Richardson, l'architecte amé- 
ricain par excellence, chef d’une école éminemment nationale dont 
les spécimens se multiplient depuis quelques années. Voici le mé- 
lange ingénieux de styles divers qui représente la demeure de 
M Courtly : un arc byzantin abaïissé sous lequel monte le perron 
qui tourne brusquement à droite; ceci s’harmonise, on ne sait com- 
ment, avec la bay-window, la fenêtre en saillie et à meneaux, la 
tourelle d'angle à pinacle aigu et la haute toiture rouge. Un balcon 
de pierre ressort d’une autre window, enfoncée celle-là sous un 
autre arc de pierre; la porte d’entrée est en chêne avec marteau 
vénitien de fer forgé. Du sommet d’une pente verdoyante plantée 
de hêtres superbes, cette délicieuse habitation domine la mer. Il 
nous semble que l'architecture américaine de Richardson est proche 
parente de l’architecture anglaise ; M. Aïdé nous la présente cepen- 
dant comme un trouvaille parfaitement appropriée à l'aspect du 
pays. M® Courtly a rassemblé, dans cette retraite, de bonnes pein- 
tures, des livres rares, mille choses anciennes et rares rapportées 
de ses voyages ; des touches savantes de modernité çà et là et une 
grâce très personnelle dans tous les détails empêchent qu’on puisse 
accuser l’aimable veuve d'affectation esthétique. Elle met au service 
de ses amis des chevaux excellens, les s{eppers, tant appréciés en 
Europe, et un de ces fameux trotteurs dont le mérite moins évident 
ne frappe que les initiés. Le reste est purement anglais, l’argenterie 
George IIT, les porcelaines de Chelsea, etc. On se croirait dans une 
vieille maison de campagne anglaise où rien n’a été changé depuis 
cent ans, mais où les plus charmans emprunts faits à toute la terre 
sont venus s'ajouter au vieux fonds d’autrefois. Là M'° Courtly 
recoit les beaux esprits et les grands artistes que lui envoient Bos- 
ton ou New-Cambridge. Comme le dit Ferrars, le railleur misan- 
thrope: « À son foyer reposent en bonne intelligence le lion et 
l'agneau sur le même tapis, mais elle préfère le lion. » Or sir 
Mordaunt, de par la célébrité politique de son père, ses manières 
ouvertes et son grand air, est lion, bien entendu, et traité comme 
tel. 

L'aspect de Boston en hiver avec sa rivière sinueuse, le pano- 
rama pittoresque de la mer et des îles, les effets de neige sur ses 
dômes, ses tours et ses flèches, le lac gelé, où se lancent des cen- 
taines de patineurs sous le bleu dur d’un ciel sans nuages, a fourni 
un sujet charmant d’aquarelle au pinceau agile de M. Aïdé ; de même 
le retour d’un bal donné au Country-Club, retour nocturne en trai- 
neaux, dont on croit entendre les joyeuses sonnailles, tandis que 
la longue procession des danseurs rentre au pas rapide des che- 
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vaux qui dévorent le paysage de neïge. La lune est dans son plein 
et frappe d’une lumière aveuglante le front des petites maisons 
de bois, tandis que les sapins se dressent le long de la route 
comme des sentinelles sous leurs fourrures blanches. 

En plein jour elles nous paraissent médiocres, ces maisons peintes, 
garnies sans exception d’une piazza et qui s'alignent dans des cours 
régulièrement plantées d’arbres, la cour (yard) ne répondant pas 
à notre idée d’enclos, puisqu'elle n’a ni murs, ni barrières. Telle 
est le genre de demeure où Grace Ballinger va rendre visite aux 
Barham, dans un village qui n’a pour ainsi dire d’autre vie que la 
vie théologique, car il renferme, outre l’église épiscopale, une 
église unitairienne, une église baptiste, deux églises méthodistes 
et la chapelle d’une autre congrégation. Telles sont aussi avec 
quelques différences les villas de Cambridge, la grande cité aca- 
démique, pour employer l'expression des Guides. Autour de l’Uni- 
versité de Harvard, avec son Memorial-Hall grandiose, sa noble 
bibliothèque, son gymnase monumental, se groupent, dans des logis 
d'une banalité déconcertante pour un Anglais, ces professeurs, ces 
savans, ces grands lettrés dont les noms sont universellement 
connus. Le génie de l’homme ne dépend donc pas des choses 
ambiantes. 

— Soit! interrompra le lecteur, tout cela est sans doute fort 
juste et ne manque pas d'intérêt, mais où donc est le roman ? 

Il est dans la flirtation entre sir Mordaunt et la belle Clare Plan- 
ter, une flirtation qui n’a rien de commun avec la chasse au titre 
et à la position sociale d’un côté, avec la chasse à l’héritière de 
l’autre. Non, Mordaunt est amoureux de Clare au point de ne de- 
mander qu’à la prendre pauvre, si le père Planter, un spéculateur 
efréné (il est dans les suifs ou le charbon à Pittsburg), n’abjure 
pas ses préventions contre un gendre anglais. On le laisse long- 
temps languir, si longtemps que le livre se clôt sans que la place 
se soit rendue, bien qu’à certains signes nous jugions qu'elle va 
bientôt capituler. Jamais portrait plus bienveillant de la pré- 
tendue coquette américaine n’a été tracé par une plume anglaise : 
— « Clare avait toute la sagesse de ses compatriotes. elle ne per- 
dait jamais la tête, elle ne se laissait égarer ni par la vanité, ni par 
la tendresse, ni par la passion, résolue à ne se donner que lors- 
qu’elle serait sûre, autant qu'on peut l'être, que c'était là, entre 
tous, l’homme qu’elle devait et désirait épouser. Sur ce point, 
l’Américaine montre sa supériorité sur l’Anglaise, qui s’exalte 
très vite, perd le jugement et s'engage avec un abandon qu’elle 
a lieu parfois de regretter. On accuse l’Américaine d’être froide 
et sans cœur; elle ne l’est pas nécessairement parce qu’elle pa- 
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raît jouer avec un homme comme un chat joue avec une souris. 
Sans doute il se peut qu’elle soit ambitieuse et calculatrice, ou 
qu’elle s'amuse aux dépens de son adorateur; mais il est possible 
aussi qu’elle tienne à apprécier par les seuls moyens qui soient au 
pouvoir d’une femme la valeur du caractère de l'homme et la force 
de ses propres sentimens. Elle ne succombe pas à l’enivrement des 
hommages, elle veut savoir et, ayant l’esprit très vif, très perspicace, 
elle étudie l’adversaire, interprète ses moindres paroles, tire des dé- 
ductions de tout ce qu’il laisse échapper. Il est vrai qu’elle répond à 
ses attaques et qu’elle l’encourage plus que les convenances ne le 
permettraient en Angleterre, mais elle envisage le jeu comme loyal 
et n’entraînant que peu de dommage pour les deux parties. Depuis 
son enfance, on lui a enseigné que l’homme est un animal de proie 
cherchant qui il pourra dévorer; or elle n’a aucune envie de se 
laisser dévorer, surtout lorsqu'elle est une grosse héritière qui sait 
que de nombreux chasseurs sont sur sa piste. Non, elle les com- 
battra avec leurs propres armes, et, si elle cède, ce ne sera pas 
par ignorance de leurs points vulnérables. » 

Dans de pareilles conditions, le mariage a peut-être plus de 
chances d’être heureux aux États-Unis que partout ailleurs; en 
tout cas, on n’y témoigne pas cette indulgence excessive qui existe 
en Europe pour les résultats des unions mal assorties, aucun 
scandale n’est toléré. Toutefois, M. Aïdé, qui rend pleine justice 
aux mœurs américaines sous ce rapport, flagelle en passant, comme 
il convient, le divorce par consentement mutuel, si facilement 
obtenu dans certains États, tandis qu’on le refuse dans d’autres; 
mais il suffit d’aller habiter six mois de suite l’État où la loi est en 
vigueur, de quitter, par exemple, New-York pour un séjour passa- 
ger dans Rhode-Island. Une femme qui a, depuis des années, dé- 
serté, en se donnant tous les torts, le toit conjugal peut, quoique 
très riche, alléguer l’abandon, et si, pour en finir, le mari supporte 
passivement cette accusation, le tour est joué; les voilà libres de 
se remarier chacun de son côté. C’est ainsi que Ferrars, l’Améri- 
cain pessimiste, secoue le dernier débris de la chaine qui ne l'a 
pas empêché, du reste, de parcourir longtemps le monde avec 
les apparences du célibat, tandis que son indigne femme épouse 
un prince Lamperti, qui était lui-même naguère le mari d'une 
autre dame, toute prête, par parenthèse, celle-là aussi, à convoler 
en secondes noces. Ferrars demande alors la main de Grace Bal- 
linger. Celle-ci le refuse, comme elle refusera aussi le jeune pro- 
fesseur Saül Barham, et à cela il y a des raisons qui empèchent de 
supposer de sa part aucun dédain pour l'Amérique, bien que nous 
la soupçonnions de ne pouvoir jamais être autre chose, en toute 
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occurrence, qu’une admirable Anglaise. Grace a laissé son cœur en 
Angleterre ; elle est profondément attachée à un homme que la 
plus injuste des inculpations, celle d’avoir capté frauduleusement 
un héritage, met au ban de la société; mais elle n’a jamais cru 
Lawrence [vor coupable, elle lui conserve de l'estime, elle interprète, 
comme elle doit le faire, son silence et sa retraite, sans se laisser 
influencer par l’indignation de sa famille, dupe de mauvaises appa- 
rences. C’est parce qu'il ne veut la revoir que lorsque la lumière 
sera faite et son innocence prouvée que Lawrence se tient obstiné- 
ment à l'écart; elle en est sûre et elle a raison. Une fois justifié, 
il passe les mers, il vient chercher au bout du monde la vaillante 
fille qui n’a point douté de lui; leur réunion à lieu en Californie, 
sur cette merveilleuse côte de Monterey dont M. Aïdé nous fait 
voir les splendeurs, presque fantastiques, — cette forêt de cyprès 
pareils à des cèdres du Liban contre laquelle la mer se brise en 
jetant son écume aux grandes branches levées contre elle comme 
des bras robustes. C’est là que les amans, longtemps séparés, se 
retrouvent, s'expliquent et sont récompensés par un moment divin 
de la foi qu'ils ont eue l’un dans l'autre. Le pauvre Saül Barham 
mourra de sa maladie de poitrine, et, ce qui est plus imprévu, 
Ferrars ira, en guise de suicide magnanime, soigner les lépreux 
à Honolulu, car la rencontre avec un aussi beau caractère que celui 
de Grace l’a fait rougir de l’inutilité de sa vie. 

Il y a donc deux romans au lieu d’un dans ce livre de voyage, 
et ils s’entrelacent le plus habilement possible à la peinture des 
mœurs de New-York et de Boston, à la description de la nature 
dans l’ouest. 

C’est en poursuivant la belle Clare Planter, lorsqu'elle le fuit, 
tentatrice comme Galatée, que sir Mordaunt entraîne jusqu'en Cali- 
fornie sa sœur et leur tante, une amusante M" Frampton, qui les 
a rejoints. Le trio est parti de Boston par Philadelphie, où il 
admire l’un des parcs publics les plus vastes etles plus beaux qui 
existent au monde; de là, il se rend à Chicago. L’extraordinaire 
diversité des styles d'architecture adoptés pour la construction des 

boulevards de cette ville le frappe d’étonnement. C’est une faran- 
dole de gothique, de grec, et de toutes les époques connues où 
inconnues ; ce sont des facéties en pierre ou en marbre de toutes 
les couleurs où les tourelles, les colonnes, les portiques, les mà- 
chicoulis, s’entre-choquent dans une confusion à la fois prétentieuse 
et naïve. Sauf quelques exceptions honorables, chacun paraît s'être 
proposé d'aller plus loin que le voisin en extravagance. Le temps 
a manqué jusqu'ici pour construire des galeries dignes d'elles 
aux merveilles d’art achetées partout en ces dernières années; 
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quelques-uns des chefs-d'œuvre de la collection Donato sont du 
nombre. Gagner de l'argent, c’est la grande affaire à Chicago, 
le reste viendra ensuite. « Il faut faire l’homme avant de faire la 
statue. » 

Sir Mordaunt assiste au massacre des porcs, seize à la minute, 
et comprend, devant ce spectacle, ce que c’est que le prix du 
temps pour une population d'hommes d’aflaires. Des affaires, on 
en triture de toutes sortes: dans un bal, certaine famille d’entre- 
preneurs spéciaux parle sans trève d’un commerce de cercueils 
très florissant, grâce à l’influenza. Le fils se vante de surveiller le 
département de la clouterie, la jeune fille de dessiner les brode- 
ries des draps mortuaires, et ces joyeuses conversations ont lieu 
entre deux quadrilles ou pendant le souper. 

— Charmans, tous ces gens-là! raconte Mordaunt à sa sœur, 
mais cela me donnait froid dans le dos de les entendre causer; 
je croyais voir une famille de goules s’engraisser sur des tom- 
beaux. 

Un joli enfant que M Frampton interroge sur ce qu'il veut de- 
venir plus tard, s’attendant à ce qu'il dira: «président ou général, » 
répond avec une âpreté curieuse, vu ses cinq ans : / guess l'Il keep 
a store. Tenir un magasin, c’est le rêve de tous, et quand une 
énorme fortune est amassée, celui qui continue à la grossir tou- 
jours vit très souvent dans une triste solitude, car sa femme, ses 
enfans ont filé vers l’Europe, où ils se plaisent, où ils restent. L'un 
de ces abandonnés explique piteusement que sa fille est mariée 
à un comte français et qu'il ne la reverra jamais, jamais, car elle 
a oublié son foyer, son vieux père. Et les yeux du vieux père se 
remplissent de larmes, mais au moment où l’on va lui exprimer 
une douloureuse sympathie, il se remet : 

— Savez-vous, monsieur, que la famille date de Charle- 
magne ? à 

C’est le baume sur la plaie. L’abnégation paternelle prend par- 
fois des formes singulières! 

De Chicago, les voyageurs vont à Denver et de là aux environs 
de Colorado-Springs, où ils sont attendus chez M5 Caldwell dont le 
fils exploite avec succès des mines considérables. Deux jours etdeux 
nuits de voyage pour arriver dans un paysage fantastique, sem- 
blable à une création de Gustave Doré : la route serpente, sauvage, 
entre des pics escarpés de grès siliceux aux couleurs éclatantes 
blanc laiteux, rouge sang ou d’un violet d’améthyste ressortant sur 
le bleu du ciel en tours déchiquetés, en flèches aiguës. Les pins 
jaillissent, les uns droits et superbes, les autres tourmentés et tor- 
dus, des fentes mêmes du rocher, étendant leurs branches som- 
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bres au-dessus de gouflres béans où les aigles ont leurs nids. Le 
froid est si sec et l'absence de vent permet si peu de mesurer son 
intensité que l’on peut organiser très agréablement des pique-niques, 
des goûters sur la neige. M'° Frampton, contente enfin, si difficile 
qu’elle soit, applaudit à cette agréable combinaison de Davos et du 
Caire. 

Quant aux mines, elles n’ont plus l'aspect immortalisé par Bret- 
Harte, malgré l'aspect sauvage des travailleurs qui rendrait vrai- 
semblables certaines anecdotes vieillies sur la loi de Lynch et sur les 
coups de feu échangés dans les bars ou les tripots; tout cela, 
quoique bien récent encore, est passé à l’état de légende; de tous 
côtés des villes s'élèvent. Un entrepreneur se charge de faire la 
besogne pour chaque municipalité, comme dit en riant le jeune 
Caldwell ; si l’on commande cinquante maisons, il y jette une école 
par-dessus le marché; si l’on va jusqu’à cent, il plante une église 
sous forme de réclame, sachant bien qu'après tout c'est rémuné- 
rateur. De cette façon, la civilisation marche à pas de géant. Le cli- 
mat, du reste, favorise une activité quasi-fiévreuse en toutes 
choses; on le sent à une certaine tension excessive des nerfs. 
Aussi quand Mordaunt, étourdi par le nombre des placemens 
avantageux qu’on lui propose : mines, élevage, terrains, etc., est 
tout près d'engager sa fortune dans les montagnes Rocheuses , 
sa tante lui dit assez sagement : | 

— De grâce, attendez un peu que l’humidité vous calme. Vous 
jugerez les choses de loin. Ici on est toujours prêt à sauter hors 
de sa peau, on se croit transformé, ma parole, en batterie élec- 
trique ! 

Encore un énorme trajet jusqu’à San-Francisco, dans cette longue 
suite de cars qui permet heureusement aux voyageurs de se dé- 
lasser par des promenades, soit au buffet, soit au compartiment 
qui renferme des gens de connaissance. La chaîne grandiose de la 
Neta, la plaine d'Utah, la Cité du Lac-Salé, les étendues immenses 
de prairie gelée, tout cela défile magiquement jusqu'à ce que, le 
matin du troisième jour, on s’aperçoive dès l’aube qu'on est passé 
sans transition de l'hiver à l'été; tout est en fleur, c’est la Cali- 
fornie. 

À San-Francisco se placent quelques scènes caractéristiques d’un 
état social infiniment moins avancé que celui de New-York et de 
Boston. La belle miss Planter est au Palace-Hotel, où ses admirateurs, 
avertis sans doute par télégrammes de son arrivée, ne cessent 
d’aflluer isolément ou par groupes. Cette jeunesse de l'Ouest a 
le verbe haut, des façons familières, porte un intérêt médiocre aux 
choses élevées de ce monde, fréquente beaucoup le bar et les salons 
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de jeu et témoigne à l’Angleterre, en la personne de Mordaunt, une 
inimitié qui, pour être voilée sous beaucoup d'offres à boire, n'en 
est pas moins profonde. Des lettres anonymes injurieuses arrivent 
en masse aux Planter, d’autres à sir Mordaunt lui-même; par ja- 
lousie, quelque prétendant courroucé va jusqu’à commettre un faux, 
afin de mieux nuire à celui qui paraît être le préféré, par intervalles 
du moins, car de temps à autre miss Clare choisit tel ou tel du chœur 
des braillards, comme M'° Frampton appelle ces soupirans cali- 
forniens, pour se promener en tête-à-tête ou causer à voix basse 
dans un Coin, ce qui rend presque fou le pauvre sir Mordaunt, 
ignorant encore du peu d'importance qu’une Américaine attache à 
ces menues faveurs. Elle n’en attache pas davantage, du reste, 
aux dénonciations anonymes. Hamilton Aïdé continue jusqu’au bout 
à juger le flirt ainsi compris avec la plus grande tolérance, mais 
en plaçant auprès de lui l'amour exalté, confiant et immuable 
de Grace Ballinger pour un seul, fidèlement attendu à travers les 
pires circonstances, il fait ressortir mieux que par aucune critique 
ce que cette espèce de coquetterie, prétendue sans conséquence, 
a d’inférieur et de mesquin. - 

En général, l’épigramme s’enveloppe chez lui de touteladiscrétion 
dont sait disposer un homme de parfaitement bonne compagnie. Il 
pratique à ravir l’art des concessions. Nous introduit-il à Boston, 
dans la coterie des femmes fortes, très différente de la coterie où 
l’on s'amuse, dont M" Courtly est la reine, il placera au milieu des 
matrones et des demoiselles mûres armées pour l’investigation 
philosophique, la‘religion de l'humanité, la défense des droits de 
leur sexe, etc., une comtesse anglaise plus excessive dans ses 
revendications qu'aucune d'elles. Lady Clydesdale se montre en 
paroles socialiste à outrance. Or les doctrines égalitaires sont 
beaucoup moins impraticables aux États-Unis que dans le vieux 
monde : il y a une demande tout autrement considérable de tra- 
vailleurs, plus d'espace pour l’entreprise, et de la question d'argent 
résulte après tout la seule inégalité, une inégalité que l'effort et le 
succès effacent. Lady Clydesdale, lorsqu'elle pérore du haut de sa 
situation aristocratique contreles préjugés et les privilèges, en insis- 
tant sur la valeur du seul mérite personnel hors duquel il n'existe 
point de rang social, est donc la plus ridicule de toutes ces prè- 
tresses du progrès. 

M. Aïdé signale volontiers certains côtés faibles de ses com- 
patriotes en même temps que les défauts de leurs COUSINS 
d'Amérique. D'ailleurs, les coups de cravache les plus vifs sont 
donnés gatment à ces derniers par M Frampton, dont le sans- 
gêne, sympathique une fois pour toutes, se fait accepter à force de 
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rondeur. Elle ne peut s’habituer dans les villes à l'état épouvan- 
table des rues où les piétons et les voitures courent un danger 
égal au milieu de véritables fondrières, elle ne tarit pas en invec- 
tives contre la chaleur de fournaise des wagons de chemin de fer 
et des chambres d'hôtel, les odieux crachoirs, l’eau glacée servie 
en toute occasion, même à jeûn avec une orange. L'orthographe et 
la prononciation américaines l’horripilent; son oreillene peut se faire 
au {wang, au nasillement de l'Ouest, à la manière qu'on a en ces 
parages de poser tout le dîner à la fois, entrées, rôt, légumes, pois- 
son, entremets, dans des soucoupes rangées en demi-cercle au- 
tour du consommateur, et elle a vite démasqué le subterfuge des 
hommes qui, en affectant de ne boire à table que du thé ou l'éter- 
nelle eau glacée, se dédommagent du matin au soir dans la salle 
publique où est situé le bar. M Frampton est impitoyable et sa 
langue acérée s'exerce sans cesse; mais, comme l’auteur souligne 
en même temps chez elle un certain manque d'ouverture, d'adap- 
tabilité aux circonstances, un attachement bien britannique à la 
coutume, ces boutades passent sans choquer personne; on est 
- quitte pour proclamer leur exagération. Sans doute, elle ose porter 
un arrêt rigoureux contre l’eau glacée qui suffit peut-être à expli- 
quer l'abus de l’or dans la façade dentaire de tant de bouches amé- 
ricaines; mais nous sommes avertis que la bonne dame se laisse- 
rait mourir de soif, par crainte des microbes, plutôt que de boire 
un verre d’eau à la source duquel il lui serait impossible de re- 
monter. La critique est sans conséquence. | 

Ainsi de suite. Grâce à la légèreté de touche de M. Aïdé, 
grâce à l’art infini des nuances et des demi-teintes qui distingue 
son talent, j'ai entendu peu d’Américains contredire les jugemens 
qu'il porte dans À Voyage of discovery ; encore n'est-ce que sur 
des points insignifians : il aurait, par exemple, poussé jusqu'à la 
caricature l'extrême grossièreté des servantes irlandaises aux- 
quelles on est réduit dans les intérieurs de condition moyenne ; 
avec les défauts de leur race, elles ont aussi ses qualités, quoi qu'il 
en dise, une puissance d’assimilation qui permet de les former as- 
sez vite. Peut-être aussi a-t-il trop insisté sur la volubilité presque 
étourdissante du grand prédicateur bostonien qu’il appelle Samuel 
Sparks et qui est en réalité Phillip Brooks. Il traite un peu dure- 
ment M. Ward Mac-Allister, déguisé sous l’ironique sobriquet de 
Golightly (N'appuyez pas), l’auteur d’une espèce de code des 
bonnes manières où les bévues abondent. Mais ces plaintes de 
. quelques-uns n’ont rien de très amer; M. Aïdé a conquis la recon- 
naissance d’un grand nombre par sa courtoisie envers la jeune fille 
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américaine, si souvent attaquée en Europe, et même dans son propre 
pays, — par le soin qu’il a mis à éviter de peindre une désagréable 
catégorie de gens sans éducation et sans manières, qui fournissent 
des types prétendus yankees à la littérature courante. On est bien 
aise, là-bas, qu’un Anglais ait dit, à propos des bonnes mœurs amé- 
ricaines, qu’en Angleterre rien ne ferme les portes de la société à 
une femme ou à un homme du grand monde, sauf le divorce pour 
l’une, et pour l’autre le fait d’avoir triché au jeu. On sent quilna 
aucune intention hostile, aucune arrière-pensée désobligeante, en 
présentant les uns aux autres, avec leurs qualités et leurs travers, 
frère Jonathan et ses cousins d'Europe. Telle ou telle phrase cour- 
toise, jetée à propos, arrète les susceptibilités prêtes à s’éveiller, par 
exemple, la remarque très juste que les types les meilleurs et les plus 
distingués en Amérique sont ceux que l'étranger ne voit pas tou- 
jours, parce qu'ils ne se poussent pas en avant. D'ailleurs, sir Mor- 
daunt et M'° Frampton sont posés en conservateurs, en réaction- 
naires ; il est naturel que ceux-là prennent le ton qu'affectent les 
gens d'expérience pour juger les incartades de la jeunesse. Si par- 
fois le nouveau les efraie, ils sont forcés très souvent d'admirer 
bien des choses qui leur étaient inconnues, et c’est la revanche de 
la grande république. 

Le monde proprement dit, et les journaux modérés qui lui 
servent d'interprète, ont donc accueilli sans colère ce Voyage 
de découvertes, quis’est borné en somme à une partie restreinte 
de l'immense continent : il n’y a que New-York et Boston qui 
soient étudiés à fond, avec un respect évident pour celles des 
célébrités de ces deux grands centres dont les noms ont retenti 
glorieusement jusqu'en Europe, avec une suffisante sympathie 
pour la société proprement dite, avec un agréable parti-pris sur- 
tout de laisser de côté les questions politiques. Tous les points 
scabreux sont esquivés ; le baronet anglais est sincèrement amou- 
reux de l’héritière miss Planter, qui de son côté ne subit pas, en 
s’attachant à lui, le vulgaire ascendant de la vanité ; l’Anglaise de” 
grande maison a, pour rester insensible aux mérites respectifs du 
professeur Barham et du publiciste Ferrars, l'excellente excuse d'une 
affaire de cœur, dès longtemps engagée dans son propre pays. 
— Seuls, une certaine presse médiocre et le commun des inter- 
viewers, auquel appartient cette abominable Clutch qui punit miss 
Ballinger, en l’insultant, du silence qu’elle oppose à ses questions 
saugrenues, seul, ce qui vaut le moins dans le journalisme a pu 
garder rancune au dénonciateur de la plate réclame et de la diffa- 
mation odieuse. 

Nous partageons d’ailleurs l'opinion des critiques qui placent 
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Rita, Carr of Carrlyon et en général presque tous les ancieñs 
ouvrages de M. Aïdé au-dessus du Voyage de découvertes ; mais ce 
n’est pas la faute de l’auteur dont la plume est aussi alerte, aussi 
colorée que jamais, c’est la faute du genre qui en lui-même ne 
vaut rien, un roman étant fait pour peindre les passions et les 
caractères, non pas pour donner en deux volumes d’intrigue sen- 
timentale ou autre, à travers des scènes amenées un peu artificielle- 
ment, la physionomie d’une nation tout entière. 

Il est impossible d’éviter un peu de froideur dans ces livres 
hybrides si difficiles à composer. Trop heureux quand l'auteur 
réussit, comme l’a fait M. Aïdé, à éviter victorieusement l'ennui ; 
mais nous n’en regrettons pas moins qu'il ait renoncé à la publi- 
cation des souvenirs au jour le jour où, avec beaucoup moins de 
peine, il nous eût donné ses impressions directes et des portraits 
sans masques. C’est l'honneur d’un voyageur que de reconnaitre 
par beaucoup de réserve dans ses jugemens l'hospitalité qu'il à 
reçue à l'étranger, mais c’est le droit d’un auditoire curieux de 
souhaiter qu’il y ait moins de voiles autour de ce qu'on lui pré- 
sente. Nous voudrions pénétrer davantage encore dans cette terre 
inconnue, pleine de surprises, de promesses et d’imprévu, où se 
prépare l’avenir, au milieu d’une ébullition de forces diverses et 
contradictoires, souverainement puissantes, dont le vieux monde 
doit être jaloux. Celui-ci pour se consoler a les qualités que 
montre à un si haut degré M. Aïdé, des qualités d'expérience ac- 
quise, de délicatesse héritée, de maturité sagace, qui permettent 
de pousser très loin la bonne grâce, sans tomber dans la banalité, 
de tempérer par une extrème courtoisie la rigueur des jugemens, 
et de manier supérieurement à l’occasion les armes de l'ironie 
bienveillante. | 


Tu. BENTZON. 
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Bien qu’on se soit servi du cheval dès les temps les plus recu- 
lés et qu’on trouve déjà dans Xénophon des préceptes fort justes 
sur la manière de le monter et de le dresser, il est inutile de re- 
chercher dans l'antiquité les origines de notre équitation actuelle 
qui, par suite surtout des modifications importantes apportées aux 
harnachemens, n’a pour ainsi dire aucun rapport avec celle des 
peuples anciens et des Orientaux. 

Peut-être pourrait-on retrouver dans de vieux écrits quelques 
traces des procédés en usage autrefois dans notre pays même : les 
tournois et l’organisation des troupes à cheval montrent en ellet 
qu’au temps de la chevalerie l'éducation de la noblesse comportait 
déjà une certaine instruction équestre. Jusqu'au xv° siècle nous 
n'avons toutefois aucun document précis sur la manière dont cette 
instruction était donnée. Sans doute on choisissait pour exercer les 
chevaux les terrains les plus convenables ; on s’aidait de barrières 
ou de fermetures quelconques pour soustraire le plus possible les 
animaux à l'influence des objets extérieurs et les mieux posséder; 
chaque cavalier déployait plus ou moins d’habileté selon ses apti- 
tudes naturelles et l'expérience acquise; mais tant qu'il n’y eut ni 
manèges ni enseignement rationnel, et tant que les gentilshommes 
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se vantèrent de ne savoir ni lire ni écrire, l'équitation ne fit aucun 
progrès. C’est à l’époque de la renaissance des lettres, des sciences 
et des arts, qu’elle commença à être enseignée avec quelque mé- 
thode, en Italie, par plusieurs gentilshommes, Frederico Grisone, 
Cesar Fiaschi et surtout Giovan Batista Pignatelli, qui ouvrirent les 
premières académies, à Naples d’abord, puis à Rome. « Les élèves, 
dit Newcastle, y restaient des années avant qu’on leur dit seule- 
ment s'ils étaient capables d'apprendre et de réussir en cetexercice, 
tant les écuyers savaient bien faire valoir leur talent. » 

La noblesse de France accourut aussitôt s’instruire à l’école 
italienne ; Salomon de La Broue, Saint-Antoine, Pluvinel, brillèrent 
au premier rang parmi les élèves du célèbre Pignatelli et, de retour 
en France, jetèrent les premières bases de l’enseignement. Des 
académies (1) furent fondées à Paris, à Tours, à Bordeaux, à 
Lyon ; elles recevaient des pensionnaires et des externes ; les pen- 
sionnaires y apprenaient non-seulement l'équitation, mais l'escrime, 
la danse, arts dits académiques, et les mathématiques. 

Dans le sens le plus généralement usité, c’est-à-dire pour dési- 
gner une compagnie de savans ou d'artistes, nous verrons plus 
loin que le mot académie ne saurait convenir à aucune institution 
hippique ayant existé jusqu’à présent. Dans son sens le plus con- 
forme à l’étymologie, ce nom qui, appliqué aujourd’hui à une école 
d'équitation, semble prétentieux, était certainement on ne peut 
mieux choisi pour désigner les endroits où les premiers maîtres 
enseignèrent les principes enfin découverts de l’art de monter à 
cheval. Cet art fut pendant longtemps le plus en honneur parmi 
ceux que pratiquait la noblesse, qui elle-même descendait des an- 
ciens écuyers (2), et c’est bien certainement parce que le cheval 
a été le principal instrument de la civilisation que Buflon l’a ap- 
pelé « la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite. » Aussi 
faut-il déplorer que tout ce qui se rapporte à l’équitation soit de- 


(4) On trouve dans l'édition de 1777 du Dictionnaire de l’Académie française au 
mot ACADÉMIE : « Certain lieu près d'Athènes où s'assemblaient.. Se dit aussi 
d'une compagnie de personnes... Il se dit aussi du lieu où la noblesse apprend à 
monter à cheval et les autres exercices qui lui conviennent. (Il a mis son fils à l’Aca- 
démie. Il est en pension à une telle Académie. Au sortir de l'Académie, il fut à la 
guerre.) Il se prend aussi pour les écoliers mêmes, (Ce jour-là, un tel écuyer fit mon- 
ter toute son Académie à cheval.) » — ACADÉMIE DE MUSIQUE ne vient qu’ensuite dans 
le Dictionnaire. 

(2) On sait qu'après la conquête des Gaules et dès les premiers temps de la monar- 
chie française, on donnait le nom d’écuyer aux gens de guerre qui tenaient le premier 
rang parmi les militaires; on les appela gentilshommes ou nobles pour les distinguer 
du reste du peuple, et ils furent la source de la noblesse. Jusqu'à la Révolution, la 
charge d'écuyer resta un titre de noblesse, et nul ne pouvait prendre le titre d'écuyer 
s’il n’était issu d’un père ou d’un aïeul anobli dans la profession des armes. 
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puis longtemps si négligé en France, surtout par les écrivains et 
les savans, que l’on ne trouve, ni dans les guides usuels, ni dans 
les dictionnaires, ni dans les traités d'histoire, aucun renseigne- 
ment sur les plus grands maîtres qui ont illustré notre pays. Alors 
que tant de statues s'élèvent sur nos places publiques, les noms 
mêmes de nos plus célèbres écuyers, à peine connus d'un très 
petit nombre de tervens admirateurs, sont complètement ignorés, 
non-seulement du public, mais encore de ceux qui ont mission de 
l'instruire ; on laisse cela de côté avec une sorte de mépris et l'on 
ne semble pas se douter que l'équitation est, parmi les arts, un 
des plus utiles, des plus attrayans, un de ceux aussi qui néces- 
sitent le plus d'étude et qui forment le mieux l'esprit et le juge- 
ment. 

Dès que l'équitation, au lieu d’être pratiquée empiriquement en 
plein air, fut enseignée dans les manèges par de vrais maîtres, elle 
fit d'immenses progrès et, en très peu d'années, atteignit le degré 
de perfection où sut l’élever La Guérinière. Il se fonda bientôt un 
grand nombre d’académies; mais celles de Paris et de Versailles 
eurent toujours le pas sur toutes les autres, et c’est à elles que re- 
vient l'honneur d’avoir produit les premières et les meilleures mé- 
thodes. 

Salomon de La Broue, écuyer du roi, écrivit en 1610 le premier 
traité d'équitation qu’on eût vu en France : le Cavalerice françois. 
Cet ouvrage, qui se ressent encore des anciennes pratiques, est 
rempli des préceptes les plus barbares et préconise des moyens 
d’une brutalité révoltante ; toutefois il révèle un effort vers le pro- 
grès, vers un enseignement méthodique s’appuyant sur les con- 
naissances scientifiques de l’époque, et l’on y trouve des passages 
excellens, comme celui où l’auteur recommande de ne pas renfer- 
mer le cheval, c’est-à-dire lui placer la tête et l’encolure, avant 
qu'il se soit livré aux différentes allures, et de ne demander la 
mise en main qu’en marche, contrairement à ceux qui, déjà à cette 
époque, travaillaient d’abord le cheval en place. 

Pluvinel, devenu écuyer du roi, fit l'éducation équestre de 
Louis XIII et nous à laissé un ouvrage fort curieux, l’Instruction 
du roi en l'exercice de monter à cheval, dans lequel, sous forme 
de dialogue entre son élève et lui, il donne déjà des principes fort 
supérieurs à ceux de La Broue et exprime des idées que beaucoup 
d’écuyers et de sportsmen de nos jours feraient bien de méditer, 
Le roi s'adresse d’abord au grand-écuyer de France, qui était alors 
M. de Bellegarde, et lui dit : « Monsieur le Grand, puisque mon 
aage et ma force me permettent de contenter le désir que jay, y 
a longtemps, d'apprendre à bien mener un cheval pour m'en ser- 
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vir, soit à la teste de nos armées ou sur la carrière pour les actions 
de plaisir : je veux en sçavoir non-seulement ce qui m'est néces- 
saire comme roi, mais aussi ce qu’il en faut pour atteindre à la 
perfection de cet exercice, afin de cognoistre parmy tous ceux de 
mon royaume les plus dignes d’estre estimez. » M. le Grand ré- 
pond : « Sire, Vostre Majesté a raison de souhaiter passionnément 
d'apprendre le plus beau, et le plus nécessaire de tous les exer- 
cices qui se pratiquent au monde, non-seulement pour le corps, 
mais aussi pour l'esprit, comme M. de Pluvinel luy donnera par- 
faitement à entendre, estant très aise de ce qu’il a encore assez de 
vigueur pour enseigner à Vostre Majesté la perfection de cette 
science. » Le roi demande à M. de Pluvinel en quel sens il entend 
que l'exercice du cheval n’est pas seulement nécessaire pour le 
corps, mais aussi pour l'esprit. Pluvinel répond : « L'homme ne le 
peut apprendre qu’en montant sur son cheval, duquel il faut qu'il 
se résolve de soufirir toutes les extravagances qui se peuvent 
attendre d’un animal irraisonnable, les périls qui se rencontrent 
parmi la cholère, le désespoir, et la lascheté de tels animaux, 
joincte aux appréhensions d’en ressentir les effects. Toutes les- 
quelles choses ne se peuvent vaincre ny éviter, qu'avec la cognois- 
sance de la science, la bonté de l’esprit et la solidité du jugement: 
lequel faut qu’il agisse dans le plus fort de tous ces tourmens 
avec la même promptitude et froideur que fait celuy qui, assis 
dans son cabinet, tasche d'apprendre quelque chose dans un livre. 
Tellement que par là Vostre Majesté peut cognoistre très claire- 
ment, comme quoy ce bel exercice est utile à l'esprit, puisqu il 
l'instruict et l’accoustume d'exécuter nettement, et avec ordre, 
toutes ces fonctions parmi le tracas, le bruict, l'agitation et la peur 
continuelle du péril, qui est comme un acheminement pour le 
rendre capable de faire ces mesmes opérations parmy les armes, 
et au milieu des hazards qui s’y rencontrent... » Pluvinel explique 
ensuite au roi la différence qui existe entre le bel homme à cheval 
et le bon homme de cheval et, parlant de ce dernier, il dit : « Pour 
estre parfaitement bon homme de cheval, il faut sçavoir, par pra- 
tique et par raison, la manière de dresser toutes sortes de che- 
vaux à toutes sortes d’airs et de manèges ; cognoistre leurs forces, 
leurs inclinations, leurs habitudes, leurs perfections et imperfec- 
tions, et leur nature entièrement; sur tout cela faire agir le juge- 
ment, pour savoir à quoi le cheval peut estre propre, afin de n’en- 
treprendre sur luy que ce qu'il pourra exécuter de bonne grâce : 
et ayant cette cognoissance, Commencer, continuer et achever le 
cheval avec la patience et la résolution, la douceur et la force re- 
quise, pour arriver à la fin où le bon homme de cheval doit aspirer ; 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


lesquelles qualitez se rencontrant en un homme, on le pourra véri- 
tablement estimer bon homme de cheval. » 

De nouveaux traités furent bientôt publiés par MM. de Menou, 
de Solleysel, de Birac, de Beaumont, Delcampe, Gaspard de Sau- 
nier. 

Mais ce fut La Guérinière qui, le premier, institua l’enseigne- 
ment vraiment méthodique de l'équitation. Praticien hors de pair, 
il ne pensait pas, comme nos modernes sportsmen, que la théorie 
est inutile. Élève lui-même de M. de Vandeuil, dont la famille tint 
pendant plus d’un siècle l'académie royale de Caen, La Guérinière 
comprit la nécessité d’une méthode écrite, et il l’écrivit dans une 
langue claire, correcte, élégante, qui montre la pondération de 
son esprit, sa grande expérience pratique, les ressources de son 
savoir. Ce livre est une œuvre admirable, dont toutes les parties 
s’enchaînent avec ordre et qui est rempli de vérités auxquelles le 
temps ne pourra rien changer. Dans le premier chapitre de la se- 
conde partie, intitulé : Pourquoi il y a si peu d'hommes de cheval, 
et des qualités nécessaires pour le devenir, La Guérinière dit : 
« Toutes les sciences et tous les arts ont des principes et des règles 
par le moyen desquelles on fait des découvertes qui conduisent à 
la pertection. La cavalerie est le seul art pour lequel il semble 
qu’on n’ait besoin que de pratique; cependant la pratique dépour- 
vue de vrais principes n’est autre chose qu’une routine, dont tout 
le fruit est une exécution forcée et incertaine, et un faux brillant 
qui éblouit les demi-connaisseurs, surpris souvent par la gentil- 
lesse du cheval plus que par le mérite de celui qui le monte. De 
là vient le petit nombre de chevaux bien dressés et le peu de capa- 
cité qu’on voit présentement dans la plupart de ceux qui se disent 
hommes de cheval. 

« Gette disette de principes fait que les élèves ne sont point en 
état de discerner les défauts d’avec les perfections. Ils n’ont 
d'autre ressource que l’imitation, et malheureusement il est bien 
plus facile de tourner à la fausse pratique que d'acquérir la 
bonne. 

« Le sentiment de ceux qui comptent pour rien la théorie dans 
l’art de monter à cheval ne m’empêchera point de soutenir que 
c’est une des choses les plus nécessaires pour atteindre à la perfec- 
tion. Sans cette théorie, la pratique est toujours incertaine. Je con- 
viens que, dans un exercice où le corps a tant de part, la pratique 
doit être inséparable de la théorie, puisqu'elle nous fait découvrir 
la nature, l’inclination et les forces du cheval; et, par ce moyen, 
on déterre sa ressource et sa gentillesse ensevelies, pour ainsi 
dire, dans l’engourdissement de ses membres. Mais, pour parve- 
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nir à l'excellence de cet art, il faut nécessairement être préparé 
sur les difficultés de cette pratique par une théorie claire et 
solide. 

« La théorie nous enseigne à travailler sur de bons principes ; 
et ces principes, au lieu de s'opposer à la nature, doivent servir 
à la perfectionner par le secours de l’art. 

« Quand je dis qu'il faut de la vigueur et de la hardiesse, je ne 
prétends pas que ce soit cette force violente et cette témérité 
imprudente dont quelques cavaliers se parent et qui leur fait 
essuyer de si grands dangers, qui désespèrent un cheval et le 
tiennent dans un continuel désordre; j'entends une force liante qui 
maintienne le cheval dans la crainte et dans la soumission pour les 
aides (1) et pour les châtimens du cavalier; qui conserve l’aisance, 
l'équilibre et la grâce qui doivent être le propre du bel homme 
de cheval et qui sont d’un grand acheminement à la science. 

« La difficulté d'acquérir ces qualités et le temps considérable 
qu'il faut pour se perfectionner dans cet exercice font dire à plu- 
sieurs personnes qui affectent un air de capacité, que le manège 
ne vaut rien, qu il use et ruine les chevaux, et qu'il ne sert qu’à 
leur apprendre à sauter et à danser, ce qui, par conséquent, les 
rend inutiles pour l’usage ordinaire. Ge faux préjugé est cause 
qu’une infinité de gens négligent un si noble et si utile exercice, 
dont tout le but est d’assouplir les chevaux, de les rendre doux 
et obéissans et de les asseoir sur les hanches, sans quoi un cheval, 
soit de guerre, soit de chasse ou d'école, ne peut être agréable 
dans ses mouvemens, ni commode pour le cavalier : ainsi la déci- 
sion de ceux qui tiennent un pareil langage étant sans fondement, 
il serait inutile de combattre des opinions qui se détruisent suffi- 
samment d’elles-mèmes. » 

Le livre de La Guérinière reste encore aujourd'hui un de ceux 
qu'on peut consulter avec le plus de fruit. Toute la partie qui 
traite de l’équitation et du dressage ne le cède en rien, est même 
supérieure, pour l’époque où elle a été écrite, à nos meilleurs 
ouvrages modernes, et la fameuse « épaule en dedans, » trop peu 
comprise de nos jours, est vraiment admirable. Les seules cri- 
tiques qu'on puisse faire à l’auteur, c’est d’être entré parfois dans 
trop de détails, d’avoir commis, en parlant du mécanisme des 
allures, des erreurs qu'il était d’ailleurs bien difficile d'éviter de 
son temps, d’avoir négligé, particulièrement pour les départs au 
galop, de préciser l'emploi des aides, enfin d’avoir voulu ajouter 


(4) On appelle aides les moyens dont se sert le cavalier pour faire manœuvrer le 
cheval : les rênes, les jambes, les éperons, la cravache. 
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à son ouvrage une partie qui se rattache plutôt à l'art vétérinaire 
et dont il confia la rédaction à un médecin de la Faculté de Paris 
qui, dit Grognier, « se contenta de copier Solleysel et répéta des 
erreurs et des absurdités cent fois répétées déjà. » 

Après La Guérinière, il n°y avait plus qu’à confier à un comité 
d'écuyers le soin de conserver la méthode, d’en élaguer ce qui 
pouvait être superflu ou erroné et d'y ajouter, avec la plus grande 
circonspection, les innovations utiles qui pourraient se produire. 
Malheureusement on ne songea pas à cela: chacun interpréta et 
appliqua à sa guise les préceptes du maître; ce fut à qui, parmi 
les écuyers qui lui succédèrent, produirait des méthodes soi-disant 
nouvelles, compliquerait les difficultés en discutant ceci, transfor- 
mant cela, ajoutant sans cesse des procédés d’une efficacité plus 
ou moins démontrée. Ils prétendirent appuyer leurs systèmes sur 
des sciences qu'ils ne possédaient eux-mêmes, cela va sans dire, 
que très imparfaitement et dont les théories d’ailleurs ne peuvent : 
trouver leur application exacte dans la pratique de l'équitation; 
et c’est ainsi qu'ils s’égarèrent de plus en plus sous prétexte de 
progrès. La vanité, qui exerce un si grand empire sur les artistes 
en général et sur les écuyers en particulier, fut certainement la 
cause principale de toutes les rivalités qui, dès lors, ne cessèrent 
de diviser les maîtres, chacun semblant avant tout désireux de 
faire reconnaître sa propre supériorité. 

Jusqu'à la révolution, l'académie de Versailles fut universelle- 
ment reconnue pour la première du monde. G'est là que, depuis le 
commencement du règne de Louis XIV, les rois et tous les princes 
de France firent leur éducation équestre, là que furent le mieux 
conservés les préceptes de La Guérinière et que l'on accueillit 
plus tard, dans une juste mesure, les modifications que rendaient 
nécessaires la transformation des chevaux et la plus grande rapi- 
dité des allures. L'enseignement de Versailles rayonnait non-seu- 
lement sur toute la France, mais encore sur toute l'Europe. La 
charge du grand-écuyer était une des plus considérables de la 
cour. Les écuries du roi étaient séparées en deux bâtimens, l’un 
pour les chevaux de manège et de guerre et pour les chevaux de 
selle et de chasse, l’autre pour les chevaux de carrosse. M. le Grand 
vendait toutes les charges de la grande et de la petite écuries. Nul 
maître ne pouvait ouvrir une académie sans Sa permission et sans 
des lettres l’autorisant à prendre pour son école le nom d'académie 
royale. Le manège de Versailles était alors le véritable temple de 
l’art équestre; le silence y régnait pendant les leçons; toutes les 
règles de la plus exquise politesse y étaient observées comme 
dans les salons du palais; il reste, aussi bien pour la bonne tenue 
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que pour la manière d'enseigner, le modèle de toutes les écoles 
à venir. 

Parmi les écuyers qui furent le plus justement célèbres après 
La Guérinière, il faut citer MM. Dupaty de Clam, membre de l’Acadé- 
mie des sciences de Bordeaux, qui a laissé une excellente traduction 
de Xénophon et qui voulut appliquer à l’art de l'équitation l’anato- 
mie, la mécanique, la géométrie et la physique; de Nestier, d’Au- 
vergne, Mottin de La Balme, le comte Drummont de Melfort, Mont- 
faucon de Rogles, dont le Traité d'équitation inspira en grande 
partie le Manuel pour l'instruction équestre lors de l'installation de 
l'école de cavalerie à Saumur en 1814, le baron de Bohan, le mar- 
quis de la Bigne, d’Abzac, de Boisdeffre, Le Vaillant de Saint- 
Denis. La première école militaire fut fondée en 1751 ; l’enseigne- 
ment équestre y fut confié au célèbre d'Auvergne. 

De nombreuses divergences existaient déjà entre les maîtres. 
Mottin de La Balme, élève de d'Auvergne, critiquant les méthodes 
alors en usage dans la cavalerie, dit: « Ici on fait jeter l'assiette en 
dehors, là on exige que ce soit en dedans, ailleurs qu’on la laisse 
droite, etc. » Le baron de Bohan, élève aussi de d'Auvergne, dit, 
au commencement de son traité: « Je vois partout le schisme et 
l'ignorance varier nos pratiques à l'infini et j'entends partout des 
voix qui s’élèvent pour reprocher à nos écoles le temps qu'elles 
perdent et les chevaux qu'elles consomment. » 

Depuis quelque temps déjà, l’anglomanie pénétrait en France, 
et tous les écuyers s’en plaignaient amèrement. Il n’y avait jamais 
eu, en effet, que peu de maîtres en Angleterre: Saint-Antoine, 
condisciple de La Broue, qui avait été envoyé par le roi de France 
pour faire l'éducation d'Henri II, le duc de Newcastle, lord Pem- 
broke et Sydney Meadows, qui furent chez nos voisins les repré- 
sentans de l’école française, sont à peu près les seuls écuyers à 
citer. 

Le duc de Newcastle avait publié à Anvers, en 1657, une mé- 
thode dont le style seul était à ce point ridicule qu'il est resté 
un objet de risée parmi nous. Elle était intitulée: Méthode et inven- 
tion nouvelle de dresser les chevaux, par le très noble, haut et trés 
puissant prince Guillaume, marquis et comte de Newcastle, 
vicomte de Mauffield, baron de Balsover et Ogle, seigneur de Ca- 
vendish, Bothel et Hepwell; pair d'Angleterre ; qui eut la charge 
et l'honneur, etc., etc., etc. OEuvre auquel on apprend à travail- 
ler les chevaux selon la nature et à parfaire la nature par la sub- 
silité de L'art ; traduit de l'anglais de l’auteur par Son comman- 
dement et enrichy de plus de quarante belles gravures en taille- 
douce. Une de ces gravures représente Newcastle monté sur 
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Pégase, planant dans les airs au-dessus de quatre chevaux pro- 
sternés ; au bas, ces vers: | 


Il monte avec la main, les éperons et gaule 

Le cheval de Pégase qui vole en capriole: 

Il monte si haut qu’il touche de sa tête les cieux, 
Et par ces merveilles ravit en extase les dieux; 
Les chevaux corruptibles qui, là-bas, sur terre sont 
En courbettes, demi-airs, terre à terre vont, 

Avec humilité, soumission et bassesse, 

L’adorer comme Dieu et auteur de leur adresse. 


Une autre gravure le représente en empereur romain sur un 
char traîné par des centaures et toujours suivi par des chevaux 
prosternés. Voici, du reste, comment l’auteur lui-même s'exprime : 
«… Jay enfin trouvé cette méthode qui est assurément infaillible. 
J'ay dressé toutes sortes de chevaux de quelque pays ou tempéra- 
ment qu'ils fussent, de quelque disposition, force ou foiblesse 
qu'ils peussent estre.. Îls se soumettent à ma volonté avec grande 
satisfaction. Ce que je souhaiterois que les autres peussent en pra- 
tiquant leur méthode, ce que je ne crois pas qui arrive de si 
tost.… D'une chose vous puis-je répondre, que quelque autre 
dresse un cheval et le parfasse par son industrie, cette mienne 
méthode nouvelle le parfera en moins de la moitié du temps que 
luy, et il ira encore mieux et plus juste ou parfaitement, ce que 
j'ay veu faire à peu de chevaux que les autres dressent. » Gette 
fameuse méthode, qui parut trente années après celle de Pluvinel, 
n’était guère supérieure au Cavalerice de La Broue et préconisait 
les mêmes moyens de brutalité; la principale invention de New- 
castle consistait à plier ridiculement l’encolure au moyen d’une 
rène fixée à la selle. Le lieutenant-colonel Mussot, dans ses Com- 
mentaires sur l'équitation, dit en parlant du livre de Newcastle: 
« Une telle exubérance d’orgueil et de vanité puérile annonce 
nécessairement un dérangement quelconque des facultés men- 
tales. » On peut se demander si ce dérangement d'esprit ne s’est 
pas accentué depuis chez les sportsmen anglais et chez leurs imita- 
teurs qui prétendent être, pour ainsi dire, de naissance, des 
hommes de cheval transcendans, sans avoir jamais rien appris. 
Le marquis de Newcastle, du moins, avait, dit-il, « toujours prati- 
qué et étudié l’art de monter à cheval auprès des plus excellens 
hommes de cheval de toutes les nations, les avoit entendus discou- 
rir fort amplement sur leur métier, avoit essayé et expérimenté 
toutes leurs méthodes, lu tous leurs livres, sans en excepter aucun, 
tant italiens, françois, qu'’anglois et quelques-uns en latin. » 
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Depuis Newcastle, les Anglais avaient abandonné toutes les prin- 
cipes des maîtres; aimant beaucoup, à leur façon, l'exercice du 
cheval, ils ne voyaient plus, dans l'équitation, qu’un sport, C'est- 
à-dire, littéralement, un amusement, un jeu comme tous les autres, 
où l’on acquiert, par la pratique seule, toute l’habileté désirable ; 
ils instituèrent les courses qui ne tardèrent pas à prendre chez eux 
un grand développement, créèrent la race nouvelle des chevaux de 
pur sang qui devait ètre si utile pour améliorer toutes celles dites 
de demi-sang et se mirent à pratiquer un genre d'équitation que 
la mode mit d'autant plus promptement en faveur qu’il n’exigeait 
aucune étude assujettissante. Vers 1780, les premières courses 
eurent lieu en France, à Fontainebleau, à Vincennes et dans la 
plaine des Sablons, et les idées nouvelles firent de grands progrès 
chez nous parmi les jeunes gens du monde, qui, à limitation des 
Anglais, commencèrent à négliger le manège. Il faut bien dire, 
d’ailleurs, que le manque d'unité de l’enseignement, le désaccord 
‘qui régnait entre les maitres, n'étaient pas faits pour inspirer 
grande confiance aux élèves. 

Le Vaillant de Saint-Denis, l’un des écuyers du roi, publia en 
1789 un Recueil d'opuscules sur l'équitation, dédié au prince de 
Lambese, grand-écuyer de France; il dit en commençant: « C'est 
avec regret que j'ai vu l'équitation presque avilie; des usages 
étrangers ont prévalu et semblent annoncer que les talens des 
plus grands maîtres vont être à jamais perdus pour la nation. » 
Et plus loin: « Ce qu'il y a de plus malheureux pour l’équitation, 
dont les principes devraient être simples et invariables, quoique 
l'ignorance les modifie trop souvent à son gré, c’est que plusieurs 
personnes qui montent à cheval plutôt parce qu'ils ont des che- 
vaux que parce qu'ils sont hommes de cheval, se croient obligés 
de suivre la mode; on les voit bientôt après soutenir que si la 
mode n’est pas en elle-même la meilleure manière de monter à 
cheval, elle est du moins la plus agréable, puisqu'elle est la plus 
répandue. » 

Il y avait cependant quelques bonnes choses à prendre dans 
l'équitation redevenue presque instinctive des Anglais; le trot en- 
levé, bien que né du laisser-aller de cavaliers auxquels la méthode 
n'imposait plus aucune fixité de tenue, présentait notamment de 
réels avantages. Au lieu de l'examiner comme on avait fait pour 
les pratiques défectueuses des anciens et de le soumettre à des 
règles précises, les représentans de l'équitation classique eurent 
le tort de le rejeter de parti-pris, à cause de l’apparence grotesque 
qu’il donnait inévitablement à des cavaliers dénués de bons prin- 
cipes : ceux-ci n’en réussirent pas moins à le mettre de plus en 
plus à la mode, mais il va sans dire qu'ils ne surent pas l'améliorer 
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et en faire cette manière de trotter si gracieuse et si commode qui 
est pratiquée aujourd’hui par quelques rares écuyers français. 


IL. 


Nous avons vu que depuis La Broue et Pluvinel, on avait fondé, 
en France, de nombreuses académies d'équitation. Il y en avait à 
Metz, Besançon, Cambrai, La Flèche, Angers, Caen, Lunéville, Saint- 
Germain, etc. Duplessis-Mornay, l’ami et le confident d'Henri IV, 
avait créé, à Saumur, l’Académie protestante. Vers 1764, on avait 
construit dans cette ville, pour les carabiniers, le magnifique ma- 
nège qui est actuellement celui des écuyers. En 1771, Saumur 
devint, pour la première fois, école de cavalerie. 

Le manège de Versailles conservait néanmoins tout son pres- 
tige ; ceux qui prétendaient que l’enseignement y était trop « aca- 
démique » pour l’armée n’ont pas réfléchi que si l’équitation mili- 
taire n’a pas besoin d’être aussi savante, elle est basée sur les mêmes 
principes que celle de l’École et que, pour pouvoir bien enseigner 
les élémens d’un art, il faut que les maîtres en connaissent à fond 
toutes les ressources. 

La supériorité éclatante du marquis de La Bigne et du chevalier 
d’Abzac était reconnue par tous leurs contemporains. Les d’Abzac, 
tout en suivant les principes de La Guérinière, avaient compris la 
nécessité de les modifier pour les adapter à une équitation plus 
large, que rendait nécessaire l’introduction des chevaux anglais ; 
mais ils voulaient que les allures devenues plus rapides fussent 
toujours souples et bien réglées, que le cavalier, sachant se lier à 
tous les mouvemens de l’animal, restât toujours correct dans sa 
tenue et dans ses moyens de conduite; en un mot, ils avaient des 
idées absolument justes sur l’équitation telle qu’elle devrait être 
enseignée aujourd’hui même. 

Lors de la Révolution, toutes les institutions hippiques furent 
supprimées, et, à partir de ce moment, le désordre régna de plus 
en plus dans l’enseignement. L'École de Saumur disparut comme 
celle de Versailles, comme toutes les autres, et ne fut réorganisée 
qu’à la fin de l'Empire. Dès le mois de septembre 1796, l’École de 
Versailles fut rétablie sous le nom d’École nationale d'équitation. 
Elle était à la fois civile et militaire. Chaque régiment pouvait y 
envoyer un officier et un sous-officier : — « Ce n’était plus, dit le 
comte d’Aure, le manège académique des temps passés, chargé de 
conserver les vieilles traditions en développant le progrès ; il ne 
s'agissait plus que de former à la hâte des instructeurs pour nos 
régimens. Coupé, Jardin, Gervais et quelques autres débris du ma- 
nège de Versailles furent mis à la tête de cette nouvelle institu- 
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tion. » — C'étaient d'anciens piqueurs des écuries du roi, imbus 
des principes de La Guérinière et d'Abzac, mais manquant d'in- 
struction. 

En 1799, on adjoignit à l’École de Versailles deux succursales : 
l’une à Lunéville, l’autre à Angers. 

La mode adoptait de plus en plus tout ce qui venait d’Angle- 
terre ; il était de bon ton de copier non-seulement les harnache- 
mens, plus légers et plus commodes pour les usages ordinaires, 
mais encore la manière de monter de nos voisins, ce qui était une 
grave erreur, Car, aussi bien en chasse qu’à la guerre, les cavaliers 
qui savent appliquer les bons principes fatiguent beaucoup moins 
leurs chevaux et ne les « claquent » jamais, tout en leur faisant 
faire, au besoin, plus de travail. 

MM. Leroux frères, Pellier, qui avait ouvert le manège de Pro- 
vence, Chapelle, Aubert, formés à l'École de Versailles, s’efforcè- 
rent de maintenir les bonnes traditions. 

En 1809, l'École de Versailles fut supprimée et une École de 
cavalerie créée à Saint-Germain. 

En 1814, l'École de Saint-Germain fut transférée à Saumur et 
prit le nom d'École d'instruction des troupes à cheval. MM. Ducroc 
de Chabannes et Cordier furent placés à la tête du manège, comme 
écuyers civils, tous deux au même titre. Le marquis Ducroc de 
Chabannes, élève de l’École militaire, partisan des principes des 
Mottin de La Balme, Melfort, d'Auvergne et Bohan, qui étaient en 
divergence avec ceux de Versailles, représentait ce qu’on appelait 
l'équitation militaire et voulait simplifier l’enseignement en suppri- 
mant les vieux airs de manège. M. Cordier, élève de Versailles, 
tenait pour l'équitation classique selon les principes de La Guéri- 
nière et de Montfaucon. Les deux maîtres, au lieu de chercher à 
unifier leur enseignement par des concessions réciproques, s'atta- 
chèrent de plus en plus aux idées qui les divisaient : — « On tolé- 
rait, dit Mussot, pour l'instruction militaire les principes de Bohan, 
qui étaient ceux que défendait M. de Chabannes et dont il avait en 
quelque sorte tiré la quintessence, et on les bannissait du manège 
civil. Ainsi, les élèves recevaient un jour des leçons de position, 
d’assiette, de tenue à cheval, qui étaient démenties ou qu'ils ne 
reconnaissaient plus le lendemain avec d’autres maîtres (le travail 
militaire et le travail d'académie alternaient d’un jour à l’autre)... 
L'instruction dans les corps se ressentait de cette incohérence 
d'idées ; les élèves de Saumur en sortaient avec une intelligence 
fatiguée de ces contradictions et des connaissances aussi Incom- 
plètes qu’indécises. » 

Ce fut M. Cordier qui l’emporta. Le Manuel pour le manège de 
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l'École imposa les principes de Montfaucon. M. de Chabannes pré- 
senta contre ce Manuel des observations qui ne furent pas accep- 
tées. Il dut quitter l’École et se retira près de Saumur au château 
de Bagneux où il recevait les visites de ses anciens élèves qui 
venaient souvent le consulter. 

Le désaccord entre les deux premiers maîtres de Saumur fut 
une chose très regrettable dont les mauvais effets ne firent que 
s’accentuer dans la suite. À une époque où l’enseignement était 
déjà si troublé, il eût fallu, en organisant l’École de cavalerie, 
placer à sa tête un comité d’écuyers, ou tout au moins charger les 
deux maîtres qui représentaient précisément les deux équitations 
rivales de s'entendre pour produire une nouvelle méthode établie 
sur les meilleurs principes. Sans doute, ils auraient été assez intel- 
ligens, étant tous deux des écuyers d'élite, pour reconnaître que 
l'équitation académique et l'équitation militaire ne peuvent être 
en opposition l’une avec l’autre, mais que celle-ci doit au contraire 
découler tout naturellement de celle-là. 

M. Cordier resta seul écuyer en chef à Saumur jusqu’en 1899, 
époque à laquelle l’École fut licenciée à la suite de la conspiration 
du général Berton. De 1815 à 1822, les principes de Montfaucon, 
déjà un peu arriérés, furent seuls enseignés officiellement ; mais 
ils rencontrèrent une forte opposition chez plusieurs officiers-instruc- 
teurs qui préféraient ceux de Bohan. Le capitaine Véron ne craignit 
pas de se poser en adversaire de l’École de La Guérinière et de 
Montfaucon, et il fut le premier qui professa alors ouvertement, à 
Saumur, les théories de Bohan et de Mottin de La Balme. D’autres 
capitaines ne tardèrent pas à l’imiter. 

Vers la même époque, Versailles fut rendu à son ancienne des- 
tination. Les deux d’Abzac reprirent la direction du manège du 
roi. Dépositaires des vieilles traditions, ils voulurent imposer à 
leurs élèves une sorte d’uniforme qui ne plut pas à ceux-ci et les 
assujettir à des règles qu'ils trouvèrent trop sévères. Les pages, 
appartenant aux grandes familles de France, ayant presque tous 
une brillante situation de fortune, entraînés par le goût des modes 
anglaises, considéraient l'exercice du cheval comme une simple 
distraction et ne suivaient les cours que très irrégulièrement. Tou- 
tefois, les d’Abzac, qui, ainsi que nous l'avons vu, surent, dans 
leurs leçons, appliquer, en les modifiant, les principes de la vieille 
École, laissèrent la réputation de deux grands maîtres, de deux 
écuyers de premier ordre. 

De tous côtés des théories personnelles surgissaient, critiquant, 
souvent avec raison, les méthodes en vigueur. M. d'Outrepont, 
capitaine de cavalerie à la demi-solde, publia, en 1824, ses Obser- 
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vations critiques et raisonnées sur l'ordonnance provisoire des exer- 
cices et des manœuvres de la cavalerie, où il discute longuement la 
position de l’homme à cheval. La même année, M. Cordier fit pa- 
raître un 7raité raisonné d'équitation qui contient beaucoup d’ex- 
cellentes choses, mais où l’auteur entre dans une foule de détails 
inutiles et souvent erronés à propos de l'impulsion que le cavalier 
éprouve dans toutes les allures et tous les mouvemens du cheval. 
Il reste fidèle à la gracieuse tenue des rênes à La française, le petit 
doigt de la main gauche entre les rênes de bride, le filet dans la 
main droite, qui est la plus commode, la plus élégante et la plus 
pratique en toutes circonstances ; mais il a le tort de rejeter le trot 
à l'anglaise. 

En 1895, l’École de cavalerie fut définitivement installée à Sau- 
mur, et, en 4830, l’École de Versailles tut à jamais dispersée. 
Saumur restait donc seul, de fait, pour représenter l’École fran- 
çaise. | 

.M. Ducroc de Chabannes fut rappelé comme écuyer de 1"° classe 
à l’école de cavalerie où M. Cordier reprit ses fonctions d’écuyer 
en chef, Mais les théories de Bohan l’emportèrent cette fois. Si le 
désaccord existait entre tous les maîtres du dehors, on voit qu'il 
était au moins aussi grand dans Saumur même. Le 24 mai 1895, 
parut le Cours d'équitation militaire, où l’on fondit et modifia le 
Manuel du manège, le Cours d'hippiatrique de M. Flandrin et 
l'Ordonnance provisoire. M. Flandrin, professeur d’hippiatrique, 
voulut appuyer sur l’anatomie l’enseignement de l’équitation. Mal- 
heureusement, ce n’est pas avec le scalpel qu’on peut se rendre 
compte de l’ensemble et de la relation des mouvemens de l’être 
vivant. Aussi, lorsque plus tard MM. Cordier et Flandrin collabo- 
rèrent à un Cours d'équitation, ce livre se trouva rempli des théo- 
ries les plus fausses sur le mécanisme des allures. 

Quand M. Ducroc de Chabannes prit sa retraite en 1827, il pu- 
blia son Cours élémentaire et analytique d'équitation, où il dit: 
« Un établissement essentiellement militaire, dont l'unique ou du 
moins le principal objet est l'instruction équestre d’un grand nombre 
d'officiers de cavalerie dont la destination ultérieure est de régé- 
nérer et de propager cette même instruction dans leurs corps res- 
pectifs et auxquels sous ce rapport se trouve en quelque sorte 
confiée la destinée de nos troupes à cheval, rentre dans la classe 
des établissemens d’un intérêt majeur digne de fixer d’une manière 
toute particulière les regards et la sollicitude du gouvernement. Et 
sil est de l'essence d’un tel établissement que tout ce qu’on y 
enseigne y soit admis de confiance, il devient aussi et par cela 
même de la plus haute importance de n’admettre et de ne tolérer 
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dans le cours de cette instruction que des doctrines avouées par 
l'art et des pratiques qui puissent être profitables à celui qui, par 
devoir, est astreint à s’y conformer; comme aussi qu’elles soient 
de nature à être propagées et puissent en même temps se conci- 
lier avec les règlemens militaires. Que si cependant on persistait 
à diriger cette instruction d’après les mêmes élémens contradic- 
toires, ce serait se préparer les mêmes regrets, Car indubitablement 
ils auraient les mêmes résultats. » Il est fâcheux qu'après d'aussi 
sages paroles, l’auteur donne à entendre que les seules vraies 
doctrines sont celles auxquelles il est lui-même de plus en plus 
attaché. Il présente ses principes « comme émanant directement 
des lois mécaniques, et par cela même comme portant en eux un 
caractère irréfragable. » Il repousse énergiquement l'équitation 
anglaise et regrette de lui voir prendre pied à l’école. Cependant, 
lui-même ne s’en rapproche-t-il pas quand, dans ses longues dis- 
sertations sur la position du cavalier, il indique, comme Bohan, 
que les principes de La Guérinière, « bons pour une équitation de 
cour, où la belle tenue et la grâce étaient de rigueur, comme type 
de la perfection, » ne s'appliquent pas au cavalier militaire; qu'il 
faut tenir compte des diflérences de conformation et laisser chaque 
cavalier trouver de lui-même la position qu’il peut prendre le plus 
commodément ? Il me semble, au contraire, que c’est l'affaire des 
conseils de revision d’écarter de la cavalerie les hommes qui ne 
peuvent avoir à cheval une tenue correcte et que, aussi bien pour 
le bel aspect que pour la solidité des troupes, le cavalier militaire 
doit se rapprocher le plus possible de la position jugée par les 
hommes de l’art la plus propre à assurer les mouvemens à toutes 
les allures, et qui est toujours aussi la moins fatigante. Gette po- 
sition, d’ailleurs, étant partout imposée, l'instruction se trouve 
fort simplifiée dans les régimens, tandis qu'avec le système de 
M. de Chabannes, le rôle de linstructeur devient fort difficile et 
l’on ne peut avoir que de mauvais cavaliers: tout le monde sait, 
en eflet, que le commençant à toujours tendance à prendre à che- 
val des attitudes défectueuses dont il faut soigneusement le corriger 
dès le début, parce qu’ensuite il devient presque impossible d'y 
rien changer. Si M. Ducroc de Chabannes jugeait qu’il y avait lieu 
de modifier la position de La Guérinière, déjà bien diflérente de 
celle de Newcastle et de Pluvinel, il fallait qu’un comité d'écuyers u 
s’entendit sur les changemens nécessaires et les prescrivit; mais il 
est vraiment étrange que M. de Chabannes, apres avoir réclamé 
avec tant d'énergie l’unification des principes, ait pensé qu’on pou- 
vait s'abstenir de se prononcer d’une manière nette et formelle 
sur un point que tous les maitres ont considéré comme fonda- 
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mental et auquel lui-même attache assez d'importance pour y 
consacrer une grande partie de son livre. 

En voulant appliquer la mécanique à l'équitation, l’auteur a 
oublié parfois, comme beaucoup d’autres maîtres, que le cheval 
ne cède pas, comme un corps inerte, à l'impulsion qui lui est 
donnée par un autre corps, mais qu’étant un être vivant, sensible, 
il est mû, selon sa sensibilité propre, par les sensations qui lui 
viennent de son cavalier et de tous les objets environnans. 

Le livre de Ducroc de Chabannes, que beaucoup d’écuyers mili- 
taires considèrent comme un des plus remarquables qui aient paru 
sur la matière, est à la fois diffus et incomplet; l’auteur néglige 
de préciser les moyens à employer; si, comme il le dit, «tous les 
procédés sont bons quand les cavaliers sont habiles, et si les leçons 
appuyées sur l'exemple sont plus profitables que les plus volumi- 
neux cahiers de commentaires et de théories scientifiques, » on ne 
saurait nier que les principes clairs et les méthodes bien écrites 
soient indispensables pour former des cavaliers habiles et surtout 
de bons professeurs. 

En 1529, parut un nouveau Réglement de cavalerie. 

Depuis 1825, une commission composée d’officiers-généraux 
avait été chargée de reviser l’ancienne Ordonnance. La commission 
avait reconnu dans son rapport que les principes de l'Ordonnance 
de l'an xux étaient généralement bons, mais qu’il importait de la 
rendre plus simple et d’en coordonner les parties. En conséquence. 
on supprima l'exercice : Préparez-vous pour sauter à cheval; la 
1° et la 2° leçon n’en firent plus qu’une; la 3° devint la seconde; 
la 4° devint la troisième; la 5° et la 6° furent remplacées par la 
quatrième. 

En 1830, M. Aubert, ex-professeur écuyer de l’École d'état-major, 
publie son Traité raisonné d'équitation, d’après les principes de 
l’école française, dans lequel il déplore le délaissement de l’équi- 
tation et les progrès de l’anglomanie. Comme pour augmenter en- 
core le désarroi de l’enseignement, on vit alors un écuyer de cirque, 
doué d’un très grand talent d'exécution, d’un tact équestre mer- 
veilleux et d’une intelligence très vive, mais qui, ne pouvant s’ap- 
puyer sur aucune tradition, prit le parti de les rejeter toutes, Bau- 
cher enfin, le fameux Baucher, se poser en réformateur de toutes 
les doctrines, ou plutôt en novateur aux yeux de qui rien du passé 
ne méritait de subsister. Les succès qu’il obtenait tous les soirs 
émerveillèrent des milliers de spectateurs et son imperturbable 
aplomb fit le reste. Une rivalité qui est restée célèbre s’éleva entre 
lui et le comte d’Aure, dernier représentant de l’école de Versailles, 
qui, dans un tout autre sens que Baucher, entrevoyait l’avenir de 
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l'équitation. Baucher ne pratiquait que les allures raccourcies et 
cadencées, les airs de manège de plus en plus compliqués et extra- 
vagans, les assouplissemens de mâchoire et d’encolure; il pré- 
tendait « décomposer, annuler les forces instinctives pour leur 
substituer les forces transmises » et ne semble pas avoir compris 
grand’chose à l'emploi pratique du cheval. Le comte d’Aure, ex- 
cellent écuyer de manège, voyait simplement dans le travail clas- 
sique le meilleur moyen d’assouplir les chevaux et de les fortifier 
pour les exercices du dehors aux allures rapides, les sauts d'obs- 
tacles et tout ce que comporte l'équitation de guerre et de chasse. 
Ainsi qu'il était arrivé pour Cordier et Ducroc de Chabannes, cette 
rivalité entre les deux maîtres ne fit que pousser chacun d'eux à 
soutenir avec plus d’acharnement ses théories, peut-être même à 
les exagérer. Il y eut donc alors quatre équitations en présence ; 
l'équitation classique, qui voulait rester fidèle à des traditions vieil- 
lies ; l'équitation militaire qui ne savait pas encore et qui n’a jamais 
bien su depuis quel enseignement elle voulait suivre ; puis, aux 
deux extrémités, l'équitation de cirque exagérant toutes les super- 
fluités de l’ancienne école, et enfin l’équitation anglaise qui est 
la négation complète de tous principes rationnels, de toute mé- 
thode. 

L'apparition de Baucher, qui produisit une vive sensation dans le 
monde équestre, excita de plus en plus les uns contre les autres les 
quatre camps ennemis. À ce point de vue, il faut donc la déplorer, 
à moins qu’elle serve un jour à montrer en haut lieu la nécessité 
de remettre un peu d'ordre dans l’enseignement en provoquant une 
entente entre tous les maîtres. L'œuvre de Baucher ne saurait con- 
stituer véritablement une méthode. Et cependant c’est de lui que 
se sont inspirés, que s’inspirent encore aujourd'hui beaucoup 
d'écuyers militaires et civils du plus grand mérite. Il en résulta 
que le terme équitation de manège devint presque synonyme 
d'équitation de cirque aux yeux de beaucoup de cavaliers qui pré- 
férèrent se jeter dans l’extrème opposé : l'équitation anglaise; pour 
eux, l'équitation dite du dehors, calquée sur celle des courses et 
des chasses au renard, devint le nec plus ultra de la science. De 
vrais hommes de cheval, baron d’Aubigny, Cler, baron de Gurnieu, 
baron Daru, Gaussen, Pellier, comte de Montigny, Lancosme- 
Brèves, firent tous leurs efforts pour maintenir les bons principes, 
mais ils ne purent que retarder le succès des pratiques qui devaient 
gagner chaque jour du terrain, même à Saumur. 

M. Cordier, écuyer civil, resta écuyer en chef jusqu’en 1834 à 
l’école de cavalerie, où il y eut d’ailleurs des écuyers civils jus- 
qu’en 1855. 
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En 1841, le conseil d'instruction de l’école de cavalerie (1) fut 
chargé de rédiger un Abrégé du cours d'équitation professé à Sau- 
mur et dont l’usage devait être prescrit dans les régimens à l’ex- 
clusion de tout autre. On eut d’abord de la peine à s'entendre sur 
la forme à adopter pour le nouveau cours et sur la manière dont 
il serait procédé à la rédaction de ce travail; on décida enfin que 
la rédaction serait confiée à M. de Saint-Ange ; M. le capitaine Ou- 
det fut nommé pour recevoir communication du travail du rédac- 
teur. M. de Prevost, maréchal de camp, président du conseil, rendit 
compte que l’on allait travailler avec zèle et activité, mais que dans 
tous les cas, ce travail très important ne pourrait être présenté 
avant les inspections générales. Le conseil s’ajourna jusqu'à ce que 
le rédacteur prévint qu’il avait terminé son premier travail qui 
devait comporter les deux premiers articles de la première partie. 
Il y eut depuis quatre ou cinq autres procès-verbaux pour autant 
de séances. À l'inspection générale qui fut passée par le général 
Oudinot, les travaux n'étaient pas très avancés, le rédacteur et son 
adjoint ne pouvant jamais être d'accord pour le temps à donner à 
leur examen en commun du travail fait. Depuis ce moment, il n'y 
eut plus de séances du conseil, quoique le général demandât sou- 
vent au rapporteur où en était la rédaction. Bret, l’Abrégé, qui 
devait remplacer même le cours professé à Saumur, ainsi 
que l’inspecteur-général le fit entendre dans la séance prési- 
dée par lui, tomba en désuétude avant d’être à moitié fait. (Lieu- 
tenant-colonel Mussot, Commentaires historiques sur l'équita- 
tion.) 

En 1842, Baucher obtint que « sa méthode » fût appliquée à 
Saumur aux chevaux de remonte. Il faut dire, à la louange de 
l’école de cavalerie, qu’elle était restée longtemps opposée à Bau- 
cher, dont elle n’accepta jamais les idées, bien qu’elles eussent de 
nombreux partisans parmi les officiers de l’école et les écuyers 
eux-mêmes. 

Le 143 mars 1847, le comte d’Aure fut nommé écuyer en chel à 
l'école de cavalerie. Il avait, peu de temps auparavant, publié un 
mémoire ayant pour titre: Utilité d'une école normale d’équita- 
tion, dans lequel il disait: « Le besoin d’une école spéciale de 
cavalerie se fait de plus en plus sentir, non-seulement pour l'armée, 
mais pour toutes les classes de la société... Gomment veut-on que 
le goût du cheval de selle se propage, alors que l’armée et le pays 


(1) Il est bon de noter que le conseil d'instruction de l’École, de même que le comité 
de cavalerie, ayant à s'occuper de toutes les questions militaires, ne sont pas com- 
posés spécialement d’écuyers, et, par conséquent, n’ont pas la compétence nécessaire 
pour trancher les questions d'équitation. 
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ignorent les moyens de le mettre en valeur?.. Il ne reste aucun 
souvenir du passé. L'école de Versailles à été supprimée. Il n'existe 
plus aucune école qui en émane. Les bonnes et saines traditions 
équestres, n’ayant ni appui, ni refuge, ne trouvent aucun moyen 
de se perpétuer. » Le lieutenant-colonel Mussot, ancien capitaine- 
major instructeur et rapporteur du conseil d'instruction à lécole 
de cavalerie, dit dans ses Commentaires, en parlant de l'ancien 
élève des d’Abzac et du dernier représentant de l’école de Ver- 
sailles : « Ainsi M. d’Aure passe à côté de l’école de cavalerie 
actuelle sans daigner la regarder; il n’y a pas d’école de cavalerie 
pour lui... M. d’Aure, pour moi, n’a pas encore fait école (1). 
C’est une autorité en équitation pratique sans doute, mais. il n'a 
pas encore de principes bien arrêtés. » Si le comte d’Aure passait 
alors avec trop d’indifférence à côté de l’école de cavalerie, il faut 
bien convenir que le lieutenant-colonel Mussot, fidèle à une tradi- 
tion qui s’est perpétuée à Saumur, ne se faisait pas faute de juger 
sévèrement tout ce qui n’émanait pas de cette école : « Pour mé- 
moire seulement, dit-il, je dois, dans ces commentaires équestres, 
faire mention du manège de la maison civile du roi, qui a existé à 
Versailles sous le nom d’école des pages (si j’ai bonne mémoire), 
pendant tout le temps de la restauration. A part le talent pratique 
personnel de MM. d’Abzac et d’Aure, qui n'influèrent cependant 
aucunement sur l'équitation de l’armée et ne participèrent point 
au travail de régénération qui s'y faisait, les principes de 
CETTE PETITE ÉCOLE, qui depuis a voulu se donner pour grande, 
furent essentiellement stationnaires et inféodés aux erremens de 
Montfaucon de Rogles... » C’est du reste avec le même esprit 
d’hostilité et dans des termes souvent peu mesurés, que Mussot 
parle plus loin de Raabe et de Lancosme-Brèves. 

Le comte d’Aure fut néanmoins le maître qui comprit le mieux 
alors la vraie doctrine de l’ancienne école et tout le parti qu'il y 
aurait à tirer, pour les écuyers militaires, du travail du manège 
qui, pour lui comme pour La Guérinière, n'était pas une fin, mais 
un moyen. Cordier, Ghabannes, le comte d’Aure et le comte de 
Montigny, tous écuyers civils à Saumur, sont d’ailleurs les seuls 
qui aient laissé un enseignement écrit, et le petit Cours d'équitation 
du comte d’Aure reste, selon moi, la méthode la meilleure et la 
plus pratique qui ait été publiée depuis La Guérinière. 

En 1847, une nouvelle décision ministérielle avait ordonné la 
revision du Cours d'équitation de l’école. Le conseil d'instruction 


(4) Ces lignes furent publiées en 1854, longtemps après que le comte d’Aure eut 
pris le commandement du manège de Saumur. 
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se réunit et reçut communication du résumé des vingt rapports 
qui avaient été rédigés. Il fut décidé cette fois, à l’unanimité, que 
« les première et troisième parties, mal subdivisées et entachées 
d'hérésies nombreuses, étaient à refaire complètement, que les 
deuxième et quatrième parties demandaient aussi à être essentiel 
lement modifiées dans le fond et dans la forme. » Mais l’exécution 
de ce travail fut encore suspendue. 

La diversité de l’enseignement dans les régimens étant toujours 
signalée, le ministre de la guerre chargea de nouveau le conseil 
d'administration de préparer un projet de théorie spéciale du ma- 
nège académique pour les corps de troupes à cheval. Cette pres- 
cription inspira à un capitaine de l’école, M. Dupont, son ouvrage 
d'équitation intitulé : Élémens abrégés d'un cours d'équitation mili- 
taire; puis, M. d’Elbée, capitaine-instructeur au 2° régiment de 
cuirassiers, publia une Progression nouvelle pour l’école du cava- 
lier, dans laquelle il parle assez longuement des flexions de la 
mâchoire, de la tête et de l’encolure. 

Enfin le comte d’Aure rédige le Cours d'équitation attendu de- 
puis si longtemps ; un ordre ministériel du 7 janvier 1851 fit rem- 
placer provisoirement l’ancien cours par le nouveau; le comman- 
dant de l’école reçut en même temps l’ordre de demander à chacun 
de MM. les écuyers des rapports renfermant leurs observations sur 
cet ouvrage. Le procès-verbal de la délibération du conseil 
en date du 9 novembre 1851 dit textuellement : « Le conseil d’in- 
struction de l’école de cavalerie, après avoir étudié le cours d’é- 
quitation de M. d’Aure, écuyer en chef, se joint avec empressement 
aux éloges que MM. les écuyers ont exprimés dans leurs rapports 
sur la valeur de cet ouvrage. Il reconnaît à l'unanimité qu'il doit 
être adopté immédiatement à l’école comme un cours d'instruction 
équestre propre à amener les plus heureux résultats dans l’ensei- 
gnement de l’équitation. » Par décision du 9 avril 1855, ce cours 
fut adopté officiellement et enseigné à l'école de cavalerie et dans 
les corps de troupes à cheval. 

En 18592, le comte de Montigny fut nommé, comme écuyer 
civil, à l’école de Saumur. M. de Montigny, élève du comte d’Aure, 
avait aussi étudié avec Baucher et avait passé plusieurs années en 
Autriche. Esprit observateur et très éclectique, il connaissait à 
fond les principes de l’école française, et savait s’assimiler tout ce 
qu’il jugeait bon dans toutes les méthodes. Précisément à cause 
de cela, on ne peut dire qu'il ait laissé lui-même une méthode 
bien personnelle; mais il fut certainement l’homme de cheval le 
plus complet que la France ait jamais possédé, et le plus érudit. 
Alors que tous les autres furent, chacun dans son genre, des spé- 
cialistes, il connaissait, lui, l'équitation de manège, de chasse, de 
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guerre, de course, l’hippologie, l'élevage, l’attelage, bref. tout ce 
qui se rapporte à l'emploi et à l'entretien du cheval. Très 
connaisseur en chevaux, il comprenait, comme le comte d'Aure, 
que le travail du manège, base de toute équitation, est une gym 
nastique indispensable pour obtenir du cheval la plus grande 
somme possible d'efforts en toutes circonstances avec le moins de 
fatigue ; il voyait que les aptitudes nouvelles des chevaux amé- 
liorés par le sang rendaient nécessaires de légères modifications 
dans la pratique, sans autoriser l’abandon des règles de l’ancienne 
école qui resteront toujours indispensables pour former de vrais 
cavaliers. 

C’est maintenant que je dois parler d’un écuyer remarquable 
entre tous, de mon vénéré maître, le capitaine Raabe, à qui l'on 
n’a pas encore rendu toute la justice qu'il mérite. Frappé de 
l’étrangeté des théories qui se trouvaient dans diflérentes méthodes, 
au sujet des allures, il étudia avec une sagacité et une persévé- 
rance admirables les mouvemens du cheval et créa véritablement 
la science de la locomotion, car tout ce qu’on avait enseigné avant 
lui sur ce sujet n’était qu'un tissu d'erreurs. Sans autres moyens 
d’investigations que l’examen du cheval en marche et des em- 
preintes des pieds sur le sol, il sut, par l’observation et le calcul, 
déterminer l’ordre véritable des mouvemens à toutes les allures, 
et sa Théorie des six périodes est une découverte de génie qui se 
trouva confirmée plus tard par la photographie instantanée. Sa 
façon de présenter les questions les plus ardues captivait toujours 
l'attention de ses auditeurs qu’il émerveillait par l'originalité de 
ses démonstrations ; tous se rappellent encore avec quelle adresse, 
en plaçant le pouce, l'index, l’annulaire et le petit doigt sur une 
table (le médius en l’air représentait l’encolure), il faisait exécuter 
à son petit cheval toutes les allures naturelles et artificielles, chan- 
gemens de pied, etc. La connaissance des lois de la locomotion 
l’amena à indiquer très exactement l'instant qu'il faut saisir pour 
déterminer tous les mouvemens du cheval, ce qui constitue 
presque toute l’habileté du cavalier. En eflet, comme le disait le 
savant maître, de même que dans l'infanterie, pour faire tourner 
l’homme à droite, l’instructeur doit faire le commandement au mo: 
ment où le pied gauche va poser à terre, le mouvement étant im- 
possible à tout autre moment, de même pour faire exécuter tel ou 
tel mouvement au cheval, le cavalier doit saisir l'instant où tel ou 
tel pied va poser à terre; s’il agit à tout autre moment, il provo- 
quera infailliblement une résistance ou même une défense, et rendra 
bientôt l'animal rétif. Les vieux auteurs, à la vérité, avaient bien 
entrevu cela; La Guérinière et Xénophon lui-même en parlent 
dans leurs traités; mais comme ces écuyers et tous leurs Suc- 
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cesseurs n'avaient que des idées fausses sur le mécanisme des 
allures, ils n'avaient pu donner d'indications précises ni justes et 
avaient êté obligés de laisser chaque cavalier agir selon son tact 
personnel; or tous les cavaliers ne peuvent pas acquérir assez de 
tact et d'adresse pour agir au moment opportun, surtout si on ne 
le leur montre pas, mais ils peuvent tous comprendre, du moins, 
qu'il suffit qu'ils agissent à contre-temps pour que le cheval ne 
puisse exécuter, qu'ainsi presque toutes les résistances provien- 
nent de leur négligence ou de leur maladresse, et que ce n’est 
pas en frappant l'animal qu'ils obtiendront un meilleur ré- 
sultat. 

Dans les parties de ses livres qui traitent de la locomotion, le 
capitaine Raabe a dû entrer dans de longs détails dont la connais- 
sance n'est pas indispensable aux cavaliers et dont le maître lui- 
mème s’exagérait, à ce point de vue, l'importance. Il a eu le tort 
aussi, dans sa méthode d'équitation, d'enseigner des moyens trop 
compliqués et de prescrire un emploi immodéré de l’éperon. Mais 
il n'en à pas moins le mérite, encore une fois, d’avoir indiqué 
d'une manière précise, exacte, certaine, l'instant où le cavalier doit 
agir pour obtenir chaque mouvement, et d’avoir montré en même 
temps que le fameux principe de Baucher (qui se trouve d’ailleurs 
dans plusieurs vieux auteurs): position d’abord, exécution en- 
suite, n’a aucune valeur quand le cheval est en marche, attendu 
que, quelle que soit la position préparatoire donnée, il est impos- 
sible au cheval d'exécuter le mouvement avec justesse si l’action de 
la main et des jambes a lieu trop tôt ou trop tard. 

Le capitaine Raabe à en outre publié la première méthode de 
haute école indiquant les moyens d'obtenir tous les airs de manège 
et les allures artificielles. Jusque-là, les écuyers, y compris Baucher, 
s'étaient contentés d'exécuter eux-mêmes, et s'étaient bien gardés 
de livrer leurs secrets aux profanes qui passaient des années à 
taquiner leurs chevaux de toutes les façons avant d’arriver, — quand 
ils y arrivaient, — à quoi que ce fût de bon. 

On aurait dù reconnaître que, si la méthode de Raabe était trop 
compliquée pour pouvoir être appliquée telle quelle, surtout dans 
l’armée, si même sur certains points elle était défectueuse, elle 
contenait du moins des principes indispensables pour l’enseigne- 
ment rationnel et pratique de l'équitation; on aurait sans doute 
évité ainsi toutes les fautes que contiennent encore la plupart des 
méthodes qui se publient de nos jours. Ayant conscience de sa 
réelle valeur, le maître fut justement froissé du dédain que mon- 
trèrent pour son œuvre le comité de cavalerie et l’école de Saumur, 
Aussi ne les ménagea-t-il pas dans sa Théorie de l’école du cava- 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


lier, qui renferme de mordantes critiques de l’enseignement donné 
à Saumur et dans les régimens. 

Le capitaine Raabe se servait peu de la longe et du caveçcon, 
mais il insistait beaucoup sur le travail à pied, à la cravache, ce 
qui me paraît une perte de temps considérable et nécessite en 
outre une habileté toute spéciale. Après avoir quitté l’armée, il 
continua pendant toute sa vie de s’adonner à l’équitation de haute 
école et à l’étude de la locomotion et forma un grand nombre 
d'élèves, parmi lesquels MM. Aug. Raux, Barroil, le commandant 
Bonnal, Lenoble du Teïl, qui publièrent d’importans ouvrages. 

Le capitaine Guérin, nommé, en 1855, écuyer en chef à l’école 
de cavalerie, était depuis longtemps partisan du système Baucher, 
sur lequel devait s’établir sa propre réputation. Le comte d’Aure 
l'avait souvent plaisanté à ce sujet. M. Guérin s’efforça du moins 
de concilier les deux écoles opposées et se montra aussi brillant 
cavalier à l'extérieur qu’au manège. 

C’est encore vers cette époque que le comte Savary de Lancosme- 
Brèves, très habile écuyer, publia plusieurs ouvrages qui méritent 
une attention particulière. Ses théories sur l’art et sur la pratique 
de l'équitation sont excellentes, bien que l’auteur ait cherché à 
leur donner une apparence trop scientifique en prétendant que 
l'équitation est une science exacte; il est d’ailleurs le premier 
écuyer qui, après avoir montré toute l'importance du rôle des sens 
dans le dressage du cheval, ait bien défini le parti que le cavalier 
peut tirer de l’aide du corps, en pesant davantage sur l’un ou sur 
l’autre étrier selon les mouvemens qu'il veut faire exécuter. C'était 
là une innovation fort heureuse dont on n’a sans doute pas com- 
pris toute l'utilité, puisqu'on enseigne encore aujourd’hui des 
principes opposés à ceux si inattaquables de Lancosme-Brèves. 

Le lieutenant-colonel Gerhardt, adepte de Baucher, partisan des 
flexions à pied et des assouplissemens à la cravache, publia plu- 
sieurs ouvrages, notamment son Traité des résistances du cheval, 
dans lequel il insiste sur la nécessité de préparer d’abord le cheval 
par des exercices gymnastiques et des flexions à pied, puis de modi- 
fier son équilibre en chargeant davantage telle ou telle partie par 
la position donnée à l’avant-main et à l’arrière-main pour triompher 
de toutes les résistances provenant d’un défaut de conformation. 
Cette méthode, fort instructive et fort intéressante pour d’habiles 
écuyers, ne me paraît pas susceptible d’être appliquée par la géné- 
ralité des cavaliers, qui ne pourront jamais que tirer parti tant bien 
que mal des aptitudes naturelles de leurs chevaux. L'auteur examine 
aussi la question de l'instinct et de l'intelligence chez le cheval et, 
tout en constatant que cette dernière est à peu près nulle, il dit 
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qu'elle joue cependant un certain rôle dans les actes de l’animal et 
qu'il faut distinguer les résistances morales ou volontaires de celles 
qui sont involontaires et occasionnées uniquement par une inca- 
pacité physique ou par un manque de dressage. 

Le baron de Gurnieu fit paraître aussi un ouvrage très estimé 
intitulé Lecons de science hippique générale, ou traité complet de 
l’art de connaître, de gouverner et d’élever le cheval. 

En 1864, le commandant L’Hotte fut nommé écuyer en chef à 
l’école de cavalerie où il resta jusqu’en 1870. Nature ardente, âme 
d'artiste, il s’enthousiasma, je crois, un peu trop pour le grand 
talent de Baucher avec qui il s'était lié ; mais il reconnut toujours 
que la haute école ne doit être le partage que de quelques écuyers 
d'élite et que l’équitation militaire doit être « en avant. » Ses 
leçons au manège étaient fort goûtées. Il ne faut sans doute pas 
désespérer que le général L’Hotte, aujourd’hui en retraite, et dont 
l’habileté comme écuyer égale le grand savoir, nous donne un jour 
une méthode qui ne pourra manquer d’être universellement 

appréciée. 

_ Après la guerre, le commandant de Lignières prit le comman- 
dement du manège de Saumur. Aimant beaucoup lui-même l’équi- 
tation de course et d'obstacles, il en inspira le goût immodéré aux 
officiers sous ses ordres et, le premier, je crois, introduisit à l’école 
cette opinion qu'il y a deux manières différentes de monter : l’une, 
au manège, avec le mors de bride seul, l’autre dehors avec les 
étriers courts. Ne faut-il pas, au contraire, que le cavalier, une 
fois en selle, puisse, sans rien changer à sa tenue ni à son harna- 
chement, faire une course, suivre une chasse, ou exécuter un 
travail d'école ? 

Le commandant Dutilh, qui succéda à M. de Lignières, fut, de 
l’avis de tous ses élèves, un très bon professeur. Il ne laissa toute- 
fois, comme enseignement écrit, qu'une courte brochure sur 
laquelle il y aurait beaucoup à dire. Même dans le développement 
de cette méthode, que publia plus tard avec beaucoup de soin le 
Capitaine Sieyès, on ne voit guère qu’une application des méthodes 
précédentes. Le commandant Dutilh avait un faible pour le pelham (1) 
et recommandait les fréquentes descentes de main. Aussi ses chevaux 
avaient-ils l’encolure allongée et la tête plutôt basse. 

En 1876, on publia un nouveau Réglement sur les exercices de la 
cavalerie, dont les parties consacrées à l’équitation ne constituent 
pas un progrès et laissent fort à désirer au point de vue de la 
rédaction, en ce sens surtout que, beaucoup trop abrégé et laissant 


(1). Sorte de mors qui tient le milieu entre le file et le mors de bride. 
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de côté bien des questions utiles, il donne trop d'importance à des 
détails insignifians. 

Le commandant Piétu, nommé écuyer en chef à Saumur en 1877, 
avait étudié avec soin les différentes méthodes; il appliqua celle du 
comte d’Aure, à l’exclusion de toute autre et proscrivit toutes les 
flexions et assouplissemens à pied. C'était un cavalier hardi, aimant 
et pratiquant avec beaucoup d'habileté l'équitation d'extérieur et 
en même temps un écuyer très fin et très correct au manège. 

En 1882, le commandant de Bellegarde remplaça M. Piétu. Il se 
montra écuyer consommé, parfait de tenue, avec une main excel- 
lente et une grande puissance de jambes ; il montait long, insistait 
avec raison sur l'élévation de l’encolure, trop négligée par l’an- 
cienne école, et se servait beaucoup du jeu alternatif de la bride 
et du filet, celui-ci tenu dans la main droite, pour donner à ses 
chevaux un beau port de tête et des allures brillantes. 


III, 


Ce qu’on peut critiquer dans presque tous les ouvrages qui ont 
paru sur l’équitation, c’est que chaque auteur annonce qu'il va 
donner une méthode nouvelle et consacre ensuite de longues pages 
à discuter et à réfuter ce qu'ont dit ses devanciers; c’est aussi que 
presque tous font intervenir des théories plus ou moins scienti- 
fiques qui ne s'appliquent pas exactement à leur sujet; enfin que, 
perdant de vue l’ensemble de leur œuvre, ils y donnent trop de 
place à des questions tout à fait secondaires, provoquant ainsi sans 
cesse de nouvelles discussions qui divisent de plus en plus les 
maîtres. 

Depuis La Guérinière, je ne vois que trois écuyers qui alent 
marqué par des théories “personnelles vraiment importantes : 

Le comte d’Aure, qui, comprenant admirablement ce que devait 
être l'équitation moderne, a établi le lien qui doit l’unir à l’an- 
cienne école et a écrit une excellente méthode pratique, son petit 
Cours d'équitation. 

Lancosme-Brèves, qui a montré comment le cavalier doit déplacer 
son propre poids et peser davantage sur un étrier ou sur l’autre, 
— actions qui ne doivent jamais être exagérées au point d'être 
apparentes et qui permettent au contraire de tout obtenir sans 
aucun mouvement visible, — pour conserver l’équilibre parfait et 
faciliter au cheval tous les changemens de direction et d’allure. 

Enfin le capitaine Raabe, qui a découvert les véritables lois de la 
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locomotion et indiqué exactement les « temps à saisir » par les 
cavaliers pour déterminer tous les mouvemens (1). 

Or, l’école de Saumur, à qui, depuis la disparition de l’école de 
Versailles, incombait la lourde tâche de maintenir au premier rang la 
réputation de notre équitation française et d'accueillir tous les pro- 
grès, a tenu si peu de compte des découvertes de Lancosme-Brèves et 
de Raabe qu'elle enseigne encore des théories inexactes au sujet 
des allures et de l’aide du corps, ainsi que le prouve lelivre récent 
du capitaine Sieyès, fidèle interprète du commandant Dutilh. Et si, 
après avoir longtemps tenu le comte d’Aure à l’écart, elle à fini 
par l’accepter, chaque écuyer en chef n’a-t-il pas, depuis, imposé 
ses propres idées, presque toujours fort différentes de celles de son 
prédécesseur? De sorte qu’on peut dire, non-seulement qu'il n’y a 
jamais eu d'unité ni de suite dans l’enseignement de l’école, mais 
encore que les méthodes les plus contradictoires y ont été succes- 
sivement appliquées : ç'a été tantôt les étriers longs ou courts, 
tantôt l’encolure haute ou basse; tantôt les principes de Versailles, 
ou ceux de Bohan, ou même une imitation de l’équitation anglaise ; 
le mors de bride seul, ou les deux, ou le pelham ; la tenue desrènes 
à la française, ou à l’allemande, ou à l'anglaise. 

Il en est résulté pour MM. les écuyers une sorte de dégoût de 
toute théorie; ils se font gloire aujourd’hui « de mettre toute leur 
intelligence dans leurs bottes et dans leur culotte, » c’est-à-dire 
de s'attacher seulement à la pratique. Or il s’agit de savoir si les 
maîtres ont eu raison, oui ou non, de dire qu’il n’y a pas de bonne 
pratique sans théorie, et si les écuyers de notre École de cavalerie, 
qui se laissent volontiers appeler les « Dieux » de l’équitation, peu- 
vent se vanter de ne vouloir rien lire. 

Gette indiflérence qu'ils montrent actuellement pour tout ensei- 
gnement théorique les empêche certainement d’être aussi bons 
professeurs, et même aussi bons praticiens qu'ils pourraient l’être. 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler ici que, de mon côté, ayant acquis de plus en 
plus la conviction que le cheval, comme tout animal, est incapable de faire aucun rai- 
sonnement, de connaître quoi que ce soit, j'ai le premier exprimé cet avis que, quelque 
opinion qu’on ait sur l'intelligence du cheval, le cavalier doit uniquement s'appliquer 
à produire telle ou telle sensation pour obtenir tel ou tel mouvement et ne jamais 
employer les corrections sous prétexte de lui faire comprendre qu’il a mal fait? L’ex- 
périence me montre tous les jours davantage que les corrections ne servent qu’à faire 
naître des habitudes de désordre, que toutes les fois que le cheval résiste, c’est que 
le cavalier n’a pas su produire les sensations qu’il fallait, ou que l’animal cède à d’au- 
tres sensations plus fortes, externes ou internes. C’est sur ces données que j’ai entiè- 
rement établi ma méthode de dressage simplifié, qui, tout en acceptant la plupart des 
principes de l’ancienne École, supprime le travail à la longe et à la cravache, les 
assouplissemens et flexions en place, et prescrit au début l'emploi des poids progressifs 
et des pas de côté. 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sans vouloir en rien diminuer leur très réelle valeur, il me sera 
permis de dire que, satisfaits aujourd'hui de ce qu'ils font, 
comme peuvent l'être de jeunes artistes qui croient volontiers 
que leurs œuvres sont admirables, ils seront sans doute les pre- 
miers plus tard à revenir sur cette opinion, comme le colonel 
Gerhardt, qui, dans la préface de son Traité des résistances, a écrit : 
— « Je croyais sincèrement, à ma sortie de Saumur, que l'équitation 
militaire avait dit son dernier mot. J'étais même convaincu, — et 
il ne m’en coûte pas de l’avouer ici, car j'avais cela de commun 
avec plus d’un de mes jeunes camarades, — que, en fait d'équita- 
tion du moins, ilne me restait que bien peu de chose à apprendre. 
Combien j'ai été désabusé depuis, et combien, après tant d'années 
d’études persévérantes, de recherches obstinées, j'ai aujourd'hui 
moins bonne opinion de moi! Appelé très jeune encore aux impor- 
tantes fonctions de capitaine-instructeur, je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir de l'insuffisance de mon savoir professionnel, en matière de 
dressage du cheval surtout. » 

1l me semble qu’on accepte de plus en plus à Saumur le laisser- 
aller, sinon pour le cavalier, du moins pour le cheval; qu'on en 
arrive presque à considérer les manèges, — ces vastes et sévères 
édifices qui contribuent pour une large part à faire de notre École 
de cavalerie la plus magnifique qui soit au monde, — comme des 
abris pour promener les chevaux en temps de pluie. J'ai vu une 
division d’officiers-élèves y monter de jeunes chevaux de remonte 
sous les yeux de quelques écuyers qui ne leur donnaient aucun 
conseil, bien que la tenue et les moyens de conduite des cavaliers 
laissassent beaucoup à désirer et que les chevaux se livrassent à 
toutes sortes d’incartades. J'ai vu aussi les « Dieux » monter au 
manège leurs chevaux qui s’en allaient à un petit galop cassé, l'en- 
colure allongée entre les rênes flottantes, faisant tous les trois ou 
quatre pas une flexion de tête et de mâchoire qui rendait leur allure 
encore plus monotone. Qu’est devenue cette « gentillesse » du che- 
val dont parlait La Guérinière? A-t-on donc oublié, à l'École de 
cavalerie, que les allures de manège doivent être fières, souples, 
cadencées ; que, d’après Bohan lui-même, « le cheval de manège 
doit avoir du feu? » Le « petit galop de Saumur, » absolument 
anti-artistique, use les chevaux comme toutes les allures qui ne 
sont pas justement équilibrées. Si je ne craignais de sortir de mon 
cadre, je dirais qu'aujourd'hui nos chevaux de cavalerie sont peut- 
ètre trop fatigués et que c’est plus encore à cette lassitude qu'au 
savoir-faire des cavaliers qu’il faut attribuer la docilité avec laquelle 
on leur voit exécuter le saut des haies. Avant la guerre de 1870, 
on les ménageait trop; ils étaient trop gras et manquaient d'exer- 
cice ; depuis, on est tombé, je crois, d’un excès dans un autre, et, 
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si l'on n'y prend garde, on pourrait s’en apercevoir trop tard, lors 
d'une guerre nouvelle. Du reste, pour rentrer dans la question que 
je traite, le mauvais équilibre fatigue plus les chevaux que les lon- 
gues marches, quelle que soit l'allure. Le Vaillant de Saint-Denis 
a donné pour épigraphe à son Recueil d’opuscules cette phrase : 
— « Ge n'est pas le travail que l’on fait faire au cheval qui abrège 
la vie de cet animal, mais le défaut de science et de patience dans 
celui qui le gouverne, parce qu’un exercice forcé et mal raisonné 
contribue bientôt à ruiner un cheval. » — Et il dit encore, dans le 
cours de son livre : — « Dans quelles dépenses eftrayantes la nation 
ne se trouve-t-elle pas entraînée lorsqu'on ignore dans les troupes 
à cheval les moyens de conserver les chevaux... On croit pouvoir 
assurer, sans crainte d’être démenti, que l'équitation est un art très 
long et très difficile qui exige autant de théorie que de pratique et 
qui suppose une foule de connaissances accessoires que l’on n’ac- 
quiert qu'avec le temps... Il n’y a jamais eu de véritable homme 
de cheval que l’homme de manège, parce que lui seul, possédant 
la science et le fond des principes, a l'habitude de tirer tout le parti 
possible des chevaux et qu’il applique beaucoup plus facilement les 
leçons nécessaires à ceux de guerre et de chasse, qui doivent être 
nécessairement beaucoup simplifiées... Pourquoi sort-il du manège 
de la cour si peu d'hommes vraiment instruits et pourquoi n’en 
voit-on peut-être aucun qui soit en état d'enseigner l’art difficile 
de l'équitation? C’est parce que les maîtres ne sont pas exactement 
d'accord entre eux sur l’enseignement et parce qu’on n’est pas en- 
COre arrivé A CETTE UNANIMITÉ SI NÉCESSAIRE, sans laquelle on ne 
réussira jamais complètement. » 

Dans une précédente étude (1), j'ai dit que les courses, pour 
lesquelles nos officiers et nos sportsmen montrent une si belle pas- 
sion, sont très utiles, mais qu’elles le seraient beaucoup plus si 
elles étaient mieux réglementées. Un commandant de cavalerie, ex- 
cellent homme de cheval et l’un des meilleurs écuyers qui soient 
sortis de Saumur, m’écrivait dernièrement à ce sujet : — « Gomme 
toujours, vous exprimez catégoriquement des idées très justes. Vous 
ne sauriez trop vous élever contre l’abus du cheval de pur-sang 
irop jeune, ni contre l’anglomanie. Il y a beaucoup à faire dans 
cette question, qui intéresse la France entière. » — Telles qu’elles 
sont pratiquées, les courses usent un nombre considérable d’'ex- 
cellens chevaux. Est-ce là, ne fût-ce qu’au point de vue écono- 
mique, le genre d'équitation qu’il faut répandre dans la cavalerie ? 
D'ailleurs, le travail serré au manège avec des chevaux vigoureux 
et surtout pendant le dressage nécessite, pour les hommes mêmes, 


(1) L'élevage des chevaux de luxe. (Voyez la Revue du 15 mai.) 
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une dépense de forces plus considérable que ce qu'on appelle kard- 
riding, et il a ce grand avantage qu’il ne ruine pas les chevaux et 
qu'il instruit les cavaliers. Ce qui ne veut pas dire que le travail du 
dehors aux allures rapides, les sauts d'obstacles, etc., doivent être 
négligés ; loin de là. Mais il ne faut rien exagérer. | 

Je ne sais exactement où en est l’équitation dans les écoles d’Al- 
lemagne, d'Autriche, d'Italie. Je crois cependant que la nôtre vaut 
mieux. Mais je sais que, dans un petit pays voisin, qui nous est”. 
très sympathique et qui depuis quelque temps nous montre sou. 
vent le chemin dans les questions d’art, en Belgique, l’enseigne- 
ment équestre est devenu très remarquable. À l’école de cavalerie 
d’'Ypres, qui d’ailleurs est plus spécialement une école d'équitation, 
les terrains, les bâtimens, les chevaux, sont loin de valoir ceux de 
notre école de Saumur ; mais MM. les écuyers étudient beaucoup, 
théoriquement et pratiquement, toutes les méthodes, aussi bien 
celles des Allemands, des Italiens que les nôtres, auxquelles ils 
donnent la préférence; ils suivent eux-mêmes une méthode excel= 
lente qui vient d’être publiée sous le titre: Dressage des chevaux de 
troupe, et qui est celle de Versailles modifiée et appropriée aux 
besoins de notre époque. Les leçons sont données aux élèves 
avec beaucoup de soin. J'ai pu constater, avec un vif plaisir 
comme artiste, avec un grand regret comme patriote, la supério- 
rité de cet enseignement sur celui de Saumur : la tenue des cava- 
liers, le port de l’étrier sont uniformément les mêmes; les moyens 
de conduite sont parfaitement corrects et réglés d'après les ré- 
centes découvertes dont j'ai parlé plus haut; la tenue des rênes à 
la française est la seule adoptée, tandis que chez nous on préfère 
la tenue à l’allemande ou à l’anglaise. De tout cela 1l résulte que 
les chevaux, quoique d’origine plus commune, sont réguliers, ca- 
dencés dans leurs exercices de manège, s’allongent dehors selon la 
vitesse des allures et, malgré un travail considérable, se conser- 
vent parfaitement dans leurs membres. 


LVL 

Certes on ne saurait contester la haute supériorité de l’école de 
Saumur, dont l’organisation militaire me paraît admirable. Plus 
que tout autre, j'ai le respect de cette grande et belle institution 
équestre, la seule qui rappelle encore le souvenir du passé. Gepen- 
dant je n'hésite pas à dire que l’enseignement de l’équitation n'y 
est pas aussi parfait qu’on le croit généralement. D'autre part, il 
est visible que notre école de cavalerie ne suffit pas à ranimer 
dans notre pays le goût du cheval. Il y a bien à Paris et dans quel- 
ques villes de province de très bonnes écoles d'équitation et de 
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dressage ; mais depuis la suppression de l’école de Versailles, ces 
établissemens n'ont plus aucun lien entre eux, ne reçoivent plus, 
quant à l’enseignement, aucune direction supérieure. Les subven- 
tions de l'État ont même été complètement supprimées depuis une 
vingtaine d'années, et la plupart des écoles sont dans une situa- 
tion très peu florissante. Elles n’ont pas d'installation qui leur per- 
mette d'enseigner l'équitation d’extérieur, les sauts d'obstacles, et 
e montrer ainsi quelle utile application les élèves peuvent faire 
partout des leçons reçues au manège. Les intérêts commerciaux pri- 
mant nécessairement tout le reste, les directeurs se trouvent 
obligés de se conformer plus ou moins aux exigences de leurs 
chiens, et ceux-ci sont détachés de plus en plus du manège par les 
” progrès que font chez nous les habitudes anglaises et même 
… par ce qu'ils entendent dire à des officiers sortant de l’école de 
cavalerie. 
._ De tous côtés, il se publie de nouveaux ouvrages, quelques-uns 
“ écrits par des professeurs et montrant de plus en plus le désaccord 
qui existe entre eux, le plus grand nombre par des amateurs qui sem- 
blent croire que, parce qu'ils écrivent des lettres tous les jours à leurs 
amis, ils sont capables de faire un livre, que parce qu'ils montent 
tous les jours à cheval, ils peuvent parler de l'équitation en mai- 
tres ; leurs ouvrages, qui attestent souvent une complète ignorance 
des principes, semblent calqués sur ceux qui se publient en Angle- 
terre, sont remplis de conseils à bâtons rompus qui ont traîné par- 
tout ou d'observations personnelles qui n'ont qu’une valeur 
momentanée, — quand elles en ont une, — et qu'ils présentent 
comme des vérités d’une application générale; les plus récens 
se résument à dire : il ne faut plus de manège; il n’y a pas besoin 
de théorie; tous ceux qui écrivent sont des radoteurs, — alors 
pourquoi écrire vous-mêmes? Un auteur, dont le livre vient de 
paraître, a même commis l'étourderie d'écrire cette dédicace : 
« À mes professeurs, les chevaux, » qui m’a rappelé une anecdote 
que j'ai entendu raconter, quand j'étais enfant, par un grand élève 
du lycée Bonaparte, je crois. Les élèves d’une classe avaient pris 
l'habitude de faire des niches à leur professeur ; un jour ils dételè- 
rent un petit âne appartenant à une bonne femme qui vendait des 
fruits à la porte du collège, le firent entrer avant l'heure de la 
classe dans la chaire de leur maître, puis s’assirent eux-mêmes à 
leurs places et firent semblant d'écrire sous sa dictée. Quand le 
vrai professeur arriva : Messieurs, dit-il, vous avez choisi un pro- 
fesseur digne de vous, gardez-le. Et il alla rendre compte au cen- 
seur de ce qui se passait. 
TOME CXII. — 1892. L3 
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Sans doute, de tous ces livres nouveaux, même des pires, il 
peut sortir quelque chose de bon. Je ne suis pas pour qu'on em- 
pêche les idées d’éclore ; mais il faudrait, pour mettre un frein aux 
entraînemens de la jeunesse et de l’inexpérience, qu'il y eût des 
approbations données ou refusées par un jury ayant qualité pour 
cela. Cela n’empêcherait pas les « refusés » de publier ce qu'ils 
voudraient; mais au moins le public connaîtrait l'appréciation des 
hommes compétens. . 

Un autre point très important selon moi, et sur lequel j'appelle 
tout spécialement l'attention, c'est qu'aucun progrès ne peut se 
faire tant qu’on continuera dans le public à avoir aussi peu d'es- 
time pour tout ce qui se rattache à l'équitation et aux hommes qui 
l’enseignent. Dans le monde des intellectuels, des savans et des 
artistes, on ne veut considérer l'équitation que comme un exer- 
cice en quelque sorte purement physique; jusque dans la bour- 
geoisie et dans le peuple, il y a comme un sentiment d'aversion 
pour toutes les professions hippiques, et les jeunes gens bien 
élevés qui n’ont pas assez de fortune pour être des sportsmen 
amateurs se garderaient bien de choisir une de ces professions. Il 
en résulte que les directeurs de manège ne peuvent guère recruter 
leurs professeurs que parmi d'anciens sous-officiers de cavalerie 
plus ou moins dépourvus d'instruction et même d'éducation. 

Qui plus est, la Société hippique française, qui pourrait, dans 
une certaine mesure, réagir contre ces fâcheuses tendances, refuse 
d'admettre dans les courses de gentlemen, — où peut figurer n’im- 
porte quel commerçant, — « quiconque vend ou exerce des che- 
vaux, par profession ou même accidentellement, dans un but 
lucratif, » et organise des courses spéciales où les directeurs 
d'écoles et leurs professeurs peuvent, si cela leur convient, courir 
avec leurs propres palefreniers et avec les grooms du comte de X.., 
ou de M°° Y. 

Nous sommes loin, comme on voit, de l’épeque où Le Vaillant 
de Saint-Denis disait : « L'état d’écuyer a toujours supposé, chez 
les anciens comme ehez les modernes, un homme bien né qui s’at- 
tache particulièrement à un souverain, à un prince et même à un 
général pour dresser ses chevaux, après avoir acquis par une 
longue expérience les talens nécessaires pour bien remplir cet ob- 
jet. On a exigé que ceux qui se destinaient à enseigner l’art égale- 
ment long et difficile de monter à cheval fussent gentilshommes, 
parce que, devant former des jeunes gens bien nés qui se proposent 
de servir dans la cavalerie, il convenait qu’ils fussent en état de 
leur donner une sorte d’élévation dans le caractère. » 

Depuis longtemps tous les hommes de cheval se rendent compte 
de l’état déplorable de l’enseignement de l’équitation en France. 
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À plusieurs reprises, on a songé à fonder une nouvelle académie 
pour remplacer celle de Versailles. Mais ces projets n’ont pu jus- 
qu'ici se réaliser, peut-être parce qu'ils n'étaient pas bien conçus. 
Il y a quelques années, on s’occupa assez activement de créer une 
sorte d'école modèle, à laquelle on donnait le nom d'académie, 
avec vaste manège à Paris, salons, chevaux de promenade, etc. 
(eût été une entreprise commerciale qui, sans doute, au lieu de 
favoriser les établissemens déjà existans, leur eût fait concurrence; 
et l’on ne trouva pas les capitaux qu'il fallait. Le comte de Monti- 
gny qui, plus que tout autre, avait assurément l’autorité néces- 
saire pour diriger une telle école, eût été mis à la tête de l’ensei- 
gnement. Je n'ai pu m'empècher de lui dire à lui-même que, 
malgré tout mon respect et mon admiration pour sa personnalité 
et pour son savoir, il ne me semblait pas qu'il püt être à lui seul 
une académie et que bien certainement les autres directeurs de 
manèges n’accepteraient pas de se soumettre aux idées d’un seul 
homme, cet homme fût-il le comte de Montigny. 

À la vérité, si l’on a donné autrefois le nom d’académie à l’école 
de Versailles et aux autres écoles d’équitation, il n’y a jamais eu 
en France une académie telle que je la conçois, c’est-à-dire compo- 
sée des hommes reconnus les plus capables de discuter ensemble 
et de formuler les principes à adopter. Les écuries du roi entrat- 
naient des dépenses énormes et ne donnaient pas tous les résultats 
qu’on pouvait en attendre ; les charges s’obtenaient plutôt par la 
faveur que par le vrai mérite; l’enseignement n’était pas le même 
partout, faute précisément d’une académie dirigeante. Si, après La 
Guérinière, on eût réuni l'élite des écuyers pour composer cette 
académie, il n’y eût pas eu dans l’enseignement les divergences 
dont tous les maîtres n’ont cessé de se plaindre. Nous avons vu 
que Saumur n’a pu jusqu'ici arrêter les progrès du mal, que la 
confusion règne de plus en plus et qu’on en est presque arrivé, 
dans notre pays de France, berceau de l’équitation moderne, à re- 
noncer à tout enseignement méthodique. 

Lorsqu'on parle à Saumur des maîtres étrangers à l’école, et de 
leurs doctrines, MM. les écuyers disent : Il n’y a pas d'autre doc- 
trine que la nôtre : l'académie, c’est nous. Lorsqu'on leur de- 
mande : Quelle est votre méthode? ils répondent alors : Nous ne 
sommes pas chargés de faire une méthode, nous sommes une école 
d'application de cavalerie; et ils ajoutent : Toute équitation est 
dans le tact personnel. 

Il est temps encore de relever un art qui chancelle ; mais il faut 
se hâter et créer au plus vite une véritable académie qui examine 
les différens systèmes proposés pour commencer et achever l'in- 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


struction des cavaliers et le dressage des chevaux et qui nous laisse 
une doctrine écrite, claire, méthodique, complète. Ce travail n’est 
pas aussi effrayant qu'on le pourrait croire : si des hommes ca- 
pables veulent s’y adonner sérieusement, un mois peut suflire à 
choisir et à classer les matériaux, un autre mois à construire un 
édifice qui, bien entretenu, restera impérissable. 

Si Saumur devient le siège de l’académie, il faut alors qu’on y 
étudie comme à Ypres, sans parti-pris, toutes les théories des 
maîtres, qu’en dehors et au-dessus de l'équitation militaire on y 
cultive l'équitation académique, et qu'on rédige enfin la méthode 
depuis si longtemps réclamée. Mais il vaudrait sans doute mieux 
qu’il y eût une école civile à côté de celle de Saumur, les deux 
écoles non rivales, mais se prêtant au contraire un mutuel con- 
cours. 

En tout cas, il faut qu’on se persuade qu'il n’y a pas une équi- 
tation militaire et une équitation civile, une équitation de manège 
et une équitation d'extérieur : il ne peut y avoir qu’une seule mé- 
thode pour apprendre à bien monter à cheval en toutes circon- 
stances ; et les principes de cette méthode ne peuvent être bien 
définis que par des écuyers étudiant le manège avec une ardeur 
et une persévérance infatigables. Si autrefois on mettait très long- 
temps à apprendre, on peut aujourd’hui aller beaucoup plus vite, 
grâce aux connaissances que les maîtres ont acquises avec le 
temps et que leurs livres ont propagées ; mais des professeurs sa- 
chant bien démontrer le pourquoi et le comment de tout ce qu'ils 
enseignent peuvent seuls faire faire à leurs élèves de rapides pro- 
grès. Au fond, les maîtres ne peuvent penser différemment sur les 
questions de principes, et ils s’en convaincraient vite, bien certai- 
nement, s'ils se réunissaient avec l'intention de discuter entre eux 
sans parti-pris. 

J'ai essayé d'exposer ici, aussi exactement et aussi impartiale- 
ment que possible, l’état actuel de l’enseignement de l'équitation 
en France, qui est peut-être l’image de l’état actuel de notre so- 
ciété. De tous côtés les spécialistes appellent l'attention sur cette 
question importante. En même temps que j’écrivais cette courte 
étude, M. Duplessis travaillait à un livre remarquable, l’Équitation 
en France, qui vient de paraître avec une préface du général 
L'Hotte; de nombreux articles paraissent à chaque instant dans 
les journaux. On doit souhaiter que le gouvernement écoute enfin 
tous ces appels, ou qu’une Société sérieuse et puissante se forme 
pour conserver à notre pays la suprématie qu'il a toujours eue 
dans l’art de l'équitation. 

F. Musany. 


LE 


DOCTEUR FRIEDRICIT NIETZSCITE 


ET SES 


GRIEFS CONTRE LA SOCIÉTÉ MODERNE 


Les détracteurs de la société moderne sont pour la plupart ou des 
réactionnaires ou des utopistes. Les premiers regrettent plus ou moins 
sincèrement l’ancien régime, le vieux monde, ces âges heureux, à 
jamais disparus, où les grands comme les petits se faisaient un hon- 
neur de croire et d’obéir; ils pensent que la révolution a été une en- 
treprise manquée, que les institutions fondées sur les principes de 1789 
n’ont procuré aux hommes ni la vraie liberté ni le vrai bonheur, que, 
séduits par des chimères, les peuples ont fait fausse route et que la 
sagesse leur conseille de rebrousser chemin. Les autres, au contraire, 
se plaignent que, jusqu’aujourd’hui, on ait à peine commencé d’appli- 
quer les principes de la révolution française; ils déclarent que le 
moment est venu de remédier à toutes les misères sociales en établis- 
sant sur la terre l’absolue égalité et la parfaite fraternité, et ils 
regardent notre société comme un abri provisoire, comme une Con- 
struction en planches, que le premier vent d'orage emportera et qui 
fera place à la grande maison de pierre, où tout le monde sera libre 
et content. 

Personne ne veut plus de mal à la société moderne qu’un penseur 
allemand, le docteur Friedrich Nietzsche, ex-disciple de Schopenhauer 
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en révolte contre son maître, et cependant ce mortel ennemi de toutes 
les institutions dont nous sommes si fiers professe un égal mépris 
pour les réactionnaires et pour les socialistes. On ne peut le soupçon- 
ner de vouloir restaurer l’ancien régime, et le moyen âge, saint Thomas 
d'Aquin, saint Louis, ne lui inspirent aucune admiration. Le christia- 
nisme n’est à ses yeux qu’un platonisme accommodé à l’usage de la popu- 
lace, et il l’accuse d’avoir abêti l’Europe. Il considère les prêtres, à 
quelque confession qu’ils appartiennent, comme des malades qui se 
sont faits médecins et qui s’appliquent à adoucir les souffrances de 
leurs cliens par des opiats, par des sirops savamment composés, mais 
qui n’ont garde de les guérir de leurs maladies, attendu qu'ils en 
vivent et que, si le genre humain venait à se bien porter, ils n’auraient 
plus rien à faire. 

Le ciel soit loué ! leur beau temps est passé, et leur Dieu se meurt. 
Mais pourquoi faut-il qu’on ait substitué aux vieilles superstitions de 
nouvelles idolâtries, qui sont en horreur à M. Nietzsche? Si la croix est, 
selon son expression, le plus vénéneux de tous les arbres qui aient 
pris racine ici-bas, les arbres de liberté qu’on a plantés à la place de 
ce mancenillier ne répandent pas autour d’eux une ombre moins 
funeste. Rien n’égale l’aversion qu’éprouve M. Nietzsche pour Jean- 
Jacques Rousseau, « le premier homme moderne, canaille et idéaliste 
en une seule personne. » La révolution française fut son ouvrage; 
comment s'étonner qu’infectée de son esprit, elle ait du même coup 
inauguré en Europe le règne de l’idéalisme et le règne de la canaille? 
La liberté qu’elle nous a donnée et dont nous croyons jouir est le con- 
traire de la vraie liberté, car on n’est vraiment libre que dans l’état de 
nature, et jamais nous n’en fûmes si loin. La révolution a oblitéré en 
nous les instincts innés qui sont le principe de toutes nos lumières, la 
seule règle sûre de notre conduite, et les dogmes menteurs qu'elle a 
promulgués d’une voix tonnante, la tête dans les nuées et les pieds 
dans le sang, sont aussi opposés à la loi naturelle que les dogmes 
chrétiens, qui d’ailleurs leur ressemblent beaucoup. Ainsi raisonne 
M. Nietzsche, et il est à croire que personne ne lui donnera raison, que 
chrétiens et libres penseurs, il se mettra tous les partis à dos. Peu lui 
importe; il n’est pas de ces hommes qui se soucient de plaire, il a 
toujours trouvé son p'aisir à déplaire. | 

M. Nietzsche écrit depuis vingt ans; quelques-uns de nos jeunes 
gens qui savent l’allemand commencent à s’occuper de lui; je crois 
savoir qu’ils se proposent de traduire les plus importans de ses ou- 
vrages. On ne perd pas son temps à le lire; c’est le penseur le plus 
original que l'Allemagne ait produit dans ces dernières années. Il a 
beaucoup de verve, beaucoup d’esprit, et il est écrivain; il a des mots 
heureux, il trouve dans l’occasion des formules qui ne s’oublient pas. 
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À vrai dire, ses livres, qu’il les intitule : Aurore ou l’Au-delà du bien 
et du mal, le Crépuscule des faux dieux ou la Généalogie de la morale, se 
ressemblent un peu trop et sont moins des livres que des recueils 
d’aphorismes. C’est une forme qui lui plaît et qu’il a choisie, il en con- 
vient lui-même, pour prouver « qu’il est capable de dire en dix phrases 
ce qu’un autre dit ou plutôt ne saurait dire dans un livre. » Ces recueils 
de morceaux détachés abondent en pensées ingénieuses, en aperçus 
subtils ou piquans, et il n’est pas besoin de chercher longtemps pour 
y trouver des pages d’une singulière éloquence. Malheureusement, 
M. Nietzsche, qui n’aime ni les malades, ni les garde-malades, est 
atteint lui-même d’une maladie qu’il n’a jamais songé à guérir: il est 
le martyr et la victime d’un amour déréglé pour le paradoxe, et c’est un 
goût dangereux que la passion d’étonner son prochain. 

L'âge et la maturité ont pour effet naturel de nous tempérer, de 
nous calmer. La jeunesse ne croit qu’à son épée; elle a le verbe haut, 
la parole incisive et tranchante; on apprend peu à peu à baisser le 
ton, on n’est plus si sûr de soi-même, on rend plus facilement justice 
à ses ennemis et aux visages qui nous déplaisent. C’est tout le contraire 
qui est arrivé à M. Nietzsche. Il avait à ses débuts plus de penchant 
pour le style mesuré, des respects humains qu’il a perdus depuis. 
Autrefois, il savait sourire ; d'année en année son éloquence est deve- 
nue plus colérique, plus virulente, et, dans ses derniers livres, il ne 
raisonne plus, il se fâche sans cesse, il s’emporte, il aboïe. Il lui en 
coûte peu de traiter ses adversaires « de tartuffes, d’eunuques, de 
punaises coquettes et puantes. » Ce n’est pas lui qui dirait comme 
Leibniz : « Je ne méprise presque rien. » Il méprise d’un mépris sou- 
verain les sots jugemens du vulgaire, et il déclare que, si la nature 
lui a donné des pieds, « ce n’est pas pour quitter la place aux gens qui 
lui déplaisent, c’est pour les écraser. » 

Et pourtant dans cet homme terrible, qui se donne volontiers des 
airs de matamore, de tranche-montagne, il y a malgré lui, oserai-je le 
dire? un fond de délicatesse nerveuse, de caprice, de fantaisie, de fra- 
gilité féminine, qui fait à la fois sa faiblesse et son charme. Je ne sais 
s’il n'aime pas les femmes ou s’il les a trop aimées; le fait est qu’il 
les respecte peu et que cependant, comme beaucoup d’entre elles, il 
n’a d'autre règle de ses jugemens que ses goûts et ses dégoûts. Il les 
accuse d’être les grandes ennemies de la vérité, qu’elles sacrifient 
Sans pudeur au culte des apparences et à la beauté des meusonges. I| 
oublie qu’il a reproché plus d’une fois aux libres penseurs de notre 
temps de n’être pas des esprits vraiment libres, parce qu’ils ont 
encore la candeur de croire à la vérité morale. Il oublie que plus 
d’une fois aussi, il a agité, sans la résoudre, la question de savoir si 
la vérité a plus de prix que Papparence. 
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Selon lui, les vrais philosophes ne disent pas : « Cela est; » — im- 
périeux législateurs, ils disent : « Cela doit être. » S'il en est ainsi, il 
faut convenir que les vrais philosophes ressemblent beaucoup aux 
femmes. M. Nietzsche a beau les décrier, il y a de la femme en lui; il 
a, lui aussi, le culte de la forme et un grand mépris pour les réalités 
qui ne sont pas d'accord avec ses désirs ou ses théories. Il ne parle 
qu'avec une commisération hautaine « des esprits objectifs, » qui se 
piquent sottement de voir les choses telles qu’elles sont. Il se vante 
d’êtrele plus subjectif, le plus ipsissime des hommes. Il souffre de cette 
exaltation du moi, qui conduit quelquefois à la folie. Une sibylle cachée 
habite en lui et rend des oracles infaillibles. Que ne les charge-t-on, 
lui et sa sibylle, de refaire le monde à leur guise et à leur image? Cest 
un plaisir qu’il s’est donné. Il a écrit un livre ou un poème en quatre par- 
ties, intitulé : Ainsi parlait Zarathustra, — et ce divin Zarathustra n’est 
que M. Nietzsche lui-même, qui, retiré dans une caverne où il vit en 
compagnie d'un aigle et d’un serpent, juge du haut de sa montagne 
les morts et les vivans et donne à l’humanité des lois nouvelles, en 
mêlant beaucoup d’extravagances à de profondes sagesses. M. Nietzsche 
sait tout ce que vaut ce nouvel évangile : » L’humanité, nous dit-il, me 
doit le livre le plus profond qu’elle possède,» — et il affirme que 
pour se permettre de parler de ce livre, il faut avoir éprouvé en le 
lisant des déchiremens de cœur ou des transports d’enthousiasme (1). 
J'avoue humblement que je l’ai lu avec un vif intérêt, mais sans être 
transporté ni de colère ni de joie. Je me permets cependant de croire 
que je l’ai presque compris. M. Nietzsche n’a-t-il pas dit quelque part 
que « si rien n’est vrai, {out est permis ? » 

Si M. Nietzsche était chargé de refaire le monde, il commencerait 
par en retrancher beaucoup de choses, tout ce qui nous reste de chris- 
tianisme, les principes de 1789 et toutes les idoles, les politiques 
idéalistes, les faiseurs de phrases et les punaises, sans oublier tout 
ce qui abêtit l’Allemagne, sa nouvelle constitution, sa fausse science, 
l’alcool, la bière et la musique de Wagner, qu’autrefois cet ingrat admi- 
rait beaucoup. Mais ce qu’il voudrait supprimer avant tout, c’est la mo- 
rale, et voilà son premier grief contre la société moderne : il se plaint 
qu'aucun siècle n’a été aussi moralisant que le nôtre. N’allez pas croire 
là-dessus que M. Nietzsche prêche l’immoralité. Sans doute il reproche 
à la philosophie d’être l’ennemie de la chair, il préfère aux sombres 
brouillards du Nord le soleil des pays du Midi et leur aimable sensua- 
lisme, et il lui est arrivé une fois de jurer par saint Anacréon. Mais il 
n’est pas de la secte des hédonistes, des voluptueux; il met les plai- 
sirs de l’orgueil au-dessus de tout. Ce qui lui déplait dans la morale 


(1) Gützen-Dämmerung, p. 129. — Zur Genealogie der Moral, p. xt. 
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telle qu’on l’a comprise jusqu'ici, c’est qu’elle entreprend sur la liberté 
humaine et sur nos instincts naturels. On se vante aujourd’hui de faire 
de la morale scientifique, laquelle n’est dans le fond qu’un ascétisme 
démarqué et adouci, et l’ascétisme, si mitigé qu’il soit, est un attentat 
contre la nature. 

La seule vraie morale, la morale naturaliste, ne reconnaît pour prin- 
cipe que l'instinct de la vie. Toute force, si Schopenhauer a dit vrai, 
est une volonté inconsciente, et toute volonté est une force qui cherche 
à se connaître. La loi fatale de cette force est de travailler sans cesse 
à s’accroître, à s'étendre, jusqu’à ce qu’elle devienne une des réalités 
de ce monde et qu’elle acquière le sentiment joyeux de son existence. 
Schopenhauer a menti quand il a prétendu que, là vie étant un mal, 
nous devons aspirer à ne plus être. La volonté est une aspiration à la 
puissance, et la vie étant un bien, notre seul bien, nous devons tout 
faire pour la posséder dans sa plénitude, en nous délivrant de tout ce 
qui pourrait l’amoindrir, la resserrer, l’étouffer. C’est là ce que nous 
enseigne la vraie morale ; elle nous dit: « Vis le plus que tu pourras, 
deviens aussi fort que la nature tele permet. N’en crois pas l’ascétisme, 
obéis à ton instinct. Toute morale qui contredit cet instinct n’est qu’un 
mensonge, tout dieu qui t'ordonne le renoncement, les privations, 
l'anéantissement volontaire, est un faux dieu ennemi de la vie. Dis-toi 
que les saints sont des castrats, et que la vie finit où commence le 
royaume de Dieu. » 

Mais, dira-t-on, l’homme qui se fait honneur d’obéir à son instinct, 
en savourant le plaisir d’être une force, n’a-t-il aucune règle à suivre, 
aucune loi à respecter ? Serait-il vrai que tout lui est permis ? N’y at-il 
vraiment ni bien ni mal ? Notre seule loi est l'instinct, et l’instinct des 
animaux ne connaît ni bien ni mal, ou pour mieux dire, le seul bien 
que connaisse une force est de parvenir à son maximum d'intensité et 
d'énergie, et nos soi-disant vices nous servent à cela autant que nos 
vertus. La dureté de cœur, la violence, la dissimulation, tous nos arti- 
fices, toutes nos diableries, tout ce qui reste en nous de l’animal de 
proie et du serpent, il n’est rien que nous ne devions employer au 
perfectionnement de la nature humaine en nous et dans les autres. 
Supprimez de ce monde ce qu’on a appelé jusqu'ici le mal, supprimez 
les passions criminelles, supprimez les pervers et les violens, et vos 
sottes vertus ne sauveront pas l’humanité. Ce n’est pas trop de tous 
nos diables pour venir au secours de notre Dieu. | 

En vain, la société moderne se glorifie de ses œuvres de bienfai- 
sance, de tout ce qu’elle a fait pour rendre la loi plus clémente, les 
grands crimes plus rares et la vie plus douce. Si nos mœurs se sont 
adoucies, il n’y a pas là de quoi nous vanter; c’est le triste symptôme 
d’un amoindrissement des caractères, d’un affaiblissement des volon- 
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tés, et notre douceur n’est qu’une.faiblesse mal déguisée, notre pré- 
tendu progrès n’est qu'une honteuse décadence. Nous n’avons plus 
l'instinct de la vie, et si nous nous comparons aux hommes de la re- 
naissance, nous devons confesser qu’ils l'emportaient infiniment sur 
nous en vitalité. Nous ne sommes plus qu’une société de malades et 
de garde-malades, et nous nous croyons bien portans quand nous avons 
perdu les vices nécessaires à la santé. Un César Borgia est impossible 
aujourd’hui; tant pis pour nous! « Cest méconnaître, dit M. Nietzsche, 
Panimal de proie et l’homme de proie, C’est méconnaître la nature 
elle-même que de regarder les César Borgia comme des pestiférés ou 
de se figurer qu’ils portaient en eux leur enfer, quand ils étaient en 
réalité les plus sains des monstres et qu'on peut les comparer aux plus 
robustes végétaux des tropiques. Il semble que Îles moralistes aient 
pris en haine les forêts primitives et les régions torrides et qu’il faille 
discréditer à tout prix l'homme tropical... A qui cela profitera-t-il ? 
Aux zones tempérées? à l'homme modéré? à l’homme moral? Cela 
fera l'affaire des médiocres (1). » 

Mais, dira-t-on encore, si la justice est un vain nom, s’il ne s’agit 
que d’être fort et si la force n’est soumise à aucune loi, quel accord 
pourrez-vous ménager entre foutes ces volontés déchaînées, qui se 
croient tout permis ? C’en est fait de la société, il faut retourner dans 
les bois. Cette objection tombe d’elle-même si Pon considère que les 
hommes vraiment forts, à qui tout est permis, ne sont ici-bas qu’une 
infime minorité et qu’ils ont affaire à des millions de faibles, nés pour 
obéir. La nature, selon M. Nietzsche, ne crée un peuple que pour mettre 
au monde cinq ou six individus, qui sont les vrais représentans de 
l'espèce humaine. Ce sont là ces tigres et ces lions, qui sont nés pour 
manger les brebis. Que n’a-t-on pas dit de l'exploitation de l’homme 
par l’homme! Mais la vie n’est par elle-même qu’une exploitation. 
A-t-on trouvé jusqu’aujourd’hui le secret de vivre sans manger ? Pou- 
vons-nous développer, exercer une seule de nos forces, sans causer 
quelque dommage ou quelque souffrance à tout ce qui nous entoure? Il 
faudrait désespérer de notre espèce, si, abusée par de déplorables pré- 
jugés, elle refusait d'admettre qu’il y a dans ce monde une aristocratie 
d'élus, qui a le droit de sacrifier à sa destinée celle d’une foule de pe- 
tits hommes, et de les rabaisser au rang d’esclaves ou d’instrumens. 
La société n'existe pas pour elle-même; elle n’a d’autre utilité que de 
fournir à quelques créatures de choix le moyen d’être tout ce qu’elles 
peuvent être et de glorifier l'humanité dans leur personne. À qui res- 
semblent ces élus? «A certaines plantes grimpantes de Java qui, amou- 


(1) Jenseits von Gut und Bôse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 2° édition, 
Leipzig, 1891. 
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reuses du soleil, enlacent dans leurs bras un chêne et appuyées 
sur lui, mais s’élevant au-dessus de lui, baignent leur cime dans la 
libre lumière et donnent leur gloire en spectacle. » De quoi pourrait 
se plaindre le chêne si le spectacle est beau ? 

Hélas ! Rousseau et la révolution française ont perverti toutes nos 
idées, plongé l’Europe dans une inextricable confusion et compromis 
notre avenir. Désormais ce qui était dessous est dessus ; c'est le trou- 
peau, ce sont les esclaves qui commandent, ce sont les maîtres qui 
obéissent. La morale des maîtres, la vraie morale, enseignait que la 
société doit travailler sans relâche à l’ennoblissement de notre espèce 
par les grandes personnalités et préparer ainsi l'avènement d’une race 
nouvelle, qui sera supérieure à l’homme que nous connaissons, autant 
que l’homme l’est au singe. La morale des esclaves, la morale du trou- 
peau enseigne tout au contraire que la société ne doit servir qu’à procu- 
rer le plus de bonheur possible aux faibles, aux petits, aux infirmes, 
aux médiocres et aux imbéciles. Ce bétail demande à grands cris 
qu’on le conduise dans de gras pâturages, où il aura de l’herbe jus- 
qu’au fanon. Il exige qu’on le délivre des animaux de proie, que ses 
chefs soient de bons bergers tout occupés de l’entretenir, de le soi- 
gner, de lui assurer sa pâture et ses aises. Il a proclamé l'égalité des 
droits ; il se refuse à comprendre que les élus ont des privilèges, qu’il 
y a des distinctions de rang entre les hommes, que la morale qui con- 
vient aux faibles ne convient pas aux forts. Tout ce qu’il y a de terrible 
et de sain dans la nature humaine lui fait horreur. Il ne veut plus 
souffrir, il veut que la souffrance soit abolie ; loin d’aimer la force, il 
en a peur; loin de se soumettre aux puissantes volontés, il les regarde 
comme ses pires ennemies ; il les somme de se sacrifier au bien public, 
c'est-à-dire à l’intérêt des sots, aux scrupules des âmes viles et à la 
félicité de la canaille. 

C’est le bétail humain qui a fait de la bienfaisance la première des 
vertus et inventé cette morale de la pitié que Schopenhauer a réduite 
en code. Est-il besoin d’avoir du génie pour comprendre que la pitié 
est le plus puissant agent de la dégénérescence de notre espèce, que 
la conservation des infirmes aux dépens des valides est une crimi- 
nelle absurdité ? Ne sait-on pas que l’homme est le plus féroce des ani- 
maux de proie, que la cruauté est son penchant le plus naturel et le 
plus conforme à l'instinct de la vie? Quelles ont été dans tous les 
temps ses plus grandes fêtes ? Des champs de carnage, des égorgemens 
de gladiateurs, des exécutions, des supplices, des auto-da-fé, des 
combats de coqs et de taureaux. Quel plaisir trouverait-il à la repré- 
sentation d’une tragédie, s’il n’avait pas l’amour du sang, «ce breuvage 
magique de la grande Circé ? » C’est la cruauté qui a créé toutes les 
grandes civilisations; c’est elle qui fait les hommes d’État, les soldats 
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sans peur et sans reproche, les grands métaphysiciens, les grands 
artistes. « Dans tout acte de connaissance, dit avec quelque raison 
M. Nietzsche, il y a un grain de cruauté. » Mais est-il aujourd’hui un 
seul homme qui ait le courage d’être cruel? En est-il un seul qui osät 
dire : « Pensez de moi tout ce qu’il vous plaira, j'ai l’esprit libre et le 
cœur dur? » 

C’est là le secret des profonds gémissemens qu’arrache au grand 
Zarathustra la vue de notre triste monde. Quand du haut de sa mon- 
tagne il contemple cette vallée de misères et qu’il daigne confier ses 
chagrins à son serpent, à Son aigle et aux rares disciples qui ont 
forcé l'entrée de sa caverne : — « Malheur, s’écrie-t-il, à ceux qui ne 
savent pas commander à leur pitié! Rien ne nous a fait plus de mal 
que les extravagances des miséricordieux. » Et il ajoute: « Mais quoi! 
ce sont les petites gens qui sont aujourd’hui les maîtres, el ces petites 
gens nous prêchent toutes les petites vertus qui peuvent contribuer à 
leur bonheur. Quiconque a une âme de femme, quiconque a une àme 
de valet, dispose désormais de nos destinées. O dégoût! suprême dé- 
goût! Le principal souci de ces petites gens est de veiller à la conser- 
vation de leur petite personne, de la faire vivre longtemps et agréa- 
blement. Ces petits hommes, ces maîtres d’aujourd’hui, si on les laisse 
faire, ils aviliront notre espèce, el c'en sera fait de cet homme surhu- 
main dont les forts s’appliquaient à préparer l'avènement. » Eh! oui, 
ces petits hommes ne se contentent pas d’être plaints et secourus, ce 
sont eux qui désormais nous gouvernent. La démocratie a pas à pas 
envahi toute l’Europe, et partout elle détruit les grandes forêts pour 
les convertir en herbages. Qu’esi-ce que la démocratie? Cest le 
triomphe de la plus grossière des morales utilitaires. Elle sacrifie les 
grands intérêts aux commodités de la vie ; ne soyez point dupes de ses 
grandes phrases, elle n’a pas d'autre idéal que la vie grasse; elle dit 
à l’homme : « Tu es un bétail et je te procurerai toutes les joies que 
peuvent ressentir les bœufs, les moutons et les pores. » Comment 
naîtra l’homme surhumain si l’homme existant retourne avec joie à 
l’état d'animal ? 

L'Europe est dangereusement malade. On n’y trouve plus trace de 
cette sagesse instinctive qu’on appelait le bon sens politique. Nos 
hommes d’État ne sont plus que les courtisans, les serviteurs de la 
foule, et ils vont chercher leurs inspirations dans les bas-fonds. Dans 
tout pays bien gouverné, les ouvriers forment une classe à part, grevée 
de certaines servitudes, dont ils prennent leur parti. Comme l'artisan 
chinois, ils sont humbles, endurans, résignés, contens de peu. On a 
eu, dans ce siècle, l’heureuse idée d’en faire des soldats, des citoyens 
et des électeurs. Dorénavant, ils sont devenus des personnages, leurs 
prétentions n’ont plus de bornes, et les dures nécessités qui pèsent 
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encore sur eux leur font l’effet d’une horrible injustice. Ne sont-ils pas 
nos rois? Est-il permis de traiter des rois comme des esclaves? C’est 
ainsi que la démocratie a engendré le socialisme, et si la démocratie 
est la décadence, le socialisme est la mort. 

Pour ajouter à nos malheurs, il n’y a pas seulement une question 
sociale, une question ouvrière; il y a aussi une question des femmes 
aussi embarrassante, également insoluble. Comme les ouvriers, elles 
sont mécontentes de leur sort, elles réclament leur émancipation. Jus- 
qu’ici elles s'étaient imaginé que les hommes sont faits pour gagner 
de l’argent et les femmes pour le dépenser. C'était une erreur inno- 
cente. Aujourd’hui elles entendent participer à tous les emplois lucra- 
tifs; elles veulent être commis, agens comptables, avocats, médecins, 
et elles se promettent que dès demain on leur confèrera les droits 
électoraux, qu'avant peu certaines fonctions publiques leur seront 
réservées. Les plus modestes se contentent d’exiger qu’on les instruise, 
qu’on leur donne une éducation plus virile; elles se sentent de force 
à apprendre tout ce que nous savons ou ce que nous faisons semblant 
de savoir. L’animal à lesprit court et aux longs cheveux consent à 
raccourcir ses cheveux pourvu qu’on lui permette d'élargir son esprit 
et d’allonger ses pensées. Cette faiblesse aspire à devenir l’une des 
forces dirigeantes de la société. 

Encore un coup, je ne sais pas ce que les femmes ont fait à M. Niet- 
zsche, mais je soupçonne qu’il mêle un peu d'amour à la haine qu’il 
leur a vouée, qu’il pourrait dire avec Shakspeare: J love and hate her. 
Si l’on en jugeait par certains passages de ses livres, on le prendrait 
pour un misogyne aussi déterminé que le grand pessimiste qui fut son 
premier maître. « La raison et l’intelligence de l’homme, disait Scho- 
penhauer, n’atteignent guère tout leur développement que vers la 
vingt-huitième année; chez la femme, au contraire, la maturité de 
l'esprit arrive dès la dix-huitième année. Aussi n’a-t-elle toute sa vie 
qu’une raison de dix-huit ans bien strictement mesurée. » M. Niet- 
zsche en dit à peu près autant. « Le lion, écrivait encore Schopen- 
hauer, a ses dents et ses griffes, l'éléphant, le sanglier ont leurs dé- 
fenses, le taureau a des cornes, la sèche a son encre, qui lui sert 
à brouiller l’eau autour d’elle, la nature n’a donné à la femme pour 
se défendre que la dissimulation. Qui a rencontré une femme absolu- 
ment véridique et sincère ? » C’est aussi l’opinion de M. Nietzsche. Mais 
Schopenhauer n’a jamais dit que ces créatures futiles, bornées et per- 
fides fussent incapables de faire la cuisine, et M. Nietzsche soutient 
que leur cuisine pèche « par un manque absolu de raison, » que ces 
détestables cuisinières ont longtemps arrêté le développement, com- 
promis les destinées du genre humain par toutes les ratatouilles 
qu’elles lui ont fait manger. 
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C’est le prendre bien haut, mais si sévère qu’il soit pour la cui- 
sine des femmes, M. Nietzsche ne dirait pas comme le maître qu’il a 
renié: « Il a fallu que l'intelligence de l’homme fût obscurcie par 
l'amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules 
étroites, aux larges hanches, aux jambes courtes. » Il ne méprise 
point ces jambes courtes, ces hanches larges, et il s’est plu à raconter 
qu’un jour le grand Zarathustra, étant sorti de sa caverne pour cher- 
cher un puits, rencontra en traversant une clairière des jeunes filles 
qui dansaient, et qu’il leur dit: « Continuez vos jeux, mes chères pe- 
tites. Je ne suis point votre ennemi. Comment vos danses légères et 
divines pourraient-elles me déplaire ? J'aime les pieds de jeunes filles 
quand leurs chevilles sont belles. Croyez-moi, il y a des allées de 
roses sous mes cyprès, et voyez plutôt, le petit dieu que vous aimez 
est couché là, près du puits, les yeux clos ; mais il ne tient qu’à vous 
de les lui faire ouvrir. » 

M. Nietzsche appelle la femme «une dangereuse et belle chatte. » 
Il la compare aussi à un oiseau tombé du haut des airs, qui nous ap- 
porte des nouvelles d’un monde que nous ne connaissons pas ; aussi 
faut-il l’enfermer bien vite, le tenir en cage, de peur qu’il ne s’envole. 
Mais souvent aussi il est plus brutal; il traite la femme d’animal 
agréable, à la fois domestique et sauvage, que nous devons entretenir, 
caresser, ménager, mais réduire à l’obéissance, en ayant soin de nous 
en faire craindre et de le menacer du fouet : c’est un conseil qu’une 
vieille sorcière donna jadis à Zarathustra. Si nous consultions notre 
instinct naturel, la haute sagesse des Orientaux, quitiennent la femme 
en servitude, nous paraîtrait admirable, et si les femmes étaient plus 
avisées, elles comprendraient que leur intérêt est de nous ressembler 
le moins possible. Ce que nous aimons en elles, c’est qu'elles sont plus 
près de la nature que nous; il y a dans ces oiseaux toujours prêts à 
s’envoler quelque chose d’aérien, de léger, d’insaisissable et d’étrange, 
qui nous amuse et nous charme. Laissez faire nos nouvelles pédantes, 
dit M. Nietzsche, et la femme ne sera bientôt plus pour l’homme que 
le plus noir de ses ennuis. 

L'Europe ne sait plus ce qu’elle fait, l’Europe ne sait plus où elle va. 
Elle marche à tâtons dans les ténèbres, les idées modernes l’ont affo- 
lée. Vous travaillez, dites-vous, au bonheur des petits. Insensés! les 
idoles que vous adorez n’ont jamais fait le bonheur de personne. Ces 
faibles, ces infirmes que vous émancipez, Croyez-vous qu'ils soient 
heureux ? On ne l’est jamais quand on se révolte contre son instinct, 
et leur instinct est d’obéir, d'aimer la main qui les conduit et même 
de bénir la main qui les frappe. 

M. Nietzsche, qui ne craint pas de se contredire, a l’ascétisme en 
horreur, et il a écrit des pages admirables sur lutilité de la souffrance. 
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Ce sont les difficultés de la rime et la tyrannie de la mesure qui four- 
nissent aux poètes leurs plus heureuses inspirations ; ce sont les dures 
contraintes, les longues obéissances qui fortifient les reins et les 
cœurs, c’est le profond labour de la douleur qui fertilise les âmes et 
transforme en champs et en prairies des friches où ne croissaient que 
d'inutiles broussailles. L'homme qui a toutes ses aises, et dont la seule 
occupation est de jouir de son bien-être, est une créature ridicule et 
méprisable, et s’il se rendait justice, il demanderait à mourir. La 
souffrance est la grande discipline. « La tension fortifiante de l’âme 
dans le malheur, le frisson qu’elle éprouve à l’approche des grandes 
détresses, la vaillance, Pindustrie, l’esprit d'invention qu’elle est con- 
trainte de déployer pour supporter, pour expliquer, pour utiliser son 
infortune, » — vous regardez tout cela comme des maux, ce sont nos 
biens les plus précieux. Résister aux injures du sort et des hommes, 
voilà ce qui fait les forts et les heureux. Il n’y a pas d’autre bonheur 
que le sentiment de la force qu’on possède, et pour devenir fort, il 
faut sentir le besoin de le devenir. 

C’est ainsi que les aristocraties tyranniques de Rome et de Venise 
formèrent des peuples vigoureux et sains; C’étaient de grandes serres 
chaudes, où la plante humaine acquit toute sa taille. La liberté qui 
rend heureux, ce n’est pas celle qu’on a, mais celle qu’on n’a pas, 
celle qu’on souhaite et qu’on s'efforce de conquérir. Ces peuples si 
durement menés goûtaient un bonheur que ne connaîtra jamais le 
troupeau à qui vous dites : « L’herbe t’appartient ; mange et engraisse- 
toi. » Si vert que soit leur pâturage, ces moutons, auxquels vous 
passez toutes leurs fantaisies, prendront en dégoût leurs bergers indul- 
gens, qu’ils ne peuvent estimer. Ils mépriseront leur honteuse félicité, 
ils regretteront leurs tyrans, il leur tardera de sentir peser sur eux le 
joug d’une autorité respectable. « Napoléon, dit M. Nietzsche, futle der- 
nier grand enfantement des destinées, et raconter son histoire, c’est 
raconter l’histoire du plus grand bonheur dont notre siècle tout entier 
ait joui dans ses meilleurs momens. » O sûreté de l'instinct! Le trou- 
peau lui-même réserve ses adorations et sa reconnaissance à ceux de 
ses bergers qui l'ont fait le plus souffrir. 

Il est peu probable cependant que dès demain les peuples se dégoû- 
tent de leurs nouveaux pâturages, et que, dégrisés de leurs chimères, 
de leurs idoles, ils se jettent aux pieds d’un tyran pour qu’il les délivre 
de leur liberté. M. Nietzsche n’ose le croire, et il ne tient pas pour im- 
possible que la démocratie accomplisse jusqu'au bout son œuvre mal- 
faisante, et que l’Europe soit vouée à une irrémédiable décadence. 
Toutefois il pourrait se faire, selon lui, que de puissantes volontés 
ramenassent les hommes à leur état naturel. « Le problème de notre 
délivrance, dit-il, ne peut être résolu que par la formation d’une nou- 
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velle caste digne de régner sur l’Europe; c’est à ce prix que nous se- 
rons sauvés. » Quelque difficile qu’il soit de rétablir des castes dans 
une Europe pervertie par les idées modernes, Zarathustra ne 16e pas 
son cœur à toute espérance; il ne gémit pas toujours, il lui échappe 
parfois des cris d’allégresse, qui étonnent son serpent et son aigle. — 
« Soyez comme moi de bonne humeur, dit-il à ses disciples. Moulez 
vos grains, buvez votre eau, vantez votre cuisine, si elle vous rend 

joyeux. Celui qui m’appartient doit avoir des os robustes et des pieds 

légers, aimer les guerres autant que les fêtes. Il ne doit pas être un. 
hypocondre, un songe-creux, un rêveur ; il doit avoir le goût des en- 
treprises difficiles comme des plaisirs, être sain et bien portant. Ge 
qu’il y a de mieux dans le monde, la meilleure nourriture, le ciel le 
plus pur, les plus fortes pensées, les plus belles femmes, appartient 
aux miens et à moi, et quand on refuse de nous le donner, nous le 
prenons. Ceux qui sont à moi ne sont pas les hommes du grand désir, 

du grand dégoût, du grand ennui et de tout ce que vous appelez le ré- 
sidu de Dieu en nous. Ce sont d’autres hommes que j'attends dans ces 
montagnes, d’où je ne descendrai que lorsqu'ils seront venus. Les 
hommes que j'attends, ce sont les forts, les victorieux, les joyeux, 
ceux qui sont carrés de corps et d’âme; ce qui doit venir, ce sont les 
lions qui rient ({).» 

J'ai découvert que nulle part on n’est si bien pour méditer les apho- 
rismes du grandZarathustra que sur une plage paisible de la Bretagne, 
une de ces plages récemment découvertes, comme celle de Trestraou, 
qui, u’étant pas des stations de chemin de fer, n’ont pas encore de ca- 
sino. La tranquillité de l’endroit fait un heureux contraste avec 
l’éloquence fiévreuse, tourmentée, spasmodique du prophète, et les 
grandes falaises, rongées par l'Océan, semblent dire : « À quoi bon se. 
fâcher ? Les choses sont ce qu’elles peuvent être. » 

Près de là, parmi d’énormes blocs de granit rose confusément 
entassés, vous trouverez un village de pêcheurs. Ils sont beaucoup 
moins subtils que M. Nietzsche, mais peut-être comprennent-ils mieux 
que lui ce que dit la nature, car, bien qu’ils soient croyans et même 
superstitieux, ils vivent si près d’elle qu’ils ne font rien sans prendre 
ses conseils. Or, leur instinct naturel les empêche de tout remettre en 
question et de croire que tout soit permis. Ils éprouvent le besoin 
d’avoir des certitudes, et ils en ont. Ils sont certains que pour conser- 
ver les filets, il faut les laver et les sécher et que les sardines se 
pêchent surtout à l’époque du frai, parce qu’alors elles s’approchent 
des côtes. Ils croient être certains aussi que Notre-Dame de Clarté guê- 
rit les yeux malades, mais le culte qu’ils lui rendent n’obscurcit point 


(4) Also sprach Zarathustra, 1v° partie. Leipzig, 1891. 
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leur bon sens, et leur bon sens leur enseigne que les vents, les sai- 
sons, les brouillards, les marées, sont des réalités avec lesquelles il 
faut compter, que leur destinée dépend de forces mystérieuses, et que 
l'homme le plus robuste est impuissant si ces forces ne lui viennent 
en aide. Ces pêcheurs ressemblent en cela aux grands hommes, qui 
croient, eux aussi, à des puissances occultes tour à tour propices 
ou fatales, et qui en concluent qu’il faut avoir l'esprit de son temps, 

u’une force isolée n’est que faiblesse et néant, qu’on a beau être 
lion et même un lion qui rit, c’est bien peu de chose qu’un homme 
tout seul. Qu’aurait été Napoléon s’il n’avait pris à sa solde les forces 
vives créées par la révolution et mis son épée et son génie au ser- 
vice des idées modernes ? 

M. Nietzsche est un esprit vigoureux, sagace, mais abstrait; il voit le 
monde à travers les lunettes d’un idéologue. Non, il n’y a pas une 
caste des forts à qui tout est permis. Les plus forts ont leurs dé- 
faillances et leurs faiblesses, et il y a souvent beaucoup de force chez 
les faibles. On ne peut réussir sans les avoir pour soi, et si l'égalité 
absolue des droits est une chimère, croire à leur absolue inégalité est 
une autre erreur moins généreuse. Le prodigieux besoin que nous 
avons les uns des autres établit entre nous une étroite solidarité, et 
rapproche assez toutes les conditions humaines pour nous préserver 
de l’exaltation du moi et nous empêcher de croire qu’il y a deux mo- 
rales, celle des maîtres et celle du troupeau. Naïns ou géans, que sont 
nos courtes et incertaines destinées, si on les compare à celles de 
l'humanité? Asseyez-vous sur la plage, à la marée montante, et re- 
gardez venir les vagues. Quelques-unes sont des montagnes d’eau, 
et elles déferlent avec un assourdissant fracas; d’autres, plus mo- 
destes, se déroulent doucement, leur clapotis n’est qu’un léger mur- 
mure: c’est à peine si on les a entendues, c’est à peine si le sable les 
a senties passer, — après quoi toutes ces vagues, les plus orgueilleuses 
et les plus humbles, celles qu’on entend et celles qu’on n’entend pas, 
celles qui jettent sur le rivage une abondante écume et celles qui n’en 
jettent point, retournent également se perdre dans l'éternel abime. 


G. VALBERT. 


TOME Cxui. — 1892. Ll 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES AMIES DE BERNARDIN DB SAINT PIERRE. 


I. Bernardin de Saint-Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891 ; Lecène et Oudin. — 
II. Bernardin de Saint-Pierre, par M. Arvède Barine. Paris, 1891; Hachette. — 
III. Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, par. M. Fernand 
Maury. Paris, 1892; Hachette. 


Pour tout le monde, non-seulement en France, mais dans toute l’Eu- 
rope qui lit, et jusque par-delà les mers, Bernardin de Saint-Pierre est 
l’auteur de Paul et Virginie, ce chef-d'œuvre qui semble grandir à 
mesure que Jocelyn et qu’Atala décroissent et pâlissent. Pour quelques 
artistes, pour quelques curieux, pour les historiens de la littérature, 
il est, avec Rousseau, — plus que Rousseau peut-être, parce qu’il est 
plus exclusivement, avec moins de tendance oratoire, — l'inventeur 
de cette prose, non pas précisément descriptive, mais pittoresque et 
colorée, dont les dessous, pour ainsi dire, sont établis avec autant de 
soin, préparés par autant de croquis, de notes, ou d’études, que ceux 
d’un paysage, et retouchés avec autant d'amour. Il est aussi l’un de ces 
poètes qui, dans les dernières années du xvur siècle, ont achevé 
d’émanciper le sentiment, son expression littéraire et sa fonction so- 
ciale, des contraintes un peu sévères que la raison lui avait imposées 
jusqu'alors, et même, à cet égard, si l’on voulait le définir d’un mot, 
on le nommerait assez bien celui de nos grands écrivains qui n’a 
écrit le premier qu'avec le sentiment. Le dialecticien qu’il y avait encore 
dans Rousseau, — le raisonneur et le logicien, — s’évanouissent avec 
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Bernardin de Saint-Pierre. Enfin, pour les rares savans qui daignent 
quelquefois parcourir les Études ou les Harmonies de la nature, et pour 
les philosophes, il est assurément le cause-finalier le plus convaincu, 
le plus systématique, le plus intrépide que l’on ait jamais vu; — et 
d’ailleurs le plus ingénieux. Quelques-unes de ses découvertes en ce 
genre sont demeurées célèbres. Il ne s’est point contenté d'affirmer 
que les nez sont faits pour porter des lunettes. Mais il a trouvé que, 
si «le melon a des côtes, c’est pour être mangé en famille; » et on 
lui doit de savoir qu'aux premiers jours du monde, par un effet peu 
connu de la bonté de la Providence, « des cadavres furent créés pour 
les animaux carnassiers. » 

C’est l’occasion ici de dire qu'après cela, les Études de la nature n’en 
demeurent pas moins l’un des livres les plus curieux de la langue 
française. Il est seulement un peu long. Mais le charme de style en est 
incomparable. On ne le sent pas mieux, mais on en apprécie mieux la 
rare originalité quand on fait attention au nombre de choses que Pau- 
teur y a exprimées pour la première fois. Et l’idée générale en est 
fausse ; — ou du moins on nous ferait difficilement croire aujourd’hui 
que la Providence ait tout arrangé, ne fût-ce que sur terre, dans l’in- 
térêt, pour le plaisir ou pour la volupté de l’homme. Tel est cependant 
le pouvoir d’une idée générale, qu’aussitôt qu’on la pousse à ses der- 
nières applications, elle n’en devient pas plus vraie, quand elle est 
fausse, mais de toutes parts les questions se lèvent, pour ainsi dire, 
et voici que des aspects de la nature et de la vérité, jusqu'alors en- 
veloppés d’ombre ou même inaperçus, s’éclairent brusquement d’une 
lumière nouvelle. 

Qui croirait, par exemple, que ce rêveur sentimental a presque for- 
mulé, avant Hegel, le principe fameux de l'identité des contradictoires ? 
Ou combien encore d’observations n’a-t-il pas faites qui sont, quand 
on les examine, d’un darwiniste avant Darwin? à la seule condition, 
il est vrai, qu’au lieu de mettre la cause finale des caractères spécifi- 
ques des êtres ou des choses dans l'utilité de l’homme, on la place où 
il faut, c’est-à-dire dans l’intérêt des espèces elles-mêmes. Ajoutons en 
passant que Bernardin de Saint-Pierre n’a pas laissé de le faire quel- 
quefois lui-même et ainsi d'élargir beaucoup la Providence de Fénelon. 
Mais, mieux encore : il n’y a pas jusqu’à nos symbolistes qui ne pus- 
sent trouver, eux aussi, leur profit dans quelques-unes de ces Études, 
et notamment dans la manière dont Bernardin de Saint-Pierre y déve- 
loppe les rapports, les affinités secrètes, les « correspondances » des 
formes, des couleurs et des sons, la signification mystique du « rouge, » 
ou les vertus cachées de la circonférence de cercle. 

Je connais quelques livres dont la science et l’érudition contempo- 
raines, la critique et l’histoire ont vainement anéanti les détails, si 
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l’idée maîtresse en subsiste toujours, et qu’il suffise ainsi d’en corriger 
les applications. Les Études de la nature nous offrent en quelque sorte 
le phénomène littéraire inverse. Les morceaux en sont demeurés bons, 
si l'édifice est tombé par terre; — et, après tout, de combien de sys- 
tèmes n’en pourrait-on pas dire autant? Ils n’en ont pas moins eu leur 
raison d’être, à leur heure, ou leur utilité même, et les auteurs n’en 
ont pas toujours déployé la richesse d'imagination, la souplesse de 
talent et la grâce de style de Bernardin de Saint-Pierre. 

Pour toutes ces raisons, nous avons donc été bien aises de voir, dans 
ces derniers temps, un peu d’attention revenir à Bernardin de Saint- 
Pierre, et trois biographes, qui ne s’étaient pas sans doute entendus, 
essayer, en les dégageant du vague plutôt que de l'oubli, de préciser 
son rôle et sa physionomie. 

Le Bernardin de Saint-Pierre de M. de Lescure a paru le premier, je 
crois. La facture, ou la manière, en est un peu molle, peut-être, et ce 
Bernardin-là ressemble trop encore à celui de la légende. Aussi lui 
préférera-t-on l’élégant aventurier, le bonhomme quinteux, si je puis 
ainsi dire, le philanthrope égoïste, et le barbon amoureux dont M. Arvède 
Barine nous a donné le portrait pour la collection des Grands écrivains 
français. Moins aimable, et moins « sympathique » ou moins douceûtre, 
on le trouvera plus ressemblant et plus vrai, mais surtout plus vivant. 
Car, si notre personnalité ne peut jamais être tout à fait absente de 
notre œuvre, il arrive assez souvent pourtant qu’on ne retrouve à 
peine dans nos écrits qu’un trait ou deux de notre caractère; — et il 
semble bien que ce soit le cas de Bernardin de Saint-Pierre. Nos lec- 
teurs savent d’ailleurs que la touche ironique et légère d’Arvède Barine 
se plaît à ces contrastes, excelle à en tirer parti, et met ainsi dans 
la ressemblance comme un air de malice qui l’égaie sans y nuire. 
C'était le genre de talent qui manquait le plus à M. de Lescure. 

Si maintenant on était curieux d’un supplément d'informations, et 
pour s'assurer de l'entière vérité du portrait, si l’on voulait plus de 
documens qu’un tout petit cadre n’en pouvait utiliser ou contenir, alors 
il faudrait consulter la consciencieuse et volumineuse Étude de M. Fer- 
nand Maury sur la Vie et les Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre. Elle 
a tout près de sept cents pages, cette étude, et encore M. Maury nous 
dit-il « qu’il en a dû retrancher plusieurs chapitres. » Elle ne se laisse 
pas moins lire, et même sans fatigue. La partie biographique en est 
surtout intéressante et neuve. Un Bernardin plus complet en ressort, 
peint par lui-même, cette fois-ci, dans ses lettres intimes, et comme 
achevé de peindre dans les lettres de ses correspondantes, de ses 
«amies, » — plus nombreuses encore que celles de Rousseau, — dans 
les lettres aussi de ses deux « femmes, » la pauvre Félicité Didot, 
et l’heureuse Désirée de Pelleporc. 
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Remercions donc M. Fernand Maury de ses laborieuses recherches, 
et, puisque d’ailleurs nous ne saurions rien ajouter d'essentiel à ce 
qu'il a dit de la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, des Études 
de la nature, de Paul et Virginie, ou de l'influence enfin du premier 
maître de l’exotisme jusque sur M. Pierre Loti, ne parlons aujourd’hui 
que de l’homme, ou, si l’on veut, — car ce sera presque la même 
chose, — des femmes sensibles auprès desquelles il a d’abord cherché 
la fortune ; qui lui ont donné la popularité; et dont la dernière lui 
a rendu la fin de sa vie aussi douce que les commencemens en avaient 
été pénibles, agités, et parfois douloureux. 

Douloureux? Non pas au moins sans quelque compensation ; et sil 
y a dans la femme, comme il l’a si bien dit lui-même, «une gaîté légère 
qui dissipe la tristesse de l’homme, » cette revanche, ou cet adoucisse- 
ment de ses pires infortunes ne lui a pas manqué. C'est qu’aussi bien 
il était beau, nous disent à l’envi ses biographes, d’une beauté que lon 
remarquait, et la beauté, qui ne semble plus être aujourd’hui d’un 
grand secours à l’homme dans le combat pour l'existence, était encore 
au xvin siècle un moyen de parvenir. Lisez plutôt la notice que Talley- 
rand nous a laissée sur le duc de Choiseul, ou les Mémoires qu’écrivit 
Marmontel pour l'instruction de ses enfans. Choiseul fut plus habile; 
Marmontel était plus vigoureux ; Bernardin de Saint-Pierre fut le plus 
beau des trois. « Jeune, fait comme Adonis, un léger coton couvrait ses 
joues comme la pêche... On aimait sa bonne mine et sa taille lé- 
gère. — c’est lui-même, sur ses vieux jours, qui se mire ainsi, 
comme une jolie femme, dans le souvenir de ses grâces un peu fa- 
nées alors; — et habile d’ailleurs à saisir le temps, un mot, un 
soupir... il n’y avait point de femme qui ne fût jalouse de le subju- 
guer (1). » Faut-il en croire les bruits de cour? et, tout jeune encore, 
fuyant une ingrate patrie, quand il alla tenter le sort en Russie, la 
grande Catherine elle-même aurait-elle daigné l’honorer de son impé- 
riale faveur ? Aimé Martin, son premier biographe, le nie avec indi- 
gnation, et se porte garant de la vertu de Bernardin de Saint-Pierre. 
« Il ne pouvait, dit-il, aimer que l'innocence! » L’impératrice, en tout 
cas, s’intéressa bien plus pour « les grands yeux bleus » du jeune offi- 
cier, que pour son projet de coloniser la région de la mer d’Aral. Mais 
c’est en Pologne surtout qu’il fit de nobles conquêtes, et qu'un MO- 
ment même il y crut sa fortune assurée par l’amour de l’une de ces 
« princesses, starostines et palatines » chez lesquelles il fréquen- 
tait, au titre de sa nationalité d’abord, de la noblesse de race et de 
nom qu’il s’attribuait, — et de sa beauté. 


(1) Presque toutes les citations que nous ferons sans en indiquer autrement la 
source seront tirées de l'Étude de M. Maury, et nous les choisirons généralement in- 
dites. 
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Nous avons quelques-unes des lettres de la princesse Marie Miesnik 
à Bernardin de Saint-Pierre; et elles sont caractéristiques. Elles chan- 
gent un peu de l’air de roman qu’Aimé Martin a donné à cette histoire 
d'amour. Adroitement assiégée, la jeune femme a cédé, mais en cé- 
dant, ou plutôt en suivant son caprice, elle a bien entendu que la pas- 
sion du beau Français ne fût pour elle qu’une aventure, un épisode 
aussitôt oublié que vécu. Ce n’était pas l’affaire de Bernardin de Saint- 
Pierre, et il s'était, lui, flatté d’épouser. Aussi sa princesse était-elle 
souvent obligée de le rappeler au sentiment des distances. « Votre 
protégée qui a épousé son serviteur me paraît une aventurière. Adieu, 
portez-vous bien, » lui écrivait-elle un jour; et il semble que l’on devine 
à quelle insinuation cet « avis » répondait. Mais Bernardin n’en per- 
sista pas moins. Il revint à la charge. On le repoussa. Et après plusieurs 
leçons de cette jeune femme — sur laquelle on dirait qu’il se croit 
en vérité les droits d’une femme sur l’homme auquel elle a cédé, — 
il s’attira finalement ce congé : 

« Je viens de recevoir, lui écrivait-on le 24 mai 1765, une de vos 
lettres qui est sans date, et où vous me faites part d’une résolution 
qui n’est ni d’un homme raisonnable, ni d’un homme de courage. — 
Il avait parlé de s’aller faire tuer par désespoir d’amour. — Vous de- 
mandez de l'estime et vous faites tout ce qu’il faut pour la perdre... 
Qui s’expose au péril est une vertu trop connue, mais le vrai courage 
est de vaincre une passion qui nous rend malheureux... sans s’aban- 
donner à des fureurs qui dégradent l’homme que la raison doit guider. 
Je vous annonce franchement que c’est la dernière lettre que je vous 
écris, jusqu’à ce que je ne vous revoie pas dans votre patrie, ou que 
je n’apprenne que vous avez pris un parti raisonnable; et je n’en vois 
pas d’autre pour vous que d’aller dans votre province, et ensuite à 
Versailles, où vous trouverez des amis. » 

Il était alors à Dresde, où sa figure lui avait valu d’être littérale- 
ment « enlevé » par une riche courtisane, et, pendant une dizaine de 
jours, « chambré » dans le palais d’Alcine. 


On le logea”dans un appartement 
Tout brillant d’or et meublé richement, 
Grande chère surtout, et des vins fort exquis, 
Les Dieux ne sont pas mieux servis... 


Il s’empressa d’en envoyer la nouvelle à l’un de ses amis de Var- 
sovie, qui lui répondait aussitôt : « L’aventure que vous avez eue pen- 
dant votre route est singulière. Elle ne m’a pas cependant surpris. 
Aimable comme vous l’êtes, il est naturel d'imaginer qu’il vous en ar- 
rive de semblables. » Ainsi parlaient les nombreux adorateurs de la 
fiancée du roi de Garbe. Mais on a quelque peine à « s’imaginer » un 
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capitaine d’artillerie dans ce rôle, quoi que son complaisant correspon- 
dant en dise. Aimé Martin l’a bien senti lui-même, et fidèle à son rôle 
d’hagiographe, il proteste que cette aventure, « loin de dissiper la tris- 
tesse de M. de Saint-Pierre, ne fit que le troubler davantage, en alté- 
rant la pureté de ses souvenirs. » 

Autre affaire à Berlin, d’un autre genre, mais qui n’éclaire pas 
moins tout un côté du personnage. Quoique la guerre de sept ans ne 
fasse que de finir, il est venu solliciter de Frédéric ce que l’on n’a pas 
pu ou voulu lui donner à Dresde : un grade militaire et des « appoin- 
temens. » Un honnête homme, le conseiller Taubenheim, s’éprend 
de lui, installe dans sa demeure, à sa table de famille, lapprécie 
tous les jours davantage, essaie de se l’attacher par des liens plus 
étroits, et finalement lui offre la main de sa fille aînée. C'était cette 
Virginie qu’il devait plus tard immortaliser. Il refuse pourtant, comme 
il avait refusé la nièce du général du Bosquet, à Saint-Pétersbourg, 
et la belle-sœur du journaliste Mustel, à Amsterdam. Quelles raisons 
en a-t-il ? Je crains, hélas! que M. Maury ne soit tout près de la vérité 
quand il ne voit là que « le dédain de la condition bourgeoise et l'in- 
différence pour un ménage inglorieux, pour la discipline des devoirs 
sans faste et des vertus sans retentissement. » Oui, de la princesse 
Marie Miesnik à Virginie Taubenheim, la distance était trop grande, la 
chute était trop lourde ! L'amour, dans l’idée de Bernardin de Saint- 
Pierre, ne se sépare pas encore de la fortune; il ne s’en distinguera 
que quand la sienne sera faite; et, en attendant, il lui semble que la 
dorure d’un grand mariage déroberait aux yeux du monde ce que le 
marché pourrait d’abord en avoir d’un peu vil. 

Aussi bien n’avait-il pas cessé de penser à sa princesse, et, de re- 
tour en France, nous le voyons toujours continuer de étre dre 
avec elle. Jamais femme d’ailleurs ne donna de plus sages conseils. 
Ne l’eût-elle dissuadé que « d’embrasser l’état ecclésiastique, sans autre 
disposition que celle d’y faire fortune, » il lui en eût dû déjà quelque 
reconnaissance; — et nous aussi. Il semble encore que ce soit elle qui 
lui ait doucement persuadé de passer aux colonies, « où se concluent 
les riches mariages, » disait un autre de ses amis. Et, d’une adresse 
très féminine, elle conciliait ainsi les intérêts de son repos avec ceux 
de son amour-propre, qui se fût senti blessé de l’indignité de «lobjet 
aimé. » Mais, en lui ouvrant ainsi des horizons nouveaux, et comme 
en l’obligeant à compléter ses études de peintre, elle allait achever 
de révéler Bernardin de Saint-Pierre à lui-même, — et d’en faire l’au- 
teur de Paul et Virginie. 

On lira dans l’Étude de M. Maury et dans le Bernardin de Saint-Pierre 
de M. Arvède Barine la triste histoire de son séjour à l’Ile de France. 
Bernardin de Saint-Pierre passa là quelques-uns des pires momens de 
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son existence tourmentée. Pas plus qu’en Allemagne, en Pologne ou 
en Russie, ses ambitions ni son cœur n’y trouvèrent ce qu’ils cher- 
chaient. Mais des lettres de femmes l’y consolaient encore, et l’aidaient 
à supporter les ennuis de son exil; — si peut-être elles ne l’encoura- 
geaient pas dans sa métaphysique. Je songe, en écrivant ceci, à une 
demoiselle Girault, la sœur de l’un de ses amis, originale et hardie 
personne, audacieuse même en ses propos, dont quelques fragmens 
de lettres donnent vraiment à regretter que M. Maury, qui le pouvait, 
n’en ait pas publié davantage. 

« Je voudrais bien, lui écrit-elle, dans une lettre datée du mois de 
juin 1769, je voudrais bien qu’il me fût possible d'admettre cette 
providence que vous supposez actuellement, parce que vous en avez 
besoin. Mais je crains bien que le malheur ne vous rende faible. Con- 
sultez vos sens, les seuls auteurs à la fois et les juges de vos idées. 
Quel témoignage vous rendent-ils de la divinité? Quel de l'existence 
de votre âme? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l’un ou de 
l’autre? Ah! mon ami, s’il y avait un Dieu, nous ne pourrions qu’aimer 
sa grandeur, mais sans l’admirer ni la craindre, ni lui plaire, ni lof- 
fenser, enchaînés par les lois éternelles qui gouvernent lunivers. 
Soumis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications 
produites par toutes les circonstances de la vie, vous ne pouvez pro- 
duire un geste, un son, avoir une idée qui ne soient une suite néces- 
saire de cet enchaînement et de ces rapports. Quelle peine ou quel prix 
pouvez-vous attendre pour des actions dont la plus indifférente n’aura 
pas dépendu de vous?» 

Voilà ce qui s'appelle aller jusqu’au bout de son raisonnement; et 
par parenthèse, si l’on fait attention qu’il devait y avoir, dans le Paris 
de 1770, plus d’une demoiselle Girault, voilà qui explique bien des 
choses! Notez après cela, que, pour être aussi résolument déterministe 
que M. Taine lui-même, cette fille d’esprit n’en avait pas le cœur moins 
léger ni moins gai. 

« Jai peine à vous pardonner l’ennui dont vous vous plaignez, lui 
écrit-elle une autre fois. Quand je me porte bien, je ne connais pas cette 
maladie, et il me semble qu’avec autant d’esprit et de philosophie que 
vous en avez, n'étant assujetti à la volonté de personne, étant libre en 
un mot, vous devriez vous suffire à vous-même. Je sais qu’on regarde 
cette puissance comme ur attribut de la divinité... Si cela est, apprenez, 
monsieur, à me respecter dorénavant comme une divinité... Car, moi 
qui vous parle, moi qu’on ne peut pas même placer dans/la classe des 
gens médiocres, eh bien! je l'ai, cette puissance de me suflire à moi- 
même. » 

Etait-il de retour en France, et à Paris, quand il lisait cette lettre? 
Car elle ne porte point de date. Nous apprenons seulement par une 


 F 
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autre lettre, datée du 1° août 1771, que, toujours soucieuse de 
contenter les moindres désirs de l’ami de son frère, M° Girault lui 
avait ménagé dans les environs de Rouen, chez une dame Burel, 
une agréable retraite. Bernardin de Saint-Pierre n’en profita point. 
Curieux encore de savoir pourquoi, M. Maury a donc de nouveau com- 
pulsé les papiers de la bibliothèque du Havre, et il y a trouvé que 
tandis que M'® Girault battait pour lui la Normandie, le volage Ber- 
nardin était à Rennes, où il essayait de se faire marier par une autre 
de ses amies, M"° Delaville-Jehannin. 

Ce qui est assez plaisant, à ce propos, mais bien humain, c’est la 
vivacité de son irritation contre les héritières de Rennes. Il en a plu- 
sieurs en vue, trois ou quatre à la fois, mais qui croirait que les mères 
de ces demoiselles « regardent sa bourse plus que sa figure? » Évi- 
demment les grosses dots lui paraissent assignées, par un décret de 
la providence, aux hommes de lettres pauvres ; et il n’admet pas que 
l’on soit insensible à l'honneur de son choix. Il ne fait pas d’ailleurs 
attention que, n'ayant pas même encore publié son Voyage à l'Ile de 
France, on ne pouvait guère soupçonner à Rennes qu’il y eût un homme 
de lettres en lui. Faute de jeunes filles, et dégoûté de deux ou trois 
échecs, il se rabattait donc sur les veuves, quand il en fut préservé 
par M'° Girault. « Gardez-vous, lui écrivit-elle, de croire ceux qui vous 
conseillent d’épouser une veuve à si bon marché. Douze mille livres 
de rente ! Une fille du même prix vaudrait mieux à tous égards. » Il en 
crut M'° Girault et revint à Paris jouer le rôle de solliciteur. 

Il ne le jouait pas, en effet, on le sait peut-être, avec moins d’obsti- 
nation que celui de soupirant. Mais y réussissant moins bien encore, 
et ne recevant du ministère que de rares gratifications, il se résolut, 
enfin, selon son mot, « à vivre du fruit de son jardin » et, en 1979 
il faisait paraître son Voyage à Ile de France. L'ouvrage le classa parmi 
les gens de lettres, lui ouvrit le salon de M"° de Lespinasse, et l’enrûla 
pour un moment parmi les philosophes. Si d’ailleurs le succès n’en eut 
rien de soudain, ne le tira pas d’abord de pair, il fut pourtant plus 
qu’honorable, et assez grand pour que l’auteur, encouragé, commen- 
cât dès lors d’ébaucher ses Études de la nature. 

Il y travailla dix ans, avec des alternatives d’ardeur et de lassitude 
qu’expliquent également son caractère, el la nouveauté de l’entreprise. 
Le vocabulaire pittoresque n'existait pas, nous l'avons dit, si l’on veut 
bien ici se souvenir que ni les Confessions, ni les Réveries de Rousseau 
n’avaient encore paru; et d’ailleurs il s’en faut, même dans ces ouvrages, 
que le vocabulaire de Rousseau, s’il a d’autres qualités, ait l’étendue, 
et pour ainsi dire l’heureuse technicité de celui de Bernardin de Saint- 
Pierre. Et puis, entre ses Études, quand il ne s’occupait pas de 
« coloniser » la Corse ou de « conquérir Jersey,» ses velléités matrimo- 
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niales lui revenaient, et, de nouveau, d'écrire à M"° Delaville-Jehannin. 
Excès de travail, mécontentement des hommes, ou pour quelque autre 
cause que ce soit, il semble aussi qu’en ce temps-là il ait passé tout 
près de la folie. « Il avait pour l’eau une horreur qui ne lui permet- 
tait pas de passer, sans une crise de nerfs, sur la Seine ou devant le 
bassin d’une place. » Il ne pouvait non plus « traverser un jardin 
public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées sans les croire 
occupées à médire de lui. » Un de ses frères est mort fou. Mais enfin 
les Études de la nature parurent en 1784, et cette fois le succès passa 
son espérance. Bernardin de Saint-Pierre était désormais célèbre, et 
l’aisance n’allait pas tarder à lui venir avec la célébrité. 

Si nous rappelons après cela que Paulet Virginie paraissait quatre ans 
plus tard, en 1788, avec le dernier volume des Études de la nature, 
dont l’idylle était comme une sorte d'illustration, nous aurons nommé 
les seuls ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre qui soutiennent encore 
la gloire de son nom. A l’exception peut-être de la Chaumière indienne, 
les autres auraient tous péri que l’auteur n’y eût rien perdu. Il ne fera 
guère désormais que se recommencer pendant un quart de siècle, et 
les Harmonies de la nature elles-mêmes ne seront, comme on la dit, 
qu’une « pâle répétition des Études. » 

Quelques lettres de femmes nous aideront encore à bien comprendre 
la nature du succès de Bernardin de Saint-Pierre, à ce moment précis 
du siècle. M"*° Mesnard, la femme de l’un de ses amis, auquel même 
il avait voulu dédier ses Études, lui écrit l’une des premières : 

« J’admire surtout deux passages. L’un nous peint la tourterelle 
d'Afrique avec sa teinte coralière sur le cou. Si vous reconnaissez dans 
cette tache la livrée de l’amour, j’ai reconnu son pinceau dans la pein- 
ture suave que vous en faites. L’autre morceau nous offre le spectacle 
sublime du soleil se jouant dans les tropiques, à travers les nuages 
qu’il colore de la manière la plus variée et la plus riche... Vous jugez 
avec quel intérêt j'ai dû lire un morceau où vous enseignez si bien 
l’art de nuancer les couleurs. Je voudrais faire mon profit de ces 
aimables leçons, et je ne crois pas que l’on pût pour cela me taxer de 
coquetterie, car enfin notre but est de plaire, et ce but, selon vous, 
rentre dans le système harmonique de la nature. » 

Une autre correspondante, M" Boisguilbert, lui écrit, au mois de 
novembre 1785 : 

« Ces lectures, — celles qu’elle avait faites des « philosophes » 
ou des « encyclopédistes, — laissaient mon cœur vide, en contentant 
mon esprit. Je voyais l’histoire de la nature et n’entendais point par- 
ler de son auteur. Votre ouvrage, monsieur, bien différent, ne cherche, 
en nous éclairant, qu’à augmenter notre reconnaissance envers lui; 
vous y faites rentrer l’homme dans ses droits, dont on cherche à le 
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faire déchoir, en voulant lui persuader que c’est un orgueil insensé à 
lui de croire qu’il est entré pour quelque chose dans les vues du Créa- 
teur. » Et, dans une autre lettre, où elle s'étonne de l'intérêt tout inat- 
tendu qu'elle se sent prendre à la botanique : « Cette science, lui dit- 
elle, dont tous les noms sont tirés de deux langues que je n’entends 
point, ne m’offrait que des mots sans idées, ne se gravait point dans 
ma mémoire. Vous la présentez sous un aspect bien plus intéressant, 
et elle redeviendra, je n’en doute pas, une de mes plus douces occupa- 
tions. » 

L'originalité des Études de la nature est bien indiquée là. Si le charme 
de style en est bien senti dans le dernier de ces deux passages, l’idée 
maîtresse n’en est pas moins heureusement saisie dans le premier. 
Avec son idée de la Providence, Bernardin de Saint-Pierre, venant 
après Voltaire et l'Encyclopédie, a essayé, avant Chateaubriand, de ré- 
concilier la « nature, » non pas peut-être avec le « christianisme » 
encore, mais avec un Dieu dont la philosophie du siècle avait étrange- 
ment appauvri la substance. Il réintégrait dans la pensée de son temps 
la notion de la personnalité divine. Flatté d’être si bien compris, il 
entretint donc avec M"° Boisguilbert une assez longue correspondance, 
qui semble de sa part avoir changé promptement de caractère, et, 
d’un commerce épistolaire de félicitations réciproques, être devenue 
bientôt le courrier de ses confidences. La galanterie aussi s’en mêle, 
et les velléités amoureuses reparaissent. Il faut que M"° Boïisguilbert 
fasse pour lui son portrait : « Je suis grande, et, comme vous parais- 
siez le croire, une blonde aux yeux bleus. Je ne suis nullement jolie. 
Le soleil a bruni mon teint, et en outre j’ai eu quatre enfans... » Mais 
elle lui parle d’une de ses nièces. Comment est-elle faite? demande 
aussitôt Bernardin, et, les renseignemens ne se trouvant pas favorables, 
peu s’en faut qu’il ne se fâche brutalement avec sa correspondante. « Je 
ne doute pas qu’une amitié intime ne charmât mes peines, — répond-il 
à la proposition que lui fait M*° Boisguilbert de venir passer quelque 
temps auprès d'elle, à Pinterville, pour s’y soigner, — mais les affections 
exquises que j'ai éprouvées me rendent les communes indiffé- 
rentes. » 

Naturellement, Paul et Virginie ne pouvait qu’augmenter encore la 
ferveur, et on pourrait presque dire la piété de ses admiratrices. Les 
jeunes filles viennent à lui, M Bauda de Talhouet, M° Lucette Cha- 
pelle, M'+ Audoin de Pompéry, M'° de Constant, M'° de Kéralio, M'* Pi- 

 nabel; elles lui proposent le mariage; etc’est lui touiours, dans cette 
revue de partis qui s'offrent à lui, c’est lui qui gronde, et qui gour- 
mande, et qui se plaint, et qui blesse : 

« Isabelle m’a demandé du café pour mardi dernier, écrit-il à l’une 
d'elles. Je l’ai attendue toute la matinée, et elle n’est point venue. 
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Elle devait au moins m'écrire, et elle ne m’a pas écrit. J'ai été bien 
surpris d'entendre Isabelle se féliciter de ce qu’on l’avait trouvée 
ressemblante à la duchesse de Kingston... Isabelle, je vous dois la 
vérité, non désormais pour mon bonheur, mais pour le vôtre. Vous 
aimez le monde, qui s'amuse de tout et qui n’aime rien. Quand on 
veut plaire à tout le monde, on ne captive personne, et le bonheur 
d’une fille est d’avoir un mari... Je vous dois la vérité parce que vous 
l’avez demandée et que je vous crois capable de l’entendre, parce que 
vous êtes naïve, que vous avez désiré mon amitié, et que ma sincérité en 
est la plus grande preuve... Je ne fais plus de vœux pour mon bon- 
heur, mais j’en ferai toujours pour celui des amies sensibles qui me 
témoignent de la confiance. » Pauvre Isabelle ! 

Moins à plaindre, cependant, — puisqu'elle ne l’épousa pas, — que 
Félicité Didot, sur laquelle enfin il détermina son choix, non sans s’être 
fait étrangement prier. Elle avait dix-sept ans, et il en avait cinquante- 
cinq; on était en pleine Terreur, mais il n’en poursuivait pas moins 
son amoureuse idylle; et c’était Virginie qui craignait de ne pas assez 
plaire à ce vieux Domingo. « Jour heureux pour Félicité, » écrivait-elle 
naïvement au bas d’une lettre du 22 août 1792, où son fiancé lui de- 
mandait « de bannir de ses lettres l’expression froide de Monsieur! » 
Et il avait beau se faire un rêve de mariage où, tandis qu’il remplace- 
rait Buffon à l’intendance du Jardin des plantes, sa femme serait in- 
stallée dans une île, du côté d’Essonnes, « avec une vache, des poules 
et Madelon qui s’entend à merveille à les élever; » il a beau lui pro- 
poser de n’être son mari que pour elle et les siens « sans que personne 
en sache rien à Paris; » il a beau, pour l’amener à penser sur ce 
point comme lui, se démasquer sans plus de façons, et lui dire que 
« si tout le monde trouve tout simple qu’un homme âgé ait une jeune 
maîtresse, tout le monde le blämerait d’épouser une jeune femme. » 
Rien n’y fait. À peine si la jeune fille, de loin en loin, laisse échapper 
une plainte discrète, mais amoureuse encore. C’est elle qui est aveugle, 
elle qui consent à se marier en cachette, — octobre 1793, — elle enfin 
qui ne voit dans l’époux que le grand homme, et à l’époque de leur 
union, je ne sais si l’on ne pourrait dire le gentilhomme, dont la fille 
des Didot semble vraiment trop heureuse d’accepter Paristocratique 
alliance. 

Les lettres de Félicité Didot ont été imprimées, en 1826, par Aimé 
Martin, dans la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre. I en man- 
quait pourtant quelques-unes à la collection, et Aimé Martin, selon 
l'usage des anciens éditeurs, ne s’était pas fait scrupule d’en « arran- 
ger » quelques autres. Grâce à l’obligeance de M. Gélis-Didot, M. Maury 
a pu rétablir le texte authentique des dernières, et nous en faire con- 
naître un bon nombre d’inédites. Félicité ne fut pas heureuse. Pour 
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complaire à son vieil époux, il lui avait fallu se confiner dans son «île, » 
où les soins de la cuisine et du ménage remplaçaient désormais le mou- 
vement affairé, les causeries, les fréquentations habituelles du magasin 
de son père. Elle tomba malade. Son mari lui conseilla de « mettre 
toute sa confiance en Dieu. » — «Ilest le grand médecin de la vie, lui 
disait-il encore, puisque c’est lui qui nous la donne. » Félicité le 
savait sans doute, mais elle eût bien aimé que son mari feignit au 
moins d’aider Dieu. Il n’en avait pas le temps. Il continuait de solliciter 
les faveurs du Directoire, comme autrefois il avait fait celles de 
l’ancien régime. Il demandait que la république achetât pour lui le 
papier nécessaire à l'impression de ses Harmonies. Il proposait d’en- 
treprendre une tournée scientifique en France pour y vérifier « les 
correspondances » indiquées dans ses Études. Ou bien encore il vou- 
lait qu’on le chargeât de parcourir le pays « à la recherche des talens 
et des vertus précoces. » Félicité, dans sa solitude, continuait de mou- 
rir lentement. Elle s’éteignit, dans les premiers mois de l’an vu, vic- 
time peut-être de ses désillusions autant que de la phtisie, et laissant 
deux enfans en bas âge, une fille et un garçon. Ai-je besoin de dire 
que le garçon s’appelait Paul, et la fille Virginie? 

Elle n’eut pas plus tôt disparu que le séjour de son île devint insup- 
portable à Bernardin de Saint-Pierre : « Les vergers qu’il avait plantés, 
cette petite rivière qui les environnait de ses eaux limpides, ces îles 
collatérales couvertes de grands saules et d’aunes touffus, — raconte 
Aimé Martin, — tout ce qu’il avait aimé autrefois faisait alors couler ses 
larmes en lui rappelant celle qu’il avait perdue. » Il revint donc à 
Paris, et à soixante-trois ans sonnés, plus avide que jamais d’hom- 
mages féminins, il fit sa principale distraction de fréquenter un pen- 
sionnat de demoiselles. « Environné de jeunes personnes, M. de Saint- 
Pierre se plaisait à les suivre dans leurs promenades champêtres, et 
quelquefois il leur dictait de petits sujets de composition qu’il revoyait 
avec intérêt. » L'une de ces jeunes personnes, M Désirée de Pelle- 
porc, fit une vive impression sur ce Cœur toujours jeune, trop jeune 
peut-être même, et six mois n'étaient pas encore écoulés depuis la 
mort de Félicité qu’il volait à de nouvelles amours. M'° de Pelleporc 
avait environ dix-huit ou dix-neuf ans. 

__ Il y a quelque chose de pénible à voir, dans les lettres inédites de 
Bernardin de Saint-Pierre, comment i! s’y prit et de quels moyens il 
usa pour circonvenir M'° de Pelleporc. Ge qui n’est guère moins grave, 
c’est la naïve impudeur des déclarations qu’il lui adresse : « Ne vou- 
driez-vous être que la gouvernante de mes enfans? Gette âme qui à 
pénétré dans la mienne par ses sentimens ne conçoit-elle pas d’autres 
pénétrations plus intimes ? Êtes-vous plus sage que la nature et plus 
sublime que celui qui en a établi les lois? Oh! ma tendre Désirée, il 
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m'est impossible de vous aimer à demi. » Une autre lettre est curieuse 
encore, et on est tenté de se demander, sans avoir d’ailleurs autre- 
ment de goût pour la statistique, si c’est à en écrire de semblables 
que s’emploient de nos jours les séances des Académies : 

« J’écris ce peu de lignes encore dans notre séance, au milieu des 
distractions. D’un autre côté, votre charmante image m’en donne jour 
et nuit. Mon amour pour vous croît de nuit en nuit. Votre personne 
augmentera; sous combien de rapports vous me serez chère! Je déve- 
loppe en vous, chaque fois que je vous vois, de nouvelles grâces et de 
nouvelles vertus. Oh! ma bonne amie, comment pouvez-vous craindre 
que je vous sois infidèle ? Vous serez jalouse, dites-vous. Mais ce serait 
à moi de l’être. Oh! ne donnez à personne, ni des regards, ni des 
baisers semblables à ceux qui troublent mon repos. Ce sont des sceaux 
d'amour. Vous l’avez fixé pour jamais dans mon cœur. Je ne serai tout 
à fait heureux, ma chère amie, que quand tu seras en ma possession. 
Je m'en vais hâter l’heureux moment. » 

Le mariage eut lieu dans le courant de brumaire an 1x, et une vie 
nouvelle commença de là pour Bernardin de Saint-Pierre. Plus aimée 
qu'aimante, peut-on dire avec M. Maury que Désirée de Pelleporc 
vengea Félicité Didot? En tout cas, ce fut d’une manière que son vieil 
époux trouva singulièrement douce, et le barbon adora son servage. 
Même il fit les « commissions » à son tour, et de Paris à Éragny, où il 
s'était fixé, couleurs et pinceaux, parfumerie, bibelots, ce fut lui qui 
rapporta les mille futilités de femme dont la seconde M"° Bernardin de 
Saint-Pierre, plus exigeante que la première, entendait bien ne pas se 
passer ; — et elle avait raison. Il l’appelait aussi son « pigeon, » et sa 
« colombe, » et ses «amours, » et ses « délices, » et son « joli mois de 
mai. » C’est qu’elle avait à ses yeux deux grands avantages sur Féli- 
cité Didot : le premier d’être presque née, comme l’on disait encore; et 
le second, que la fortune était entrée avec elle dans la maison de Ber- 
nardin. Non qu’elle fût riche, et au contraire, démentant ce jour-là les 
principes de toute sa vie, son mari l'avait prise sans dot. Mais la « Pro- 
vidence » avait voulu que les « bienfaits » du consulat et de l'empire 
coïncidassent avec leur union, — deux mille quatre cents francs de 
pension d’un côté, sur les fonds de l’intérieur; six mille francs d’un 
autre; deux mille francs d’un troisième, sur le Journal de l'empire; 
trois mille quatre cents francs encore sur le grand livre; Paul au lycée 
Napoléon, Virginie à Ecouen, etc., etc. — et l’imagination du vieillard, 
toujours romanesque, lui montrait dans sa jeune femme une bénédic- 
tion comme envoyée d’en haut pour le consoler de ses misères pas- 
sées. Assurément ce sont là des sentimens trop nobles pour que nous 
osions les railler; et puisque, après tout, quand le vieux homme 
expira, le 21 janvier 1814, on peut dire que ce fut de bonheur, il y 
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aurait du mauvais goût, de l’indiscrétion, ou de l’impudeur même à 
trop plaisanter sur son second mariage. 

Devenue veuve, on sait sans doute que M"° de Saint-Pierre épousa 
en secondes noces Aimé Martin, le fidèle secrétaire et le pieux bio- 
graphe de Bernardin. La remarque en serait superflue, s’il n’y fallait 
voir l'origine des travaux mêmes dont nous venons de parler, leur 
justification, pour ainsi dire, et la raison enfin que nous avons eue de 
n’en retenir ici que le côté anecdotique. 

Sans doute, nous n’aimons pas beaucoup, en général, ces incur- 
sions, — presque toujours et nécessairement un peu hostiles, — dans la 
vie privée d’un grand écrivain ou d’un grand artiste, mais c’est à une 
condition, qui est que l’on connaisse au moins, avec quelque précision, 
les lignes essentielles de sa biographie. Il faut aussi que ses admira- 
teurs ne l’aient point trop défiguré, comme si par exemple on trans- 
formait Montaigne er un stoïcien, ou Rabelais en une espèce d’ivrogne 


Qui, parmi les écuelles grasses, 
Sans nulle honte se touillant, 
Allait dans le vin barbouillant 
Comme une grenouille en la fange. 


Et quand ce n’est point la légende, — laquelle peut avoir quel- 
quefois ses raisons, — quand ce n’est point quelque admirateur désin- 
téressé, quand c’est le secrétaire et le successeur d’un grand écrivain 
qui l’a métamorphosé, comme Aimé Martin l’a fait pour Bernardin de 
Saint-Pierre, quand c’est le mari de sa veuve, alors il faut bien y 
regarder de plus près, et tous les moyens qu’il y ait de rétablir la vérité 
dans ses droits, il faut alors qu’on les cherche et qu’on les accepte. 
C’est ce que M. de Lescure avait fait trop négligemment dans son 
Bernardin de Saint-Pierre ; c’est ce que M. Arvède Barine a commencé 
de faire dans le sien; c’est enfin ce que M. Fernand Maury a fait 
dans son Étude avec autant d’impartialité que d’abondance, — et c’est 
ce que nous avons essayé de faire surtout d’après lui. Il n’y a pas de 
loi si générale qui ne souffre des exceptions, ou, pour mieux dire peut- 
être, que quelque autre loi ne limite. 

Je ne crois pas, d’ailleurs, que cette connaissance plus précise de la 
vie de Bernardin de Saint-Pierre soit tout à fait inutile pour comprendre 

- et pour mieux expliquer la nature de son talent. De qui donc a-t-on dit 
que l’on goûtait à le lire une « volupté » à laquelle il semblait que les 
sens mêmes fussent intéressés? C’est de Massillon, si j’ai bonne 
mémoire; mais on en peut dire autant de Bernardin de Saint Pierre, 
et dans ses Études de la nature, sous la sentimentalité de sa manière, 
qui va quelquefois jusqu’à la fadeur, il y a toujours quelque chose de 
vif, de pénétrant, et presque de passionné. En d’autres termes encore, 
il et dans l’histoire de notre littérature un des premiers auteurs de 
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cette confusion qui consiste à mêler aujourd’hui presque universelle- 
ment l’adoration de la femme au sentiment de la nature et à l’idée de 
la beauté. % à 

Vous rappelez-vous ces lignes du Préambule de Paul et Virginie? Il 
vient d'expliquer à sa manière les origines de la civilisation, et de cé- 
lébrer en termes émus le « vertueux Penn, » le «divin Fénelon, » 
« l’éloquent Jean-Jacques, » quand il change brusquement de thème, 
et il s’écrie : 

« Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à 
former et à réformer les nations. Elles ne pälirent point, les nuits, 
à composer de longs traités de morale; elles ne montèrent point dans 
des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras que les 
hommes goûtèrent le bonheur d’être tour à tour, dans le cercle de 
la vie, enfans heureux, amans fidèles, époux constans, pères ver- 
tueux.. 

«Ce fut autour d’elles que dans l’origine les hommes errans se ras- 
semblèrent et se fixèrent.… 

«Non-seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les 
liens de la nature, mais encore par ceux de la société. Remplies pour 
eux des affections les plus tendres, elles les unissent à celles de la 
divinité, qui en est la source. 

«O femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les ambi- 
tions des hommes. 

«Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la nature 
verse les générations et les premières affections qui les font 
éclore… 

«Vous êtes les reines de notre opinion et de notre ordre moral... Vous 
avez perfectionné nos goûts... Vous êtes les juges nés de tout ce qui 
est décent, gracieux, bon, juste, héroïque... Cest par vos souvenirs 
que nos soldats s’animent à la défense de la patrie... Vous avez 
inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus grands orateurs.… 
À vos regards modestes le sophiste audacieux se trouble, le fanatique 
sent qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu... » 

Ce n’est pas aujourd’hui le temps d’insister sur cette indication, 
et nous nous contentons de lavoir donnée. Les suites en ont été 
presque infinies dans le siècle où nous sommes; et les poètes ou 
les peintres de l’amour y ont gagné d’être supérieurs peut-être à 
tous ceux qui les avaient précédés dans l’histoire. On comprendra 
sans peine que si Bernardin de Saint-Pierre, — je veux dire l’auteur 
de Paul et Virginie et des Études de la nature, — est aux origines de 
cet état d'esprit, il ne soit pas indifférent de savoir quel homme il 
fut lui-même, et, pour être plus cachée, quelle fut cependant la liaison 
nécessaire de son œuvre avec sa vie. 

F. BRUNETIÈRE. 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Décidément c’est assez, c’est trop; pour peu que cela continue, ce 
sera fastidieux. On abuse vraiment des meilleures choses, même du 
droit de se distraire, surtout de ce temps de trêve et de repos laissé 
au peuple français. On abuse par trop des anniversaires, des cente- 
naires, des manifestations, des représentations, des cortèges, comme 
si la vie d’un pays n’était qu’une fête perpétuelle, comme si un peuple 
n’avait rien de mieux à faire qu’à pavoiser, à illuminer, à suivre des 
défilés et à chercher les occasions de perdre son temps. On prolonge 
par trop cette comédie de réjouissance universelle qui finit par ne plus 
amuser personne, si ce n’est les acteurs de la représentation, qui n’est 
qu'une manière de jeter un voile sur les réalités sérieuses, de dé- 
tourner une nation de tout ce qui l’intéresse, de son travail, de ses 
affaires, des problèmes pratiques de sa fortune morale et maté- 
rielle. 

Que parle-t-on de l’empire et de toutes les monarchies, et de leurs 
profusions décoratives et de leurs cérémonies et des manifestations 
organisées par les maîtres de ce régime? Jamais on ne s’y est mieux 
entendu qu'aujourd'hui; jamais l’art d’amuser et d’abuser le public 
par des anniversaires à fracas, des réceptions et des lampions, n’a été 
poussé plus loin à tout propos et hors de propos. Nos maîtres du mo- 
ment ont leur calendrier où ils ajoutent de temps à autre quelque jour 
férié! Ils n’en sont pas encore, comme les républicains d’autrefois, 
à décréter les fêtes de la « vertu, » de « l’opinion, » ou de la « révo- 
lution, » les « jeux républicains ; » ils y viendront peut-être, ils obli- 
geront les autorités à parader pour leurs saints, le maire, l’instituteur, 
à mettre des drapeaux et des lanternes vénitiennes pour le plais#r des 
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populations. Ce sera complet et assez peu nouveau! Assurément, sous 
tous les régimes ce n’est point un mal qu’il y ait des fêtes publiques, 
des jours où toute cette masse qui peine au travail ait pour se distraire 
et s’égayer les revues, les promenades, les illuminations, les spec- 
tacles. Rien n’est plus simple, plus avouable surtout que de consacrer 
par les commémorations populaires tout ce qui a pu relever ou illus- 
trer la vie nationale. C’est de tous les temps et de tous les gouverne- 
mens. Encore faudrait-il se garder de multiplier ces commémorations, 
ces cultes publics, et d’en faire une banalité ou une représaille rétro- 
spective de parti, une œuvre d’archaïsme révolutionnaire. Il faudrait 
savoir du moins choisir parmi les événemens du passé et s’interdire 
tout ce qui ne réveille que des souvenirs de guerre civile. 

Lorsqu'il y a plus de dix ans déjà on a choisi le 14 juillet pour en 
faire une fête nationale, c'était déjà assez risqué. Par lui-même, le 
44 juillet, avec son assaut de la Bastille, n’avait précisément rien d’hé- 
roïque. La prise d’une vieille citadelle qui ne servait plus qu’à enfer- 
mer quelques gentilshommes et qui n’était défendue que par quelques 
Suisses ou quelques invalides, le massacre du malheureux gouverneur 
De Launay et de ses compagnons désarmés, ce hideux cortège envahis- 
sant pour la première fois l’Hôtel de Ville, tout cela, il faut l’avouer, 
n’était pas fait pour relever l'esprit et parler au cœur d’une nation gé- 
néreuse, pour être célébré et fêté. S'il n’y avait eu que le fait brutal, 
il n’y aurait pas eu de quoi se mettre en frais de guirlandes et de lam- 
pions après cent ans écoulés ; mais le 44 juillet 1789, dégagé des sou- 
venirs sanglans et perdus dans l’oubli, est devenu une date légendaire, 
presque unique dans l’histoire. Il a été, il reste, l’expression d’un des 
plus grands mouvemens qui aient ébranlé l’humanité, de la révolution 
française dans son premier essor, à une heure où elle ralliait encore 
toutes les bonnes volontés, avant les cruelles expériences et les mé- 
comptes. Cette date, elle est l'aurore de 1789 ; elle représente les idées, 
les vœux, les progrès, les espérances qui se résument dans ces mots de 
révolution française, qui sort devenus l’âme et l’essence de la société 
moderne à travers toutes ses épreuves. Le 14 juillet, c’est la conden- 
sation, dans un mot et dans une date, de tout ce qui a duré, de tout 
ce qui a survécu de la grande époque. Il a été adopté pour la fête na- 
tionale de la révolution française, il est entré dans les mœurs, il reste 
consacré comme la date privilégiée : soit! mais alors où était la néces- 
sité d’aller chercher cet autre centenaire du 22 septembre 1792 qui 
vient d’être célébré, ce nouvel anniversaire qui n’est qu’un redouble- 
ment du 44 juillet ou qui ne peut avoir qu’une signification irritante de 
défi et de guerre intestine ? Celui-là, il n’avait point été évidemment 
réclamé par instinct public : on ne l’attendait pas pour savoir que la 
république avait existé autreiois; il a été reçu avec plus de surprise 
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que d’enthousiasme par une opinion qui ne savait pas trop ce qu’on 
voulait lui dire. Il n’a pu naître, c’est bien clair, que d’une fantaisie 
de parti, d’une sorte de fétichisme, de ce besoin particulier qu’éprou- 
vent certains esprits de mettre le nom et l'effigie de la république par- 
tout, de biffer du passé tout ce qui n’est pas républicain. 

Eh bien! le voilà célébré, 'ce centenaire inutile et imprévu de la pre- 
mière proclamation de la république en France! On a une fête natio- 
nale de plus, et puisque c'était voté, on a certainement mis quelque 
zèle à relever cette journée nouvelle, à rajeunir toutes les démonstra- 
tions et les manifestations qui sont le fonds invariable des fêtes 
publiques. Ce simple anniversaire de la proclamation de la république 
aurait peut-être paru un peu maigre : on a eu l’idée assez habile de 
rattacher à cet anniversaire les souvenirs de la bataille de Valmy pré- 
parée par Dumouriez, gagnée deux jours avant, le 20 Septembre 1792, 
par l’intrépidité de Kellermann, le futur duc de Valmy, bataille de 
volontaires et de chefs improvisés, qui ne fut pas un grand événement 
de guerre, mais qui suffisait alors pour refouler et déconcerter Pinva- 
sion étrangère. Les décorateurs ont été mis en Campagne pour étonner 
Paris par leur génie inventif et leurs combinaisons quelque peu bizarres. 
Le fait est qu’on ne s’est plus contenté de simples illuminations, des 
spectacles et des feux d’artifice de tradition; on a imaginé des cortèges 
plus ou moins historiques, fort brillans peut-être, mais d’un goût assez 
baroque, où ont figuré toutes sortes de chars : char du xvIn° siècle, char 
de la Marseillaise, char du Chant du Départ, char du Triomphe de la 
République, etc. Chars, costumes, chants patriotiques, enrôlemens 
figurés de volontaires, tout cela, il faut l’avouer, sent terriblement le 
décor et la représentation foraine. Tous les dignitaires de l’État, de 
leur côté, M. le président de la république, les ministres, les présidens 
des chambres, les chefs de la magistrature, tous ceux qui ont leur place 
dans le cérémonial se sont rendus au Panthéon pour officier, — et le 
défilé des discours a commencé! M. le président du conseil a parlé 
avec l’honnête et banale prolixité d’un historiographe de circonstance. 
M. Challemel-Lacour, comme vice-président du sénat, à parlé avec son 
élégante et nerveuse éloquence, un peu gênée sous les voûtes du Pan- 
théon. M. le président de la chambre Floquet, quant à lui, a parlé 
comme parle M. Floquet, avec l’emphase de son importance, toujours 
passablement guindée. Encore une fois, on s’est cru obligé de retracer 
l’histoire de la révolution française adaptée à la cérémonie. Les cortèges 
historiques étaient pour le populaire sur les boulevards, les discours 
étaient pour le monde officiel de la république au Panthéon. 

Bref, décorateurs, orateurs, commentateurs de journaux se sont 
cotisés pour donner de l'éclat à cette journée du 22 Septembre, pour 
illustrer la fête nationale. On y a mis de la bonne volonté, et la curio- 
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sité parisienne a fait le reste. Ge n’est point certes Îa foule qui a 
manqué sur le passage du char du Triomphe de la République et du 
char des Volontaires. Oui, sans doute, on a fait ce qu’on a pu. Il n’est 
pas moins vrai qu’on n’a guère réussi à échaufter sérieusement l’opi- 
nion, que tout cela est resté assez froid dans les départemens bien 
plus encore qu’à Paris. Cette journée du 22 septembre, elle a laissé 
visiblement la masse française indifférente et sceptique, parce qu’on 
se lasse de tout, même des fêtes, surtout des fêtes trop prodiguées, 
parce que celle-ci ne répond à rien de profond et de sincère dans le 
pays, parce qu’elle ne représente qu’une sorte de superstition ou les 
plus sinistres souvenirs, ces « longs et terribles déchiremens » dont 
parlait l’autre jour M. Challemel-Lacour, au Panthéon. 

Elle rappelle, dit-on, l’invasion vaincue et repoussée, la France répon- 
dant aux coalitions ennemies, aux menaces de démembrement par une 
explosion de patriotisme, la nation tout entière sous les armes, défen- 
dant ses frontières, puis répandant sur l’Europe le feu et l’esprit de la 
révolution, elle rappelle et Valmy fêté l’autre jour comme l’heureux 
prologue de la république et les armées du Nord, de la Moselle, de 
Sambre-et-Meuse, du Rhin, et Hoche et Marceau et Kléber, et la Cori- 
vention nationale inaugurant l'ère nouvelle, décrétant la victoire en 
même temps que la naissance orageuse d’un monde nouveau. Oui, 
certes, elle rappelle tant qu’on voudra une prodigieuse époque, une 
des plus éclatantes, une des plus terribles révoltes de sentiment natio- 
nal et populaire qui aient ébranlé et étonné l’univers. Elle rappelle 
aussi ce que rien n’a pu effacer de la mémoire des hommes, — ces 
tueries de septembre qui l'ont préparée, les forfaits qui l’ont suivie, 
la terreur érigée en loi, les exécutions en permanence, les femmes 
immolées, les victimes les plus pures dévouées au bourreau, les chefs 
de la Révolution eux-mêmes se dévorant entre eux après avoir dévoré 
tout ce qui restait d’une ancienne et illustre société, la lassitude du 
crime poussant la France dans les corruptions du Directoire et dans 
la servitude sous un César. Cette journée du 22 septembre qu'on tient 
à fêter, elle n’est qu’une des premières de la redoutable et sanglante 
série; elle a engendré et préparé toutes ces autres journées après le 
91 janvier, — et les 31 mai et les thermidor et les prairial et les vendé- 
miaire et les fructidor, et puis, au bout de tous, les brumaire ! On parle 
toujours du « bloc, » c’est la théorie nouvelle imaginée pour tout con- 
fondre et tout absoudre. Soit, le voilà le « bloc, » c’est entendu, on n’en 
peut rien distraire, on ne peut séparer ce que la fatalité a fait indis- 
soluble, et c’est pourquoi dans l’enchaînement des catastrophes, qu’on 
le veuille ou qu’on ne le veuille pas, la terrible logique qui commande 
aux événemens relie le 18 brumaire au 22 septembre. Le 18 brumaire 
est aussi du « bloc. » Le prince Victor Napoléon, dans le plaisant con- 
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cours qu’il a prêté récemment à la célébration du centième anniver- 
saire dela république, est après tout un suffisant logicien. 

Quelle étrange idée ont les républicains de remuer sans cesse tous 
ces souvenirs, et, par une sorte de fétichisme étroit, de tenir à plier 
l’histoire à une passion de secte, de vouloir à tout prix se rattacher à 
une date effacée par tant d’autres dates! Curieuse ironie des choses! 
ils se croient peut-être de grands et hardis novateurs; ils ne font 
qu’imiter à leur manière le bon roi Louis XVIII qui, à son retour en 
1814 et 1815, se plaisait à dater ses ordonnances de la « dix-neuvième 
année de son règne, » comme si rien ne s'était passé dans l'intervalle. 
Les républicains d’aujourd’hui semblent en être toujours là; ils tien- 
nent à compter du jour de la fondation première de la république, le 
22 septembre 1792, comme le roi Louis XVIII datait de la dix-neuvième 
année de son règne, en dépit des décrets de la Convention et de l’Em- 
pire. Lorsque les Américains, en gens plus sérieux, célèbrent le cente- 
naire de leur émancipation et de leur indépendance, ils ne sont pas 
les dupes de la superstition d’une date; ils fêtent, eux, une réalité 
vivante, ininterrompue, incorporée dans la vie populaire. Qu'est-ce 
que ce centenaire français qui vient d’être célébré comme une fête 
nationale? Ce n’est qu’un mot, une puérilité de l’esprit de parti, un 
essai de vaine commémoration d’un règne sans durée. Par le fait, dans 
l’espace d’un siècle, depuis le 22 septembre 1792, la France a vécu le 
plus souvent sous des monarchies diverses, quinze ans sous le premier 
empire réellement commencé avec le consulat, quinze ans sous la mo- 
narchie bourbonienne restaurée, dix-huit ans sous la monarchie de 
juillet, dix-huit ans sous le second empire. La république a régné à 
peine un quart de siècle, par intervalles, comme un régime né de trou- 
bles publics, précaire et contesté, périodiquement désavoué ou détesté 
. par la France. Elle a toujours péri jusqu’ici par ses excès ou par ses 
fautes, parce qu’elle a été un parti ou une secte prétendant imposer 
ses fanatismes, parce qu’elle se rattachait à ces traditions de domina- 
tion arrogante et d’agitation stérile qui sont sa vieille faiblesse devant 
le pays. Et si depuis quelques années elle a semblé devenir un régime 
moins incertain, plus facilement accepté, si elle s’est acclimatée et si 
elle entre dans les mœurs, ce n’est point certes parce qu’elle est tout 
ce qu’on dit aujourd’hui, parce que la France se serait décidée tout à 
coup à faire amende honorable de trois quarts de siècle de son his- 
toire contemporaine devant cette date du 22 septembre 1792; ce n’est 
point, on peut le croire, parce que la raison française se serait sou- 
dainement réconciliée avec les souvenirs lugubres, avec les tyrannies 
et les utopies que la république a longtemps trainés avec elle. 

Non sûrement! Il faut rester dans la vérité. Si la république a 
aujourd’hui un autre destin, c’est justement au contraire parce qu’elle 
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a paru rompre avec les traditions de violence et se dégager de ses 
origines orageuses pour prendre une figure nouvelle, pour devenir un 
régime régulier, coordonné, comme tous les régimes qui veulent 
vivre ; c’est parce qu’avec bien des faiblesses et des complicités qui 
pèsent encore sur elle du poids de tout le passé, elle a réussi à rester 
à peu près un gouvernement, à se défendre des agitations intérieures 
et des propagandes provocatrices, parce qu’elle a eu la fortune de 
voir, sous son nom, la France reprendre position, retrouver des 
finances, une armée, l'estime du monde, non pas avec les républi- 
cains seuls, mais avec le concours de toutes les bonnes volontés; c’est 
parce que ceux qui la représentent ne font pas toujours tout ce qu’on 
leur demande et s’efforcent de mesurer leurs actions comme leur lan- 
gage. En d’autres termes, si la république nouvelle existe, c’est préci- 
sément parce qu’elle est à peu près le contraire de la république du 
22 septembre 1792! Si elle est encore exposée aux crises et aux pé- 
rils, c’est qu’elle cèderait à ceux qui voudraient la ramener aux car- 
rières sanglantes ou l’entraîner dans de nouvelles aventures d’anar- 
chie, c’est qu’elle répondrait aux vœux de conciliation et d’apaisement 
qui sont partout, aux adhésions qui se multiplient par la défiance et 
les passions de secte. Si elle a la chance de durer et de vivre, c’est 
qu’elle aura su profiter de l’expérience d’un siècle et se pacifier elle- 
même, c’est qu’elle aura fait son choix entre les deux politiques qui 
sont toujours devant elle : la politique radicale qui s’efforce encore de 
la dominer, de l’entraîner à de nouveaux excès, et une poïitique 
de libérale et forte prévoyance garantissant le pays dans ses intérêts 
comme dans sa vie morale. En un mot, la république sera-t-elle une 
institution flexible progressant avec le temps, adaptée aux mœurs, aux 
instincts d’une grande et libérale société si prodigieusement trans- 
formée depuis cent ans? En reviendra-t-elle à se figer dans le culte 
des violences révolutionnaires, pour finir encore une fois comme elle a 
invariablement fini, emportée un jour ou l’autre par quelque réaction 
de l’opinion déçue et dégoûtée? Tout est là. 

C’est l’éternelle et décisive question. Elle renaît sans cesse: elle se 
reproduit sous toutes les formes, tantôt à propos de ce centenaire, qui 
n’a été qu’une concession à des passions surannées, tantôt à propos 
de ces grèves, de ces agitations ouvrières où les problèmes sérieux, 
pratiques du travail disparaissent sous l’invasion croissante d’un socia- 
lisme tout révolutionnaire. Elle reparaît partout, dans les actes, dans 
les discours, elle pèse sur le gouvernement, sur les pouvoirs publics, 
sur l'opinion. C’est une justice à rendre à M. le président de la répu- 
blique: il ne se laisse pas facilement entraîner ni détourner de son 
rôle. Il se fait un devoir de rester au milieu de toutes les contradic- 
tions le premier magistrat, impuissant peut-être, mais toujours cor- 
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rect, impartial, représentant les intérêts permanens du pays, accueil- 
lant tout le monde dans ses voyages, les chefs du clergé, comme les 
municipalités, mesurant son langage avec le tact d’un esprit simple 
et loyal. 

Il n’a pas parlé l’autre jour à la cérémonie du Panthéon; mais il 
avait parlé, il y a quelques semaines, à Chambéry pour le centenaire 
de la réunion de la Savoie et il avait saisi l’occasion de s’élever contre 
les « vaines querelles, » de faire appel à l'union, à la paix des esprits. 
Il a parlé plus récemment encore à Montmorillon devant les chefs de 
cette armée « étrangère aux agitations des partis, » selon l'expression 
de M. le ministre de la guerre à ces manœuvres du centre, qui ont une 
bien autre importance que tous les anniversaires, que toutes les polémi- 
ques bruyantes, et il a dit le mot d’une situation: « L'école de l'armée 
élève les mœurs de la nation. Quittant le rang, le soldat porte dans ses 
foyers les sentimens dont il s’est pénétré au contact du drapeau : les 
vertus du soldat, le respect de la discipline, la religion du drapeau; 
l’armée grandit le citoyen! » Rien, certes, de plus virilement juste et 
de plus patriotique. Et M. le président de la république a parlé aussi 
à Poitiers, au banquet qui lui a été offert par la municipalité, où des 
députés conservateurs se sont rencontrés sans embarras avec des 
républicains, où il n’a été question que de rapprocher les esprits, de 
faire accepter et aimer la république. M. le maire de Poitiers avait 
donné l'exemple par un discours plein de sentimens de conciliation ; 
M. le président de la république l’a suivi résolument, invoquant l'au- 
torité du pays « qui veut voir partout réalisée cette unité morale dont 
notre chère armée donne un si admirable exemple, qui impose la 
paix politique, grâce à laquelle toutes les volontés pourront se tourner 
vers les réformes qu’attendent ceux qui travaillent ou ceux qui souf- 
frent. » Et il n’a point hésité à ajouter, avec une droiture presque cou- 
rageuse aujourd’hui, que « les réformes ne s’improvisent pas, qu’elles 
s'imposent encore moins par la violence, qu’elles ne peuvent sortir 
que d’une étude attentive et soutenue, du consentement universel... 
que c’est seulement dans la paix des esprits qu’on peut aborder utile- 
ment ces problèmes du travail et faire la part de la liberté comme 
celle de la solidarité... » 

On n’a en vérité que le choix des bonnes paroles, mais voici une 
difficulté qui est déjà apparue plus d’une fois, qui reparait sans cesse. 
Comment se fait-il qu’il y ait parfois dans notre vie publique française 
de si singuliers contrastes? Ici on évoque, pour s’en glorifier, les plus 
sombres souvenirs de guerre civile, là on n’invoque que l'union; ou 
bien les paroles ne respirent que la paix et les actes semblent trop 
souvent n’être que la continuation d’un système de vexations inutiles, 
de représailles acrimonieuses et de suspicion. M. le président de la 
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république et les ministres au besoin, et même les chefs de parti dans 
leurs voyages, parlent en hommes qui sentent que les vieilles divisions 
sont % ruine de la France, que la conciliation est le mot d’ordre néces- 
gaire ée la politique du jour, d’une situation nouvelle où les institu- 
tions cessent d’être contestées ; ils comprennent aussi que, s’il est juste 
et prévoyant de s'occuper de « ceux qui travaillent ou qui souffrent, » 
la première condition est de ne pas laisser ces périlleux problèmes 
dans l’anarchie, de maintenir la paix publique sans laquelle rien n’est 
possible, la liberté du travail qui est la clé de tout. Ils le pensent, ils 
le répètent dans leurs discours, et dans la pratique on croirait qu'ils 
oublient ce qu’ils ont dit; cette liberté du travail, cette paix publique, 
ils les livrent à la violence organisée sous le nom de grèves et de 
syndicats, à des factions dont le mot d’ordre unique et avéré est la 
guerre sociale. Encore une fois, comment cela se fait-il? Comment 
s'expliquent ces contradictions? Oh! c’est bien simple. Quand on visite 
la France, la France, la vraie France vivante et réelle, quand on pro- 
nonce des discours dans Certaines occasions, aux manœuvres, au milieu 
des populations, on se sent sous l’inspiration du pays; on parle devant 
le pays, pour le pays. Quand on rentre à Paris, dans le brouhaha de 
tous les jours, ce n’est plus cela, on est ressaisi par les influences de 
parti. On parlemente avec les sénateurs et les députés qui se mêlent 
de tout, on laisse fléchir la loi et la justice devant de simples factieux 
pour n’avoir point d’affaire avec leurs patrons, on craint les interpel- 
lations, les interpellateurs. Et le seul résultat est qu’il n’y a plus de 
gouvernement ou qu’il n’y a qu’un gouvernement qui se désarme lui- 
même, hésitant devant toutes les résolutions, impuissant à réaliser ses 
propres vues et, en définitive, laissant, par ses faiblesses, les diff- 
cultés s’envenimer, les incidens grossir. 

Au fond, c’est toute l’histoire de ces agitations, de ces grèves qui se 
prolongent indéfiniment au nord comme au midi et qui, loin de s’apai- 
ser, deviennent de plus en plus aiguës. Qu'est-ce que cette grève qui 
depuis plus d’un mois trouble et paralyse la petite ville de Carmaux 
dans le Tarn ? On parle de conflit. Quel conflit ? Il n’y a d’autre conflit 
que celui qu’on a voulu créer ou qu’on a laissé se compliquer. Entre 
la compagnie et les mineurs de Carmaux, il n’ÿ a pas eu même une 
mésintelligence sérieuse dans la pratique de relations réglées par un 
arbitrage qui date de quelques mois à peine. Il n’y a que la mésaven- 
ture personnelle d’un ouvrier qui a été congédié pour sa négligence au 
travail, qui, sous prétexte qu’il est maire, chef de syndicat, s’est cru 
inviolable et qui pour sa cause n’a pas craint d’exposer une population 
tout entière aux rigueurs du chômage. C’est pour un seul homme que 
quelques milliers d'ouvriers livrés à des meneurs se sont trouvés mis 
en grève. Une fois lancés, ils ont cru pouvoir dicter la loi, imposer 
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leurs conditions, interdire le travail aux ouvriers qui auraient voulu 
reprendre le chemin de la mine. Sous la protection d’une municipalité 
toute socialiste, ils ont fait ce qu’ils ont voulu. Là-dessus, une multi- 
tude de députés socialistes, anarchistes, même boulirigistés. se sont 
hâtés d’aller s’abattre comme une volée d’oiseaux de proie sur la pauvre 
petite ville. Au lieu d’être des médiateurs, des pacificateurs, ils n’ont 
fait que pousser cette malheureuse population à la grève à outrance, 
à une lutte désespérée qui se résout pour elle en inévitables misères. 
Ils ont joué tout simplement le rôle de provocateurs sans scrupule. 
Abusant de leur mandat pour enflammer les passions, bravant les 
gendarmes qui, à la vérité, font une médiocre figure dans ces ba- 
garres, menaçant ou essayant de compromettre le gouvernement, pro- 
testant contre toute velléité de protéger la liberté du travail. Eux, 
législateurs, obligés, sans doute, plus que d’autres à respecter les lois, 
ils sont les premiers à donner l’exemple du mépris des lois et de la sé- 
dition. On en est toujours là après un mois ! Et ce n’est pas tout : cette 
grève de Carmaux, que les meneurs s’efforcent de prolonger, n’est visi- 
blement qu’un épisode de ce mouvement de socialisme révolution- 
naire qui tend aujourd’hui à se répandre, qui sévit à Marseille comme 
à Saint-Ouen, comme à Roubaix, qui se manifeste par l’illégalité érigée 
en système, par les programmes de guerre sociale à outrance et même 
par un projet de grève universelle voté récemment au congrès mar- 
seillais. C’est ce qu’on appelle prendre la « bourgeoisie » par la famine 
pour la forcer à capituler! 

Les choses vont vraiment ainsi pendant qu’on pérore sur le cente- 
naire de la révolution française ! De sorte que dans cette campagne 
d’agitation et de destruction qui se déroule librement à la surface du 
pays, tout se trouve à la fois compromis ou engagé: et l’autorité des 
lois audacieusement avilie et la paix publique livrée aux menaces de la 
sédition, et la liberté du travail outrageusement méconnue, et la for- 
tune nationale attaquée dans sa source par ces étranges réformateurs 
qui parlent lestement de décréter la suspension universelle du travail, 
la grève générale. Contre tous ces défis et cette jactance tion. 
naire, contre ce que M. Challemel-Lacour appelait l’autre jour « des 
rêveries menaçantes, » que fait cependant le gouvernement qui après 
tout est chargé de défendre le pays à l’intérieur comme à l'extérieur ? 
Le gouvernement a pour sûr de bonnes intentions, il a aussi de bonnes 
paroles qu’il continuera à mettre dans les discours; il ne manquera 
pas à la première occasion de témoigner sa considération pour la paix 
morale, pour la liberté du travail. De bonnes paroles, c’est encore 
quelque chose sans doute; malheureusement, ce n’est pas tout, ce 
n’est plus assez pour garantir la France dans sa sécurité et dans sa 
puissance. 

Est-ce l’influence du fléau répandu aujourd’hui dans une partie de 
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l’Europe ? Est-ce la suite d’un état général, d’une situation diploma- 
tique et militaire où l’on s’accoutume à vivre en s’observant, où les 
plus hardis ne sont pas pressés de prendre l'initiative et la responsa- 
bilité de nouveaux conflits ? Est-ce enfin l'effet de la saison ? Toujours 
est-il que depuis longtemps l’Europe n’avait eu un plus paisible au- 
tomne et n’avait paru moins troublée, moins disposée à s’émouvoir de 
tout et à s’agiter au premier bruit répandu dans l'air. On reviendra as- 
sez tôt à la vie affairée, aux incidens et aux complications toujours 
possibles, aux négociations laborieuses, aux questions délicates, à tout 
ce qui divise et émeut les peuples. On n’en est pas là pour le moment ; 
on en est tout au plus au lendemain de ces fêtes de Gênes, dont le cente- 
naire de Christophe Colomb a été l’occasion, mais qui, en réalité, ont 
été les fêtes de tout le monde, une occasion pour l’Italie et ses souve- 
rains d'échanger des courtoisies et des politesses avec les escadres 
étrangères, particulièrement avec l’escadre française. Il est certain 
que si on avait des doutes et si on s’est livré à bien des commen- 
taires sur cette visite de nos navires aux côtes d'Italie, les nuages 
ont bientôt disparu; que tout s’est passé avec une correction par- 
faite dans la cordialité, que rien n’a été négligé pour relever Péclat 
et accentuer la signification de l’accueil fait à notre escadre. M. l’ami- 
ral Rieunier a représenté la France avec une dignité simple et cour- 
toise: le roi Humbert et la reine Marguerite ont mis leur bonne 
grâce à visiter nos vaisseaux, à accepter une fête à bord du vais- 
seau-amiral, le Formidable. Nos marins ont été de toutes les récep- 
tions officielles ou populaires. Rien de mieux : encore une fois tout 
s’est bien passé, tout a bien fini. Évidemment, cela ne veut point 
dire qu’il y ait rien de changé dans l’ensemble des rapports généraux 
de l’Europe, surtout dans le jeu des alliances : après comme avant les 
feux d’artifice, il n’en est ni plus ni moins. Ces fêtes de Gênes ne sont 
pas moins le signe des dispositions intimes des deux nations, liées 
par les souvenirs, et restent l'incident brillant de ces temps d’automne, 
de ces jours d’activité ralentie. 

Tout est au repos, sans doute, du moins en apparence; dans le fond 
rien ne s'arrête, rien n’est suspendu, pas plus dans la vie intérieure 
que dans la vie extérieure des peuples et, pendant que s’éteignent par 
degrés les bruits des salves de Gênes, tous les pays ont leurs affaires. 
L'Italie elle-même s’achemine à pas pressés vers des élections qui 
décideront peut-être de la politique du jeune royaume et, dans tous 
les cas, de la durée du ministère présidé par M. Giolitti. L’Angleterre 
entre sans fracas et sans précipitation dans l’ère libérale ouverte par 
l'avènement du ministère Gladstone. La Belgique est tout entière 
encore à la revision constitutionnelie, dont une commission prépare 
laborieusement le programme et qui va être la grande affaire de l’as- 
semblée constituante élue il y a quelques mois. La Hollande, mainte- 
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nant, comme bien d’autres pays, a sa question du suffrage universel; 
elle entre tout au moins dans la voie des réformes politiques, de l’ex- 
tension du droit électoral. Le ministère de La Haye, en ouvrant ces 
jours passés les états-généraux, a annoncé des projets libéraux, et 
même avant l'ouverture des états-généraux, à la veille de la session, 
des meetings radicaux, socialistes, se sont réunis à Amsterdam, à La 
Haye, réclamant bruyamment le suffrage universel. Partout, c’est la 
grande question de droit populaire qui se débat, qui devra nécessai- 
rement être tranchée en Hollande, dans la pacifique Hollande, avant 
les élections nouvelles des états-généraux. Et voici à son tour l’Es- 
pagne qui, en pleine paix des vacances, sous le règne du ministère 
conservateur, vient d’avoir ses petites agitations, ses luttes intérieures 
pour les élections des députations provinciales, qui sont l’équivalent 
de nos conseils-généraux. L'Espagne n’a plus à conquérir le suffrage 
universel, elle l’a conquis ou retrouvé depuis quelques années; la dif- 
ficulté est aujourd’hui de le pratiquer, sans qu’il soit une dérision ou 
un péril. La difficulté est, il est vrai, pour tous les pays. 

Ce que le suffrage universel sera dans les diverses régions de l’Eu- 
rope où il pénètre par degrés, ce qu’il produira particulièrement en 
- Espagne, pays vieux de traditions, mais profondément remué par les 
révolutions, on ne peut certes le prévoir; c’est l’inconnu partout, sur- 
tout au-delà des Pyrénées. C’est le ministère libéral de M. Sagasta 
qui a eu l’idée, il y a quelques années, de rétablir le suffrage universel 
en Espagne, qui a réussi à le faire voter par son parlement, et il tom- 
bait sur le coup. C’est le ministère conservateur de M. Canovas del Cas- 
tillo qui a été chargé de présider à la première application du nouveau 
régime par une élection des Cortès, et le premier vote était déjà tout en 
faveur de sa politique conservatrice. Aujourd’hui c’est élection des con- 
seils provinciaux qui vient de se faire, et l'avantage reste encore aux 
conservateurs. Le ministre de l’intérieur, M. Villaverde, a conduit sa 
campagne en homme actif et adroit qui connaît la vertu de la pression 
administrative ; il a réussi à s’assurer près de 600 élections faorables, 
une immense majorité dans les provinces, même une majorité relative 
à Madrid, Il a eu son succès sans trouble apparent, presque sans dé- 
rangement dans la vie ordinaire, pendant que la plupart de ses collé- 
gues étaient dispersés dans leurs villégiatures et que la reine-régente 
elle-même se reposait à Saint-Sébastien, aux bords de la mer Canta- 
brique. Ce n’est pas que la victoire n’ait été vivement disputée. Les 
républicains se sont jetés dans la mêlée; mais les républicains sont 
divisés, M. Salmeron est loin d’être d’accord avec M. Ruiz Zorrilla. 
Les libéraux fusionnistes, ralliés par M. Sagasta, auraient pu être des 
adversaires plus redoutables; mais ils gardent une certaine réserve, 
et M. Sagasta, tout en attaquant la politique ministérielle, tient à res- 
ter dans la suricte légalité dynastique, à ne point ébranier la régence; 
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le discours qu’il a récemment prononcé à Oviedo est plutôt le pro- 
gramme d’un chef de ministère en expectative ; le ministre de linté- 
rieur, habile à grouper les chiffres, a eu même l’art de s’approprier 
certaines élections libérales en les confondant dans la masse des élec- 
tions monarchistes. Au demeurant, le succès des conservateurs n’est 
pas moins complet, et le ministère de M. Canovas, qui a déjà deux ans 
d'existence, se trouve assez raffermi pour attendre la session pro- 
chaine et aborder avec un ascendant rajeuni les problèmes d'économie 
publique, qui sont aujourd’hui le premier intérêt de l'Espagne. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché des rentes françaises est resté absolument calme pendant 
les deux dernières semaines; le peu d’activité qui s’est manifesté dans 
les transactions a porté exclusivement sur un certain nombre de rentes 
et de valeurs étrangères que la spéculation avait des raisons spéciales 
de pousser, comme les fonds russes, l’Extérieure et le Portugais, et 
quelques-uns des titres ottomans. Aucun incident politique de quelque 
importance ne s’est produit chez nous ni à l’extérieur, de nature à 
exercer une action sur l'attitude et les tendances des places financières. 
La célébration de la fête nationale du 22 septembre a coupé par un 
jour de chômage la troisième semaine du mois et contribué ainsi à 
accentuer l’atonie des affaires. Les spéculateurs ne se sont émus ni de 
la note de la Russie à la Porte, ni de l’agitation dont le petit royaume 
de Serbie est le théâtre, ni du conflit entre la Grèce et la Bulgarie” 
à propos des écoles, ni du prochain voyage de l’empereur Guillaume Il 
à Vienne. 

La situation de place est toujours la même; l’argent surabonde, ne 
trouvant d'emploi ni dans le commerce et l’industrie frappés de lan- 
gueur, ni dans un courant de création d’entreprises nouvelles, et 
s’amoncelant par conséquent dans les caisses des banques de dépôts, 
qui ne leur donnent qu’une rémunération dérisoire. Les spéculateurs 
trouvent donc toutes les facilités désirables pour reporter leurs positions 
et suivre de mois en mois un mouvement de hausse dont les condi- 
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tions spéciales du marché ne permettent pas de prévoir le terme. La 
rente 3 pour 100, par exemple, est arrêtée depuis trois mois devant le 
cours rond de 100 francs. Elle l’a dépassé quelques jours avant le dé- 
tachement du coupon trimestriel (16 septembre) atteignant 100.50. 
Depuis le détachement, elle oscille entre 99.75 et 99.97; un jour ou 
l’autre, elle franchira délibérément l’obstacle et s’avancera vers les 
cours de 101 à 102. On peut supposer, en effet, que depuis quelques 
semaines des capitaux, qui naguère se seraient portés vers la rente ou 
les valeurs similaires, se sont aventurés du côté de titres à revenu 
variable, en possession d’une vogue justifiée dans une certaine mesure, 
nous voulons parler des valeurs industrielles comme les Aciéries de 
France, les Forges et Aciéries du Nord et de l'Est, le Nickel, les Char- 
geurs-Réunis, etc. Certains de ces titres ont bénéficié en peu de temps 
d’une hausse énorme. Des placemens qui naguère étaient très avan- 
tageux ne le paraissent plus autant aujourd’hui; la violence du cou- 
rant qui a porté dans cette direction une partie des capitaux disponi- 
bles peut donc s’affaiblir, et de nouveau l’argent sans emploi ira grossir 
sans interruption le stock qui alimente les achats de rentes de la Caisse 
des dépôts et consignations. 

Depuis que la chambre syndicale des agens de change a confié 
à M. Herbault les fonctions de syndic, le conflit, qui de tout temps 
a existé entre la coulisse et la compagnie privilégiée, mais qui res- 
tait latent, a subitement éclaté par suite d’exigences formellement 
énoncées du nouveau syndic. La coulisse a dû renoncer à la négocia- 
tion de quelques valeurs déterminées; il a été souvent question de lui 
réduire encore sa part; une cote officielle annexe a été créée pour pla- 
cer sous la protection de la compagnie l'inscription du cours d’un grand 
nombre de valeurs qui ne relevaient jusqu'alors que du marché en 
banque. Enfin, ces jours derniers, la coulisse ayant manifesté l’inten- 
tion de reprendre, à partir du 3 octobre, dans le hall du Crédit lyon- 
nais, ses réunions du soir, les syndics de toutes les compagnies 
d’agens de change en France ont adressé au ministère des finances 
une lettre collective demandant la suppression de ce marché illégal 
connu sous le nom de petite Bourse du soir. 

Nous n’avons pas naturellement à prendre parti dans un tel débat. 
A première vue, il semble bien que ces réunions du soir ne soient 
guère utiles. Le monde financier s’en passe très bien au cours de l'été; 
rien ne les rend indispensables en hiver; les trois heures, pendant 
lesquelles est ouvert chaque jour le marché officiel, suffisent ample- 
ment à toutes les transactions, d’autant que la coulisse opère de son 
côté pendant ces trois mêmes heures. Quant aux argumens invoqués 
dans la lettre des syndics, on les peut trouver discutables. Les per- 
sonnes qui fréquentent ces réunions du soir ou y envoient des ordres 
ne seraient que des « joueurs de profession, » d’où il faudrait infèrer 
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que la Bourse du jour ne connaît pas de joueurs et ne recrute sa clien- 
tèle que parmi les personnes animées d’une sainte horreur pour la 
spéculation. D'autre part, les « joueurs de profession » de la Bourse 
du soir seraient tous, au dire des syndics, d’enragés baissiers, fort 
capables de faire perdre, en moins d’une heure, trois ou quatre points 
à la rente française, mais qui ne se résoudraient jamais à profiter 
d’une bonne nouvelle pour faire monter cette même rente. Le ministre 
des finances n’a pas encore répondu à la lettre des syndics ; la cou- 
lisse, de son côté, est restée muette. Il est cependant probable qu’après 
une telle manifestation des compagnies d’agens de change de Paris et 
des grandes villes de province, la petite Bourse du soir a vécu: fort 
peu de gens, à tout prendre, la regretteront. 

La chambre des députés n’a pas pu se décider, cette année encore, 
à entamer dans sa session ordinaire la discussion du budget. Ce sera 
l’œuvre des trois derniers mois de 18992, et il est à craindre que ce 
temps n’y suflise pas. La commission va reprendre ses travaux dès les 
premiers jours d'octobre, à peine une quinzaine avant la rentrée des 
chambres. Quand seront prêts le rapport général et tous les rapports 
accessoires ? Le rapporteur général est M. Poincaré, nommé en rempla- 
cement de M. Burdeau, lorsque celui-ci est devenu ministre de !a ma- 
rine. Il se trouve, paraît-il, en présence d’une difficulté sérieuse rela- 
tive à l’amortissement des obligations sexennaires, inscrit pour une 
somme de 163 millions, et auquel, dans le projet du gouvernement, 
il est pourvu par des excédens antérieurs et par l’escompte de plus- 
values dans le revenu des douanes. Au lieu des plus-vaiues espérées 
par les protectionnistes, les nouveaux tarifs laissent des moins-values, 
et voilà l'équilibre du budget compromis. M. Poincaré déclare que de 
nouvelles économies sont nécessaires, mais comme il prévoit assez 
sagement que la réalisation en est à peu près illusoire, il émet l’idée 
de Papplication à l’amortissement des obligations sexennaires de 
l’économie de près de 100 millions par an que doit donner la conver- 
sion du 4 1/2 pour 100. C’est soulever une question bien grosse et 
dont il n’est pas certain que le gouvernement et ia chambre veuillent 
aborder l’examen à propos du règlement du budget de 1893, qui de- 
vrait être déjà voté. 

Les fonds russes ont été aussi vivement poussés dans la seconde 
partie de septembre qu’ils l'avaient été précédemment. L’emprunt 
d'Orient, il est vrai, est resté en dehors de ce mouvement, retenu par 
l’immobilité des cours du rouble (253 francs environ les 100 roubles 
papier); mais le consolidé 4 pour 100 or a été porté de 97.15 à 97.80, 
et le 3 pour 100 1891 de 79.75 à 81.30. Ce dernier fonds a été émis, il 
ÿ a un an, à 79 3/4 pour 100, pour un montant nominal de 500 millions 
de francs. L'opération n’a que partiellement réussi; le gouvernement 
russe a dû reprendre les deux cinquièmes de l'emprunt, soit 200 millions 
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de francs non placés, et les cours, après l'émission, ont rapidement 
décliné jusqu’à 74 et 73 pour 100. Ce grand mouvement de baisse fut, 
à tort ou à raison, attribué à des agissemens du marché en banque, 
et est un des principaux motifs de l’hostilité que la compagnie des 
agens de change témoigne à l'égard de la coulisse. Le 3 pour 100 russe 
a été lentement relevé. Tout récemment, il revenait à son prix d’émis- 
sion qu’il a définitivement dépassé depuis quelques jours. Des négo- 
ciations paraissent être en ce moment engagées pour la reprise par un 
groupe financier du solde de l'emprunt. 

Les séries diverses de la dette générale turque ont été l’objet 
d’achats suivis, aussitôt après le détachement du coupon semestriel le 
13 courant. La série C a été portée de 21.60 à 22.82, et la série D de 
21.50 à 22.25. En même temps, la Banque ottomane s’est avancée 
de 580 à 606. Les autres valeurs du même groupe ont été plutôt délais- 
sées, la Priorité entre 435 et 440 ex-coupon de 10 francs, et l’Obliga- 
tion des douanes entre 472.50 et 475. L’action des Tabacs, sous l’in- 
fluence d’assez fortes réalisations de la place de Vienne, a reculé de 
quelques francs après le détachement du coupon, 7 francs, formant 
le solde du dividende de l’exercice 1891-92. 

L’Extérieure a gagné près d’une unité à 65 francs. Le change se tient 
toujours à un niveau assez élevé à Madrid et à Barcelone, malgré 
l’avance de 50 millions obtenue de la Banque de Paris et des Pays- 
Bas par le gouvernement espagnol. Toutefois les recettes budgétaires 
semblent en voie d'amélioration, et le cabinet Canovas annonce l’in- 
tention de procéder avec énergie à l’application de diverses mesures 
propres à réduire l’écart entre le montant des dépenses et celui des 
recettes, réductions de crédit, application de nouveaux impôts, affer- 
mage de diverses branches du revenu public. 

Le marché des autres fonds d’États a été assez calme. La rente ita- 
lienne se consolide aux environs de 93.50, cours obtenu à la faveur 
de la bonne impression produite par les fêtes de Gênes et les incidens 
relatifs à la présence de notre escadre dans ce port. En Italie comme 
en Espagne, la situation économique générale semble commencer à 
s'améliorer quelque peu; les impôts rentrent plus aisément, et les 
relevés mensuels accusent des plus-values, peu importantes en elles- 
mêmes, mais significatives en tant que symptômes d’un réveil d’activité 
commerciale. L'or toutefois conserve une prime d’environ 3 pour 100, 
et il est fâcheux que le gouvernement se voie obligé, pour faire 
face aux besoins du moment, d’aliéner le peu de rentes dont il dispose 
encore, et qui constituaient naguère une précieuse réserve, aujourd’hui 
presque épuisée. 

Les nouvelles du Brésil sont beaucoup plus satisfaisantes. La popu- 
lation, dont les besoins de circulation monétaire s’accroissent rapide- 
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ment, supporte avec plus d’aise le poids de la masse de papier-monnaie 
créée depuis la révolution. Il en résulte une amélioration du change, 
dont le contre-coup se fait sentir en Portugal. Les fonds du petit 
royaume $se sont en effet légèrement relevés de 24 à 24 11/16. Les 
comités qui représentent les intérêts des porteurs de titres à l'étranger, 
se sont décidés à accepter en fait le paiement en or du tiers des cou-. 
pons échus. # 

Les hauts cours de la rente française ont certainement facilité 
l'avance générale qui s’est produite dans les prix des rentes étran- 
gères, toute proportion gardée entre les degrés de sécurité qu’elles 
peuvent offrir. Ainsi l’Extérieure d’Espagne donne, aux cours actuels, 
6 1/4 pour 100, tandis que le 4.34 italien à 93.60 produit près, de 
5 pour 100, le Turc série D, environ 4 1/2, le Hongroiïs un peu plus de 
k pour 100, de même que le Consolidé russe, l’Unifiée d'Égypte 
L pour 100 net, le 3 pour 100 de Russie 3.70 pour 100. à 

Rappelons encore que le 3 pour 100 allemand ou prussien est à 
88 pour 100 environ, le 3 pour 100 suisse à 94.50, le 3 pour 100 belge 
à 99, et Le 2 3/4 anglais à 98. 

Les titres des Sociétés de crédit ont pris une certaine part à l’amé- 
lioration générale. La Banque de Paris a ainsi gagné 7.50 à 670, le 
Crédit foncier 6.25 à 1,127.50, la Banque d’escompte 10 à 230, le Cré- 
dit lyonnais 5 à 788.75, le Comptoir national d’escompte 15 à 525. La 
Banque ottomane, plus favorisée qu'aucune autre valeur du même 
genre, présente une avance de 26.25 à 606.25, motivée par la plus- 
value des titres turcs dont se compose son portefeuille. 

L’épargne a continué ses achats en actions de chemins de fer fran- 
çais. Le Midiest en hausse de 15 francs à 1,342, lOrléans de 5 à 1,612, 
l'Est de 22.50 à 965, l'Ouest de 5 à 1,110, le Lyon de 15 à 1,560, le 
Nord de 30 à 1,940. 

Les actions de Chemins étrangers sont restées à peu près immobiles ; 
les Lombards toutefois ont gagné 5 francs à 2295. 

Une grande activité a régné sur le marché de certaines valeurs 
industrielles qui se traitent au comptant. Là surtout sont à relever des 
différences de cours d’une importance exceptionnelle. Les actions des 
Aciéries de France ont été portées de 1,300 à 1,335, les Forges et 
Aciéries du Nord et de l’Est de 845 à 970, les Chargeurs-Réunis de 
1,200 à 1,270. L’étroitesse du marché de ces valeurs explique seule la 
possibilité de pareils écarts, si sérieuses que puissent être d’ailleurs 

les raisons qui déterminent les achats. à 


Le directeur-gérant : Fi BuLoz. 


VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


TROISIÈME PARTIE (1). 


AE 
Kb 

Dès la rentrée des chambres, le gouvernement offrit à l'opposition 
un beau terrain d'attaque. Il venait, en eflet, de se produire au 
Tonkin un de ces douloureux incidens qui provoquent toujours 
une profonde émotion : à la suite d’un soulèvement local, un déta- 
chement d’une centaine d'hommes avait été massacré ; un deuxième 
détachement, envoyé contre les rebelles, avait été obligé de battre 
en retraite, les forces de ceux-ci s’étant considérablement aug- 
mentées. La révolte, qui au début aurait pu être réprimée sans 
grand sacrifice, devenait inquiétante, et le ministère se voyait forcé 
à demander un crédit supplémentaire. Or, en ce moment même, 
le ministre des colonies, Diel, se débattait dans un scandale com- 
pliqué : il risquait à la fois d'é tre le héros d’un procès en divorce 
en même temps qu'il venait d’être celui d’une scène de coulisses, 
qu ‘avaient racontée et commentée les « soirées parisiennes » des 
journaux. Ce double scandale, éclatant au moment même où des 
troupes qui dépendaient de son administration se laissaient mas- 

» 
(1) Voyez la Revue du 1°* octobre. , 
TOME CXIII. — 195 OcTOBRE 1892. L6 
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sacrer, rendait sa situation difficile. La singulière indulgence que, 
pendant des années, on avait eue pour son élégante perversité se 
lassait, un vent de colère se levait contre lui. On le jugeait perdu : 
ses amis eux-mêmes, disait-on, n’essaieront pas de le soutenir, 
et le ministère sera forcé de se débarrasser de lui. L'opposition 
escomptait déjà cette probable victoire, cette brèche faite dans 
un cabinet homogène, qui devait à sa cohésion seule de résister 
encore aux attaques d'un parti chaque jour plus puissant. Une 
campagne de presse extrèmement violente battait son plein. Les 
grandes feuilles elles-mêmes se prononçaient avec énergie, presque 
avec violence. Seul à peu près, le journal de Teissier, l'Ordre, 
gardait une attitude relativement modérée. Michel avait eu, à ce 
propos, à soutenir une discussion assez vive contre son principal 
collaborateur. Peyraud, qui était un tacticien fort habile, voulait, 
selon son expression, « tout lâcher. » 

— Nous sommes dans un moment où la morale est à la hausse, 
disait-il. Profitons-en! Coulons ceux de ces coquins qui prêtent le 
flanc à l'attaque! 

— Soyons conséquens avec nos principes, répondait Michel. Nous 
avons souvent reproché aux feuilles de l'extrême gauche leurs 
attaques contre la vie de leurs adversaires. Ne les imitons pas! les 
procédés malpropres salissent ceux qui les emploient. 

Peyraud. céda, mais avec le sentiment qu'on commettait une 
faute. 

De Thornes cependant, auquel il se plaignit, haussa les épaules : 

— Les gens comme Diel peuvent tout commettre, dit-il avec sa 
sagacité dédaigneuse : ils se tirent toujours d’affaires. 

En effet, Diel ne semblait nullement ému des attaques qui pleu- 
vaient sur lui : il étalait au banc des ministres son tranquille 
cynisme, sans un nuage au front, sans une gène dans ses attitudes ; 
on le rencontrait au Bois, maniant avec grâce son bel irlandais 
fougueux; on le voyait au théâtre, soutenant avec calme les 
regards de toutes les lorgnettes. | 

— C'est tout de même un beau joueur, disait Peyraud, et il y 
aurait un vrai plaisir d'artiste à lui casser les reins!.. 

Le jour où la discussion des crédits vint à l’ordre du jour, Diel 
parla posément, en homme sûr de lui, fort de sa bonne conscience. 
De Thornes lui répondit, en termes incisifs, mais sans sortir de la 
question de fonds. Un orateur ministériel répliqua, longuement et 
platement, comme pour fatiguer la chambre. Puis, un membre de 
la droite, dans un discours assez terne, aborda enfin la question 
personnelle, à laquelle tout le monde pensait : « Que faisait donc 
M. le ministre des colonies pendant que les Pavillons noirs mas- 
sacraient nos soldats? » Un murmure d’attente courut ensuite dans 
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l'hémicycle et parmi les assistans, lorsqu'on vit Combel se diriger 
vers la tribune. Le ministère restait donc solidaire : c'était la vraie 
bataille qui s’engageait. | 

Le président du conseil expliqua d’abord les raisons « d'intérêt 
général » pour lesquelles le cabinet ne pouvait rester passif dans 
le débat. Puis il ajouta : 

« Il en est d’autres encore qui me font un devoir de soutenir un 
collègue qui, depuis que nous occupons les bancs, a été un 
de nos plus actifs et un de nos plus précieux collaborateurs ; et 
vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que je les indique, puisque 
l'honorable préopinant m'y a, en quelque sorte, invité. Nous 
n'admettrons jamais que des racontars du dehors viennent com- 
promettre la bonne marche des affaires publiques. Les intérêts de 
l’État passent pour nous bien avant ces bruits et ces calomnies. » 

Au mot calomnies, des protestations lui coupèrent la parole, et 
l'on entendit la voix de Teissier qui disait, dans le tumulte : 

— Je demande la parole, 

La sonnette du président s’agita, puis, le calme s'étant à peu près 
rétabli, Gombel reprit, sans achever sa phrase interrompue : 

« On a vu, dans d’autres pays, des hommes d’État utiles à leur 
patrie, tomber devant des accusations qui cependant laissaient 
intacte leur honorabilité. C’est un triste spectacle, que, je l’es- 
père, nous n'aurons jamais ici. Certes, messieurs, nous deman- 
dons à ceux qui dirigent nos affaires publiques d’avoir les mains 
pures; nous avons le sentiment de ce qu’ils nous doivent comme 
de ce qu'ils se doivent à eux-mêmes; mais nous ne pouvons ce- 
pendant pas soulever le voile de leur vie intime, qui leur appar- 
tient à eux seuls, jusqu'au jour où le public est amené à les 
connaître autrement que par de méprisables commérages. Or, ce 
jour n’est pas arrivé... » . 

La chambre s’agita de nouveau; quelques interruptions par- 
tirent des bancs de la droite. Mais Gombel, aussitôt qu'il put con- 
tinuer, abandonna la question personnelle. comme si elle était 
vidée, et se remit à traiter la question de fonds, avec des dévelop- 
pemens infinis. 

On l’écoutait mal. Évidemment, il y avait de l’orage dans l'air; 
le scepticisme n’était plus de mode; on sentait que si quelqu'un, 
avec l'autorité d’une conviction robuste, répondait aux propos 
désinvoltes du ministre par des paroles d'honnéteté, la crise, 
depuis longtemps latente, éclaterait enfin. Pendant que l’atten- 
tion de la chambre faiblissait et que Combel, inquiet, perdait pied, 
de Thornes dit à Michel : 

— Vous pouvez tout décider... Je le sens, et vous savez si j'ai 
du flair..…. Quelle victoire !.. Une chute dans la boue. 
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— Je n’aime pas beaucoup de telles batailles, répondit Teissier ; 
les armes qu'il y faut me répugnent.…. 

— Vous êtes pourtant sûr qu’elles ne vous blesseront pas, vous 
dont la cuirasse est sans défauts. 

En ce moment même, un huissier apportait à Michel une carte 
de visite. Il devint très pâle, et se leva aussitôt : 

— Comment! s’écria de Thornes, vous sortez?.. Mais Combel va 
conclure. 

— C'est que, tout réfléchi, je renonce à la parole... 

— Vous plaisantez!.. Voyons, Teissier, ce n’est pas le moment 
de faiblir.. Vous sentez bien qu'on compte sur vous... 

— Peut-être, reprit Michel, mais je ne puis pas dire ce qu'il 
faudrait... Je perdrais la bataille, mon ami, mieux vaut me taire. 

Comme de Thornes allait insister, il répéta, d’un ton singulier : 

— Oui, mieux vaut me taire, croyez-m'en!.. 

Et il sortit, en faisant porter un mot au président de la chambre. 

Teissier ayant renoncé à parler, et personne ne demandant la 
parole, on vota, au scrutin secret. Les crédits furent accordés, à 
trente voix de majorité; dans ces circonstances, cette petite 
majorité constituait pour le ministère un éclatant succès. Pour 
Diel, elle l’absolvait. Aussi toutes les mains se tendaient vers lui. 
Il triomphait avec indifférence et modestie, comme s'il eût été 
d'avance sûr du résultat. Et comme quelqu'un lui disait, avec la 
gaucherie des bons adulateurs : 

— Voilà qui prouve que nous ne sommes pas des Anglais et que 
chez nous M. Parnell.… 

Il l'interrompit d’un mot qui fit aussitôt fortune : 

— Oui, en France, on pardonne toujours ces choses-là..… à ceux 
qui en ont l'habitude!.. 

Pendant ce temps, Teissier, en proie à une émotion qui lui cou- 
pait le souffle et lui troublait la vue, rejoignait dans la salle des 
Pas-Perdus la personne qui l’avait fait demander, qui n'était autre 
que M de Quérieux. Une seule hypothèse, pensait-il, justifiait 
cette visite inattendue : M° de Quérieux savait tout et venait 
l’accabler de ses reproches de mère. Et il tremblait comme un 
enfant, à la pensée d’être tancé par cette femme qu’il n’estimait 
pas. Pendant les quelques minutes qu'il la fit attendre, il chercha 
désespérément une défense, il n’en trouva point. Elle pouvait tout 
lui dire, elle pouvait le traiter de misérable, de lâche, d'hypocrite : 
elle aurait l’air d’avoir raison. 

Oh! les jeux bizarres de cette comédie de la vie, où les choses 
n’ont jamais leurs couleurs vraies, ni les gens leurs vrais visages | 
C'était elle, la mauvaise mère, desséchée par sa mondanité, qui 
allait protéger contre lui sa fille délaissée, elle qui ne l’aimait pas, 
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contre lui qui l’adorait, et comme il ne connaissait pas le sourire 
de Diel, comme il n'avait pas un front à braver les orages, il n’au- 
rait qu’à baisser la tête, en coupable conscient de sa faute, qu’elle 
écrase. 

L'accueil qu'il reçut le rassura tout de suite : 

— Bonjour, mon cher monsieur Teissier, lui dit M®° de Quérieux, 
en lui tendant la main. Il y a un siècle qu’on ne vous a vu. Est-ce 
que vous oublieriez vos amis ? 

Michel balbutia, en achevant de se remettre : 

— Vous savez, madame, que je suis très occupé, depuis la 
rentrée. 

— Oui, oui, je sais, aussi je ne vous fais pas de reproches. 
Gomment donc se porte M®° Teissier, je vous prie? 

— Très bien, madame, je vous remercie. 

— Et les enfans? 

— Les enfans aussi. 

— Allons, tant mieux!.. Vous ne vous doutez pas que, pendant 
que vous nous négligez, il se passe chez nous des choses... impor- 
tantes?.. 

Michel sentit de nouveau son cœur se serrer : 

— Oh! fit-il, 

— Oui, reprit M®° de Quérieux, des choses graves, pour les- 
quelles on aurait grand besoin de votre sagesse et de votre bonne 
influence... Mais, dites-moi, je ne vous dérange pas trop en ce 
moment? Vous pouvez m'accorder quelques minutes! 

— Je suis à votre disposition, madame. 

— Eh bien! voici l’affaire en deux mots. Blanche vient d’être 
demandée en mariage. Vous savez qu'elle a déjà refusé plusieurs 
partis fort convenables. Nous l'avons toujours laissée libre, mon 
mari et moi. Mais, cette fois-ci, vraiment, nous ne pouvons plus 
nous désintéresser de sa décision. Elle est d’un âge où l’on peut 
s'établir, raisonnablement. N'est-ce pas votre avis ? 

Michel fit un grand eftort pour répondre : 

— Certainement. 

— Bon. Le prétendant est un homme qui réalise toutes les con- 
ditions possibles. Il n’est plus de la première jeunesse, ce qui est 
plutôt une garantie de bonheur, comme vous savez ; il est dans 
une belle situation de fortune; il a fait partie de la dernière 
chambre... Oh! par exemple, je crois qu’il n’est pas de vos amis... 

Comme elle s’interrompait, Michel répéta : 

— De mes amis? 

— Je veux dire de vos amis politiques. Enfin, c’est M. Graval... 
Vous le connaissez, n'est-ce pas ?.. 
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— Oui, madame, je le connais un peu. 

— C'est, je crois, un fort galant homme, quoiqu’un peu rouge. 
Peut-être qu'il vous à combattu quelquefois quand il était député. 
Mais ce n’est pas une raison pour que Blanche ne l'épouse pas. 
D'ailleurs, il ne s'occupe plus de politique, il est tout entier à ses 
travaux d'histoire. Enfin, nous avons espéré, M. de Quérieux et 
moi, que vous ne nous refuseriez pas votre appui, et que, puisque 
ce mariage nous convient tout à fait, vous consentiriez à user de 
votre influence sur notre fille pour l’y décider ? 

Michel ne répondant pas, elle ajouta : 

— Est-ce que nous pouvons compter sur vous ? 

Il semblait réfléchir : 

— M. Graval, dit-il avec eflort, au bout d’un instant, n’est pas 
parmi les hommes dont les opinions me sont sympathiques. Mais 
je ne pense pas que cela importe à Me Blanche, et je ne con- 
nais rien de lui qui ne soit honorable, 

Il s'arrêta. 

— Alors, c’est une affaire entendue? dit Me de Quérieux. 

— Permettez, madame, répondit-il.… Je vous ai dit que je n’avais 
jamais entendu mal parler de M. Graval, ce qui est de bon augure 
pour un homme qui à passé dans la politique. Mais je le connais 
très peu... Avant de me mêler de cette affaire, je tiens à prendre 
sur lui quelques renseignemens.. Accordez-moi donc, je vous 
prie, deux ou trois jours, au bout desquels je vous écrirai ainsi 
qu’à M'e Blanche. 

— Lui écrire?.. Pourquoi ne la verriez-vous pas? 

— Ou je la verrai, madame, suivant les circonstances. 

— Je vous remercie, cher monsieur. Encore une fois, pardon- 
nez-moi d'être venue vous relancer ici. Peut-être que je vous ai fait 
manquer un beau discours ? 

Elle partit, non sans jeter quelques regards curieux sur les 
figures qui attendaient ou circulaient autour d'elle. Quant à Teis- 
sier, il rentra dans la salle des séances et reprit silencieusement 
sa place. Maintenant, on expédiait des affaires courantes, au milieu 
de l’indiflérence générale. Les tribunes s'étaient vidées. La voix 
morne des orateurs se perdait dans le brouhaha des conversa- 
tions. 

De Thornes, qui se levait pour partir, lui tendit la main : 

— Vous avez fait une faute, lui dit-il d’un ton de reproche. 

Michel le regarda, les yeux vagues : 

— Que m'importe? murmura-t-il. 

De Thornes posa un instant sur lui son regard pénétrant, ce 
regard froid qui semblait aller si loin : 
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— Nous tenons de graves intérêts dans nos mains, dit-il lente- 
ment ; il ne faudrait pas l’oublier trop souvent! 

— L'oublier ? répondit Michel avec un rire qui sonnait faux, Mais 
nous ne pensons qu'à cela. 

Il ajouta sèchement : 

— Seulement, nous ne sommes pas toujours d'accord, voilà 
tout ! 

Puis de Thornes s’étant éloigné sans insister, il put enfin s’iso- 
ler. Mille pensées tempétueuses bouillonnaient en lui. Bien sou- 
vent, depuis qu'il l’aimait, il avait songé au mariage possible de 
Blanche ; il y songeait avec une sorte de douceur, la douceur de 
la mutilation volontaire, du martyre accepté. Il se disait alors : — 
« Je le lui conseillerai moi-même. Je lui montrerai qu’elle pourra 
être heureuse encore plus tard quand elle m’aura oublié, ou qu’à 
défaut du bonheur, elle trouvera du moins, auprès d’un honnête 
homme, cette tranquillité, cette sûreté de la vie réglée par les 
devoirs où s’apaisent peu à peu les orages de l’âme. Je lui mon- 
trerai que, puisque nous sommes séparés par un infranchissable 
abîime, elle ne doit point sacrifier à notre rêve les réalités de la 
commune existence. Je lui dirai qu’elle a de longues années 
devant elle encore, des années où peuvent fleurir des affections 
aussi chères que l'amour. Je lui dirai que je l’aime, et que pour- 
tant je veux la perdre, et qu’il faut que notre amour s’immole. 
Je lui dirai tout cela. Elle comprendra. Elle entrera sans joie dans 
le grand courant de la vie. Puis, plus tard, en pensant à ces dou- 
loureuses heures, elle aimera mon souvenir, que rien de vil ne ter- 
nira. Mon sacrifice aura peut-être assuré son cœur contre d’autres 
orages. Ne pouvant rien faire pour son bonheur, je lui aurai du 
moins donné ce qui peut le mieux en tenir lieu. » — Tels étaient 
les projets incertains qu’il nourrissait quand la lointaine idée du 
mariage de Blanche eflleurait son esprit, à l’époque mème où, se 
voyant presque chaque jour, ils vivaient dans l'ivresse, à l'abri 
des rancunes. Ces nobles promesses, ces généreux propos, ces 
beaux raisonnemens lui revenaient, à cette heure, et il leur sou- 
riait d’un demi-sourire ironique et triste, car ils lui revenaient 
comme de doux souvenirs évanouis, ou plutôt comme d’aimables 
chimères de jeunesse dont on revoit les ailes cassées dans les 
lointains brumeux du passé. Séparé d’elle, à présent, il vivait de 
la sentir à lui, dans l'éloignement, quand même. Et voici qu'une 
main brutale s’étendait vers elle pour la lui prendre... Ah! le dé- 
chirement était autre qu'il l'aurait cru ! Il ne s’agissait point d’une 
blessure légère, que, comme un baume innocent, la joie du sacri- 
fice peut guérir : mais d’une plaie largement ouverte, saignante, 
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enfiévrée et maligne. Blanche à un autrel!.. Hélas! et à qui? 
Michel le connaissait, ce Graval; et, s’il avait demandé un délai, 
ce n’était point pour se renseigner, C'était pour réfléchir, pour 
attendre, pour gagner du temps. Gertes, Graval n’était point un 
malhonnête homme : c'était un homme moyen, simplement, un de 
ces êtres comme on en trouve en abondance dans toutes les classes 
sociales, qui ne sont pas mauvais par habitude, qui ne sont pas 
bons par indifférence, qui ont des sentimens ordinaires, que seuls 
des traits insignifians distinguent les uns des autres. Ils vont, ils 
viennent, ils agissent, ils réussissent, ils sont considérés, ils font 
des maris passables, des pères corrects. On a rarement un reproche 
précis à formuler contre eux, on ne saurait de quoi les louer. On ne 
les aime guère, on ne les déteste pas non plus : on les supporte. 
Celui-là, Graval, avait été un député fort convenable, docile à la 
majorité, travaillant honorablement dans les commissions, parlant 
peu, n'interrompant jamais. C'était sans raison qu'on l’avait envoyé 
à la chambre, sans raison qu’on l’en avait tiré : sa tiédeur avait 
fini par gagner jusqu’à ses électeurs. Maintenant, en attendant 
mieux, il se livrait à d’honorables travaux d'histoire, qui l’amène- 
raient peut-être un jour ou l’autre à l’Institut. Un excellent parti, 
en somme, comme disait M®° de Quérieux : car, en plus de ses 
incontestables mérites, il possédait une belle fortune, et, comme il 
n'avait jamais commis d’excès d'aucune sorte, ses quarante-cinq 
ans n'étaient pas trop défraîchis. Et Michel, recherchant, avec un fris- 
son, dans sa mémoire cette figure qu'aucun trait n’y avait marquée 
retrouvait seulement des favoris poivre et sel, des cheveux plats, 
qui commençaient à grisonner, un col épais, des lunettes à bran- 
ches d’or : tout cela installé dans un fauteuil de gauche, voisin du 
centre, remuant des papiers, écoutant, les yeux mi-clos, sommeil- 
lant quelquefois, pendant des digestions lourdes... Mais pourquoi 
donc Graval voulait-il Blanche ?.. Pourquoi? pour se marier, d’abord, 
car il en était temps ; puis un peu pour sa fortune, un peu pour sa 
beauté, un peu pour sa jeunesse, un peu pour ses relations. Qui 
sait même si son amitié bien connue avec Teissier n’avait pas été 
un des argumens qu'il s'était donnés à lui-même? Jadis, quoiqu'il 
votât contre lui, il le recherchait avec la vague intuition de ses 
succès futurs. Une fois le mari de Blanche, il chercherait à se 
rapprocher, sans doute, car il n’avait pas renoncé à ses ambitions 
politiques et rèvait probablement de rentrer à la chambre : une 
fois réintroduit dans l’hémicycle, il se transporterait, sans éveil- 
ler l'attention, des environs du centre gauche à ceux du centre 
droit ; et, de même qu'il avait été avec les jacobins quand les jaco- 
bins montaient, il serait avec les réactionnaires à présent que les 
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réactionnaires gagnaient chaque jour du terrain. Pourtant, c'était 
cet homme qui posséderait Blanche, qui aurait ses baisers, qui 
boirait sa viel.. Et avec une cruelle netteté, Michel assistait 
d'avance, jour par jour, au lent drame dont il pourrait suivre 
toutes les phases, au drame banal de l’âme d'élite qu’il aimait, 
absorbée peu à peu par cette autre âme inférieure, comme une 
belle fleur dont un lourd insecte suce tout le parfum! C'était là, 
cependant, la vie normale, la vie correcte, la vie régulière, telle 
que le savant agencement des devoirs, des usages et des conve- 
nances l'a préparée; c'était à cela, qui était juste et moral, qu’il 
fallait sacrifier jusqu'aux derniers vestiges de son amour, qui 
était coupable. La dernière lettre qu’il écrirait à Blanche ou les 
dernières paroles qu’il échangerait avec elle, ce serait pour la 
pousser à cet holocauste. Le bien était là; le mal, c'était l’exalta- 
tion, l'enthousiasme, l’abnégation, toutes les noblesses, toutes les 
grandeurs que Blanche soulevait en lui, qu’il fallait maintenant 
apaiser d’un geste. Ainsi le voulaient l’ordre, la vertu, la règle, la 
morale, tous les dieux pour lesquels Teissier livrait sa croisade. 
Et en ce moment, il doutait d'eux, il les sentait impuissans à bra- 
ver l'ennemi qui montait de son cœur, il adressait des appels 
désespérés à sa conscience pour croire encore que ce monstrueux 
sacrifice était nécessaire. Et sa conscience le lui disait, très haut, 
d'une voix qui voulait l'emporter sur les autres, d’une voix qui, 
malgré tout, se faisait écouter... Un instant, il s'arrêta sur ce vœu 
stérile : si du moins il avait pu transmettre Blanche à un homme 
en tous points digne d'elle. Puis il en secoua l’obsession : peut- 
être eût-il souflert davantage. Il n’y a pas de passion qui ne soit 
égoïste : 1] avait eu beau s’efforcer de surélever la sienne, elle 
était ce que sont les autres, entachée des mêmes défauts, sujette 
aux mêmes défaillances. En cette heure de crise, il le voyait bien : 
il aimait comme on aime, avec plus de conscience peut-être et plus 
d'intensité, et il souffrait comme on soufire d’une douleur presque 
physique, qui l’abattait là, sur son banc, inattentif à ce qui se 
passait dans l’hémicycle où il restait sans le savoir. Un de ses 
collègues, cependant, s'étant approché pour lui parler de quelque 
affaire, l'effort qu'il lui fallut pour écouter et pour répondre 
acheva de l’épuiser. Il sentait que des sanglots l’oppressaient, qu’il 
ne pourrait bientôt plus les comprimer, qu'il finirait par éclater, 
là, sous tous les regards, et il en eut peur. Il se trouva seul, 
affreusement seul, au milieu de ce bruit, de ces voix, de ces 
êtres qu'il rencontrait chaque jour, depuis des années, dont aucun 
ne pourrait compatir à son mal, qui en souriraient, s'ils le décou- 
vraient un jour, avec une railleuse indulgence ou avec une haine 
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satisfaite, selon qu'ils étaient des amis ou des adversaires, qui, 
hostiles ou bienveillans, ne le connaissaient pas et se faisaient de 
lui une fausse idée. Alors, il n’éprouva plus rien qu’un immense 
dégoût de tous les hommes et de lui-même, de son activité, de ses 
discours, de ses projets, de ses eflorts, avec le besoin entêté de 
s’enfuir ailleurs, n'importe où, pourvu qu'il y fût seul d'une autre 
solitude, dans le silence qui calme. 

Il sortit. Il erra par les rues. Leurs bruits le berçaïient. Ses idées 
bouillonnaient plus vagues, parmi le roulement des voitures, des 
omnibus, des piétons. Une espèce d’ivresse l’envahissait, bienfai- 
sante. Mais elle l’abandonna au moment où il se retrouva chez lui, 
à l'heure du diner. 

Comme d'habitude, quelques convives s’assirent à sa table et 
parlèrent, désireux de l’intéresser. Naturellement, ce fut la séance 
du jour qui fournit le thème principal des conversations. L'on 
s’étonna du triomphe du ministère, plus complet à coup sûr que 
Combel lui-mème ne l’eût espéré. 

Quelqu'un hasarda : 

— L'attaque de l'opposition n’a pas été aussi vigoureuse qu'elle 
aurait pu l'être. 

Michel, qui écoutait à peine, entendit cette phrase et répliqua 
sèchement : 

— L'opposition répugne à livrer des batailles sur un pareil ter- 
rain. 

Sa voix était brusque et cassante. Ses hôtes échangèrent entre 
eux des regards dont les uns demandaient : 

« Qu’a-t-il? » 

Tandis que les autres répondaient : 

« Il est de mauvaise humeur, » 

Il se fit un moment de silence, qu’un obligeant rompit en afir- 
mant : 

— Les victoires du cabinet sont des victoires à la Pyrrhus: il 
y perdra ses dernières forces. 

— Nous n’en savons rien, dit Michel. Combel est très habile, et 
les jacobins ont encore une majorité solide. 

Puis il retomba dans sa distraction, n’écouta plus rien, ne re- 
marqua pas même les regards de Suzanne, qui s’eflorçait de le 
rappeler à lui-même, et finit par abréger le repas, pour le tirer de 
son mutisme. Mais à peine était-on au salon que Michel prétexta 
un travail urgent, pour abandonner ses hôtes, et se retirer dans son 
cabinet de travail, où, du moins, il pouvait souflrir tranquille, 
dans le silence amical des objets familiers. Là, pour la première 
fois depuis beaucoup d’années, il pleura. Il pleura, non de dou- 
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leur, mais d’attendrissement : il pleura sur la souffrance de 
Blanche, qui serait plus profonde que la sienne, et qui devrait 
être plus résignée et plus cachée; il pleura sur elle, sur la grâce 
de cette âme charmante que lui seul connaissait et qui ne serait 
jamais comprise, sur les lentes années où le cœur plein d'amour se 
viderait goutte à goutte, jusqu’à l'indifférence, jusqu’à l'oubli, 
Puis, une angoisse nouvelle l’étreignit : comprendrait-elle son sa- 
crifice? croirait-elle qu’il l’aimait toujours et s’immolait pour elle? 
Qui sait si, au contraire, son orgueil de femme ne lui voilerait 
pas la beauté de ce qu’il allait faire? Elles sont ainsi, dit-on : elles 
ne veulent pas qu'on les fuie, elles ne croient jamais que les 
hommes qui se les arrachent du cœur sont ceux qui les aiment le 
plus. Etil se répondit désespérément à lui-même : « Qu'importe 
cette douleur encore? » Il faut être incompris comme il faut être 
cruel. La souffrance est partout, et l’amour l’augmente. 

Puis, il pria, lui qui ne priait pas, n’ayant guère su apprécier 
dans la religion que sa force sociale. Il pria, demandant à Dieu le 
courage d'accomplir ce suprême sacrifice, le suppliant de l’adou- 
cir pour Blanche, et de l’adoucir pour lui. Il pria, et une lueur 
s'alluma dans son âme; jamais il ne songeait à l'au-delà, que lui 
voilaient les soucis de la terre : il y songea. C'était sa dernière es- 
pérance : pourquoi la repousser? Pourquoi n’y aurait-il pas un 
espace inconnu où vont fleurir dans la liberté les beaux sentimens 
qui se sont esquissés dans nos cœurs mortels, étouflés, hélas! 
par trop d'obstacles?.. Pourquoi notre immense besoin d'amour 
éternel ne serait-il qu’un leurre?.. Pourquoi Blanche, enfin, sépa- 
rée de lui par tout ce que le devoir a de rigide, par tout ce que la 
morale à de cruel, ne serait-elle pas, un jour, sa maîtresse cé- 
leste?.. Mon Dieu ! oui, il pleura, il pria, réva ainsi de choses folles, 
laissant végéter en lui toute une floraison d'idées qui auraient fait 
sourire ses amis, mais que ses amis ignoreraient toujours. Des 
heures passèrent. On vint frapper à sa porte ; il répondit : 

— Je travaille... qu’on ne me dérange pas! 

Il reconnut le pas de Suzanne, qui s’éloignait, et reprit ses pen- 
sées. Peu à peu elles devinrent moins aiguës, moins douloureuses. 
Alors il put réfléchir à ce qu’il allait faire. Parler à Blanche, la voir, 
lui dire en face: « Épousez Graval, » il n’en avait pas la force: son 
cœur aurait crié le contraire, et c’est son cœur qu’elle aurait en- 
tendu. Il fallait donc lui écrire. Comment?.. Longtemps, il chercha 
des mots sans les trouver, il commença des phrases qui ne s’ache- 
vaient pas. Puis le besoin d'agir l’emportant enfin, il prit la plume, 
et il écrivit lentement, en repoussant de son mieux l'amour qui 
voulait s'exprimer : 
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« J'ai vu votre mère aujourd'hui, Blanche. Elle m'a prié de 
vous parler ou de vous écrire, et, comme elle dit, d’user de mon 
influence sur vous pour vous engager à accepter les propositions 
qui vous sont faites. Je ne puis vous voir : je n’aurais pas la force 
de vous dire ce qu'il faut; je l'aurai peut-être de vous écrire. 

« Gette journée a été affreuse au-delà de toute expression. Le 
passé s’est réveillé dans mon cœur. J'ai senti que mon amour vi- 
vait, vivait toujours, aussi fort qu’au temps où je pouvais vous 
voir et vous entendre. J'ai senti que le sacrifice était encore 
plus cruel peut-être pour vous qu'il ne l’est pour moi-même, 
puisqu'il s'agit de livrer votre personne et d'engager votre vie; 
j'ai senti! — oh! je voudrais pouvoir vous dire avec quelle dou- 
leur! — j'ai senti tout ce qu'il y a de souffrance infinie en nous et 
quelle est notre soif de bonheur, quel abîme il y a entre nous, 
et que cet abîme, il faut l’élargir encore. Oui, je savais que jusqu’à 
présent nous restions unis, malgré l'absence, et que nos pensées 
demeureraient toujours proches l’une de l’autre; je savais que 
nous n’étions guère plus séparés que nous l’avions toujours été, 
puisque malgré tout nous pouvions vivre ensemble notre vie inté- 
rieure; et je jouissais de vous, je le sens bien à présent, je 
jouissais de vous savoir sans cesse auprès de moi, sans qu'il y 
eût entre nous autre chose qu'un peu d'espace. Maintenant, 
Blanche, si vous dites oui, c’est la fin de ce dernier rève, la fin 
de toutes nos espérances, la fin de cet état du cœur qui, comparé 
à ce qu'il sera demain, me semble aujourd’hui encore une espèce 
de bonheur. Et pourtant, il faut qu’il en soit ainsi. Il le faut pour 
vous, pour votre vie qui peut être longue, pour votre avenir d’où 
je dois entièrement disparaître. Je ne veux pas que votre amour, 
si généreux, vous condamne à l'isolement, à la vieillesse solitaire, 
à toutes ces misères des existences restées en dehors de la règle 
commune. Peut-être aussi sera-ce meïlleur pour mo. Je vous aime 
toujours, Blanche, je vous aimerai toujours. Mais quand vous 
serez à un autre... Mon Dieu! je vous écris en tremblant, sans 
trouver mes mots, et je ne veux pas vous dire tout ce que je 
pense... J'ai peur de vous persuader, j'ai peur de ne pas vous 
persuader, et il faut, il faut que je vous persuade... Mais comment 
vous convaincre quand tout mon être proteste?.. Que vous dire?.. 
Je vous connais assez pour être sûr que vous avez pensé vous-même 
tout ce qu'on peut penser; et quelquefois une voix me dit que, 
puisque vous avez refusé, vous devez avoir eu raison... Mais non! 
vous n'avez pas eu raison!.. L'autre voix est plus forte, Blanche, 
c'est le devoir!.. La vie veut qu’il en soit ainsi : elle veut que vous 
apparteniez à un homme qui ne saura ni vous comprendre, ni 
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vous aimer, mais qui est un honnête homme, et que vous aurez la 
mission d'élever peu à peu jusqu’à vous. Oui, la vie exige cette 
chose monstrueuse, et moi, qui en sens toute l’horreur, je viens 
pourtant vous dire de l’accepter... Je vous le dis après avoir 
pleuré et prié bien des heures. Je vous le dis dans le calme de cette 
nuit qui enveloppe nos angoisses sans en rien savoir. Je vous le 
dis, après avoir demandé à Dieu la force de vous le dire, après lui 
avoir demandé pour nous deux la volonté et le courage du sacri- 
fice. 

« Blanche, ma bien-aimée, cette fois, c’est bien la dernière lettre 
que vous aurez de moi, — et voici que je me rappelle celles que 
je vous écrivais il y a quelques mois à peine!.. Nous allons être 
tous deux entraînés par la vie, nous continuerons à exister, comme 
si nos cœurs n'avaient pas cette blessure, nous nous rencontre- 
rons sans doute, mes regards ne vous diront rien, et les vôtres 
ne me parleront pas. Adieu, adieu!.. J/ le faut, je ne puis que 
vous répéter cet arrêt barbare. Vous le prouver? Non, je n’ai pas 
le courage de chercher de nouveaux argumens. À quoi bon, d’ail- 
leurs? La voix qui a parlé à ma conscience, hélas! parlera aussi 
à la vôtre!.. Adieu. Ne doutez pas de moi: je ne vous ai jamais 
tant aimée qu’en vous perdant. 

« MICHEL. » 


Le lendemain, Teissier ne sortit pas. Il passa la journée enfermé 
dans son cabinet, sous prétexte de travail, s’efforçant, en eflet, de 
remuer quelques papiers, et attendant la réponse. Elle arriva vers 
le soir, apportée par un domestique. Ge n'étaient que deux lignes, 
sans signature: « Je vous obéirai, Michel. Je viens de le dire 
à ma mère. Elle vous remerciera. Adieu. » 

Il resta des heures à retourner, à creuser, à analyser ce billet, 
cherchant à deviner le vrai sens des mots, demandant des indications 
à l'écriture même, qui lui semblait nerveuse, légèrement tremblée : 
« Je vous obéirai... Ma mère vous remerciera... » N'y avait-il pas 
dans ces deux courtes phrases une espèce d’ironie blessée et 
mortelle, un frémissement contenu de colère, une rancune digne, 
mais prête à éclater?.. Ou bien ne signifiaient-elles rien de plus 
que ce qu’elles avaient l’air de dire, et fallait-il, au contraire, voir 
dans cette obéissance un gage suprème de dévoûment, dans sa 
discrète expression une rare délicatesse, un dernier sacrifice : 
celui du droit à la plainte que s’octroient les victimes faibles?.. Ou 
encore, était-ce bien à lui qu’elle obéissait? Est-ce que le dur 
conseil qu'il venait de lui donner ne répondait pas à quelque impé- 
rieuse exigence de sa conscience? Qui sait? Peut-être qu'elle pen- 
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sait : « Au moins, ce sera fini,.. » et peut-être qu’elle voyait luire 
l'aurore d'une nouvelle vie... Mais savait-elle, devinait-elle ce 
qu'il avait souflert en écrivant cette lettre toute pleine de désespoir, 
où elle voyait un ordre?.. Nul moyen de répondre à aucune de ces 
questions, nul moyen de rien apprendre des sentimens de Blanche. 
C'était fini, maintenant. Ces deux lignes si brèves étaient tout ce 
qu'il aurait d'elle désormais, le point final de leur amour. 

Comme l'heure du diner approchait, Michel sortit, en disant 
à Suzanne, dont l'œil méfiant l’épiait, qu'il était fatigué et voulait 
se secouer un peu: 

— Tu rentreras diner, pourtant? 

— Je ne sais pas, peut-être. 


Il erra, comme une âme en peine, par les quartiers où, autre 


fois, il rencontrait Blanche, et passa devant sa maison. Il l’aperçut, 
descendant de voiture, sans qu’elle le vit. Et cette vision furtive 
le remplit d'une indicible émotion, d’une espèce d’épouvante, d’un 
attendrissement qui le remua jusqu'aux entrailles. Ce fut comme 
un éclair unique, après lequel s’amassa l'ombre épaisse: et il lui 
sembla qu'il ne l’avait pas vue, en sorte qu’il resta avec un besoin 
plus violent de la voir encore, un peu mieux, pour la dernière 
fois. 

Le soir, il y avait réception à la Présidence, où Michel n’était 
allé qu'une seule fois, pour affirmer son adhésion à la république. 
Il savait que les de Quérieux fréquentaient le monde officiel. Il 
pensa qu'ils y seraient peut-être, que peut-être ils y traîneraient 
Blanche avec son fiancé ; il rentra donc s'habiller et se rendit à 
l'Élysée, sans dire où il allait, 

Un murmure courait sur son passage, ce murmure indiscret et 
flatteur qui accompagne les hommes du jour partout où ils se 
montrent... Dans plusieurs groupes de personnages graves, on se 
demandait ce que signifiait sa présence inattendue, on commentait 
la cordiale poignée de main qu'il avait échangée avec le président, 
on observait ses mouvemens. Teissier n’y prenait pas garde: il 
serra machinalement des mains qu’on lui tendait, et répondit dis- 
traitement à quelques banales questions qu’on lui adressa ; en sorte 
que, s'il avait écouté, il aurait pu entendre répéter autour de lui: 

— Îl a quelque chose... Que peut-il done avoir?.. * 

Mais il n’écoutait pas. Son œil inquiet fouillait la foule, et les 
observateurs disaient: 

— Îl cherche quelqu'un. 

La première figure que Michel remarqua parmi les indifférens 


fut celle de Graval, avec ses favoris poivre et sel, irréprochable- 


ment taillés, et ses yeux ternes sous ses lunettes à branches d'or. 
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Il voulut l’éviter. Il ne put: Graval, qui l'avait remarqué, venait 
à lui la face épanouie, la main tendue dans un geste de cordialité 
presque intime : 

— Que je suis heureux de vous rencontrer, cher monsieur, et 

de vous remercier!.. Oui, de vous remercier... Car je sais que vous 
avez été consulté... Et je ne saurais vous dire combien je suis 
honoré de ce que vous avez bien parlé de moi... Enfin, c'est 
décidé, depuis ce matin... J'ai eu la réponse définitive à midi... 
Et le mariage aura lieu le plus tôt possible. Vous savez que ma 
fiancée compte sur vous pour être son témoin. Naturellement, 
vous avez été si bon pour elle... Du reste, vous la verrez sans 
doute: elle doit venir ce soir. 
I] débitait tout cela sur un ton de demi-confidences, sans 
attendre de réponse, et chacune de ses phrases s’enfonçait comme 
une lame dans le cœur de Teiïssier. Tout en causant, Graval, heu- 
reux d'affirmer publiquement sa fraîche intimité avec lui, avait 
réussi à l’isoler, dans un coin de cheminée, et le défendait du dos 
contre les approchans. Avec la parfaite désinvolture d’un homme 
qui à l’esprit tranquille, il se mit à parler d’autre chose, de poli- 
tique, en baiïssant la voix, comme s’il se fût agi de questions plus 
graves. On les observait beaucoup, on se demandait : 

— De quoi peuvent-ils donc parler si longtemps ?.. 

Cependant Diel, qui venait d'arriver et remarquait la petite scène, 
manœuvra de manière à passer derrière Graval et lui dit, en lui 
frappant sur l'épaule : 

— Mes complimens, mon cher!.. 

Graval se récria : 

— Comment, vous savez, déjà ?.. 

— Cela va sans dire: tout se sait toujours, tout de suite. 

Il passa, en jetant sur Teissier un de ses mauvais regards, 
scrutateurs, incisifs, qui semblaient pénétrer jusqu'au fond des 
consciences pour en rapporter du mépris. 

— Comprenez-vous cela? reprit Graval. Une affaire qui est déci- 
dée depuis quelques heures à peine. 

— Rien ne peut rester secret, répondit Michel. 

Ce fut la seule phrase que Graval put tirer de lui. Aussi crut:il 
devoir la répéter en l’entourant d’un commentaire : 

— Rien ne peut rester secret!.. Comme vous avez raison, cher 
monsieur!.. Les gens se mêlent toujours de ce qui ne les regarde 
pas. Dès qu’un homme lève le doigt, pour peu qu'il ait un sem- 
blant de notoriété, tout le monde en est averti... Oui, vraiment, 
rien ne peut rester secret... 

Enfin Graval, s’apercevant que Michel ne répondait guère, le 


quitta, inquiet de lui avoir déplu, et le laissa s’enfoncer dans la 
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foule de plus en plus compacte des habits noirs et des robes décol- 
letées. Un moment, Teissier circula dans l’enfilade des salons, 
arrêté à chaque pas par un importun. Puis, soudain, pendant que 
Peyraud lui parlait, il eut froid au cœur : les de Quérieux passaient 
à quelque distance, sans le voir, suivis de Blanche. Elle le vit bien, 
elle. Elle s’arrêta net, tourna la tête vers lui, devint très pâle, lui 
lança un long regard, et se remit en marche au moment où M. de 
Quérieux se retournait pour la chercher des yeux. Michel était 
devenu si pâle, lui aussi, et il avait eu pour elle un regard si 
désespéré, que Peyraud, involontairement, en suivit la direction, 
sans d’ailleurs voir où il se posait. Autour d’eux, on chuchotait: 

— Demain, il faudra lire l'Ordre: on apprendra peut-être ce que 
sa présence ici signifie. 

Teissier, cependant, serra la main du journaliste, et parut se 
diriger vers la sortie. Mais il ne put se décider à partir ainsi. Il vou- 
lait la revoir une fois, encore une fois: elle était si belle, dans sa 
robe à peine rose, dans sa mortelle tristessel!.. Il revint donc sur 
ses pas, fit péniblement le tour des salons, et la revit, au bras de 
Graval, tout en sourires et en prévenances. Alors il n’y tint plus, 
il sentit que la destinée coupait son rêve, et il s’en alla.#.… 

— Qu'est-il donc venu faire? se demandait-on dans les groupes. 
On ne l’a vu causer un peu longuement qu'avec Graval.… 

Peyraud, qui se posait pour son compte la même question, 
entendit la voix sifflante de Diel répondre à quelqu'un : 

— Mais ils vont devenir intimes, Graval et lui... Vous savez bien 
que Graval épouse une personne de son intimité, Me Estève, cette 
petite jeune fille maigre et blonde qui sort justement de l’autre 
salon. il paraît que c’est Teissier qui a fait le mariage. 

Ce fut seulement deux jours après que Michel eut la force de 
dire à Suzanne, en déjeunant: 

— Il faut que je t’annonce une nouvelle qui t’intéressera: M! Es- 
tève se marie. 

Suzanne eut un geste de surprise encore méfiante : 

— Âh!.. Avec qui donc? 

— Avec Graval, l'historien, l’ancien député... 

Elle hésita, et ne retint pas le cri de rancune qui montait à ses 
lèvres : 

— Un bon mariage! 

Puis, comprenant que ce mot froissait profondément Michel, elle 
le regretta : 

— On t'a consulté, peut-être ? reprit-elle. 

Il répondit sèchement : 

_— Oui, on m’a consulté! 
Elle sentait comme une force qui la poussait à se lever de table, 
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à s'approcher de Michel, à lui prendre la tête dans ses mains, à lui 
dire: « Tu as été brave et je t'aime! » Elle n’en fit rien: une autre 
force la retenait, qui l'emporta, en même temps qu’elle commen- 
tait en elle-même la nouvelle: Blanche se mariait; mais elle restait 
entre eux quand même, puisque Michel l’aimait toujours. Alors, 
qu'importait qu'ils fussent séparés par une barrière plus infranchis- 
sable encore? Qu'importait que, d'accord, ils accumulassent entre 
eux les obstacles ? Leurs cœurs les franchissaient: ils ne se voyaient 
plus, ils souffraient, mais ils s’aimaient toujours... Puis, une mau- 
vaise pensée l’assaillit : qui sait si ce mariage, au lieu de les sépa- 
rer davantage, ne les jetterait pas aux bras l’un de l’autre? Qui 
sait s’ils n’y avaient pas songé? 

Et après un silence, elle dit d’un ton agressif : 

— J'espère qu’elle sera heureuse. 

Michel ne répondit pas. 

Tout à coup, Laurence,"qui avait écouté avec une gravité nou- 
velle inaccoutumée, s’écria : 

— Moï, quand je serai grande, c'est avec maman que je veux 
me marier ! 

— Bête ! on ne se marie pas avec sa maman, expliqua Annie. 
* Suzanne embrassa la petite, qui lui demandait : 

— Est-ce vrai? 

Michel n’avait pas eu un sourire. 

Quand le repas fut achevé, la femme et le mari s’en allèrent cha- 
cun de son côté, sans un mot amical, sans un regard, 


CIE 


Il y a une tragique monotonie dans ces existences en apparence 
tout extérieures, que mille occupations diverses ont l’air de dé- 
vorer, et qui cependant appartiennent tout entières à un unique 
secret. Des hommes vont, viennent, luttent, travaillent, s'imposent 
au public, le dominent ou le gouvernent, conquièrent la gloire et 
la fortune. On les admire, on les envie, on les croit heureux parce 
qu'ils possèdent ces hochets vulgaires, parce qu’ils semblent dé- 
ployer largement leur personnalité supérieure, laisser s'épanouir 
leur âme. Mais non: il y a, au fond d’eux, un sentiment plus puis- 
sant que leur activité, plus vaste que leurs ambitions; et tandis 
que celles-ci peuvent s’étaler à l’aise en repoussant ce qui les 
gêne, celui-là, enfermé dans un étroit recoïin secret du cœur, y 
végète dans la douleur, meurtri et comprimé. Pour le monde ils 
ont tout; pourtant, la seule chose qu'ils désirent, ils ne peu- 
vent l'avoir. Ils ne peuvent, parce qu'ils se sont à eux-mêmes leur 
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propre obstacle invincible ; toute leur force combative et conqué- 
rante, toutes les facultés qui les ont portés au premier rang dans 
la lutte pour la vie, ici ne leur servent de rien. Ou plutôt, elles 
leur servent à se vaincre, à se torturer, à reculer héroïquement 
devant la solution banale que les cœurs vulgaires trouvent d'in- 
stinct aux problèmes de la passion. Ils connaissent le monde; ils 
savent les contradictions de notre société contemporaine, le peu 
de cas qu’elle fait de la vertu, la façon dont elle a élargi jusqu'à 
la détruire l’idée du devoir, le mépris qu’elle a de ceux qui, au 
lieu de les satisfaire, résistent à leurs appétits; ils savent qu'au 
fond, ce qu’on blâmerait le plus en eux, c’est leur lutte, qui seule 
fait une faute de ce qui pour les autres n’est qu'une habitude ou 
un accident ; ils savent qu’on est indulgent aux audacieux, parce 
qu’on les croit forts; et sévères pour les hésitans, parce qu'on les 
croit faibles. Ils savent tout cela ; ces idées, ces tentations battent 
dans leurs veines accélérant la fièvre du désir. Pourtant, ils ne ce- 
dent pas : et, la mort dans l’âme, le cœur dévoré, ils continuent à 
déployer leur vie, à jouer leur rôle, irréprochables et désespérés, 
portant sourdement envie aux inconsciens qu’emportent les pous- 
sées de l'instinct, trouvant à peine une faible consolation à s’éle- 
ver au-dessus de leur mal, dans le sentiment de leur hauteur. 
Quelquetois, leur triomphe est définitif; seuls alors ils le savent, 
seuls, ils savent ce qu’il leur a coûté, leur drame intérieur se 
dénoue dans le silence et dans l'oubli. Mais d’autres fois, vaincu, 
ils s’effondrent tout à coup : alors la chute est d’autant plus mor- 
telle qu’ils tombent de plus haut; l'opinion les piétine avec une 
férocité d'autant plus implacable qu’ils l'ont plus longtemps domi- 
née ; ils encourent tous les reproches qu’ils méritent le moins ; ON 
les juge faibles, parce que leur volonté s’est brisée pour avoir été 
trop tendue ; hypocrites parce qu'ils ont la pudeur du mal ; pervers 
parce que leur conscience les à forcés à voir clair dans l’abîme. 
Jamais Teissier ne fut plus actif, plus puissant, plus maître de 
sa parole, plus savant calculateur de ses actes publics, que dans 
les semaines qui suivirent la crise qu’il venait de traverser. En peu 
de jours, on avait oublié sa singulière retraite lors de la discussion 
des crédits coloniaux, ou même quelques-uns des hommes de son 
parti, d’abord irrités, en venaient à se demander si cette retraite 
n'avait pas été de bonne tactique; bientôt, son silence passant 
pour un calcul, on cessa de le discuter. A le voir à la chambre, à 
l'écouter dans les commissions, à lire les articles de l'Ordre qui. 
portaient sa marque, sinon sa signature, nul n'aurait deviné que ce 
robuste lutteur ne se sentait plus vivre et que, dès qu’il cessait 
un instant de s’étourdir dans le tourbillon de ses actes et de ses 
paroles, un vent de désespoir l’inclinait à la folie. Souvent, pen- 
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dant qu'il discutait des chiffres ou des projets de lois dans quelques 
bureaux, sa pensée s’enfuyait ; alors, comme dédoublé, il continuait, 
sans rien perdre de son habituelle lucidité, quoique son âme fût 
absente. Des projets insensés germaient ainsi dans son esprit ma- 
lade. L'un des plus fous, c'était d'enlever Blanche le soir de la 
signature du contrat, ou le jour même du mariage, entre la céré- 
monie civile et la cérémonie religieuse, ou pendant le diner. Il se 
plaisait souvent à combiner dans tous ses détails cet ingénieux 
chapitre de roman : jusqu’au dernier moment, ils résistaient tous 
deux, décidés à aller jusqu’au bout de leur sacrifice ; Mais quand 
arrivait le jour fatal, éperdu à la pensée de cet autre auquel Blanche 
appartiendrait, aflolé par les images qui le hantaient, il s'appro- 
chait d'elle, il lui disait : 

— Venez! 

Elle comprenait tout de suite, elle répondait : 

— Je viens. 

Et elle le suivait, dans sa robe de fiancée. 

Au bras l’un de l’autre, ils traversaient la foule des invités, avec 
une telle assurance que personne ne se doutait de rien. Et ils dis- 
paraissaient. L’énormité du scandale en était presque l’excuse…. 

Mais en même temps qu’il agençait de telles combinaisons, Michel 
pensait au désespoir humilié de Suzanne, à l'isolement de ses en- 
fans désormais orphelines, à son foyer brisé, à la honte et aux 
remords qu'il boirait avec sa complice; et il haussait les épaules 
à ses folles imaginations. Puis, quand, se résignant de nou- 
veau, il mesurait son sacrifice, il se demandait pour qui il l’accom- 
plissait : car sa maison était maintenant sans joie; il y passait 
presque comme un étranger, sous le regard soupçonneux de Su- 

- zanne réfugiée entre Annie et Laurence, qui ne souriaient plus à 
leur père; il s’y trouvait comme entouré de ruines, de reproches 
muets, de peines qu'il avait causées ; isolé parmi ses affections 
blessées; et souvent, il se répétait que les siens eux-mêmes le 
Chassaient, 

Dans la dernière semaine avant la soirée du contrat, que les de 
Quérieux voulaient très somptueuse, Michel trouva dans son cour- 
rier une lettre de Blanche : 

« Je ne croyais pas, Michel, que j'aurais plus jamais à vous écrire. 
. Et voici qu'il faut que je vous parle à tout prix. Il me semble que 
je deviens folle. À qui voulez-vous que je m'adresse, si ce n’est à 
us ? Je n'ai jamais eu que vous, et je n’ai encore que vous, mal- 
é tout ce qui nous sépare. Donc, je vous en supplie, venez à 

- mon secours, dites-moi ce qu'il faut faire. 

-. « C’est à propos de mon mariage. Jusqu'à présent, j'avais pris 

. la chose très froidement : la date était encore incertaine, et M. Gra- 


. 
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val m'était si indifférent. Je me promettais même de faire mon pos- 
sible pour le rendre heureux : il aurait été injuste qu'il soufirît 
aussi par notre faute ; nous avons semé assez de larmes autour de 
nous. Pourtant, je lui avais dit tout de suite que je ne l’aimais pas 
et que je me mariais pour faire comme tout le monde, surtout pour 
sortir d’une maison qui me devenait de plus en plus odieuse. Je 
pensais qu'il m’épousait, lui aussi, pour des raisons de même 
ordre. Mais il paraît qu'il s’est mis à m’aimer... Depuis que je le 
sais, ce n’est plus de l'indifférence que j'ai pour lui, c’est de la 
haine. De quel droit m’aime-t-il? Ne sait-il donc pas que je suis à 
un autre ? Est-ce que cela ne se voit pas? Est-ce que cela n'est pas 
écrit sur mon front? Tenez, je le méprise pour avoir eu la lâcheté 
de demander ma main, de profiter de mon isolement pour s’impo- 
ser. 

« Je ne savais pas ce que je faisais en disant oui. À ce moment-là, 
tout me paraissait préférable à l’humiliante hospitalité de mon 
beau-père, et j'aurais accepté n’importe qui pour sortir de cette 
maison où tout me blesse et me froisse. Et puis, vous le vouliez, 
j'ai cru que je pourrais vous obéir. D'ailleurs, je vous le répète, je 
ne savais pas, je ne savais pas. Maintenant, je sens que c’est clair, 
impossible, je vois,je comprends. 

« Ce soir, ou hier soir, — car il est deux heures de la nuit, — 
nous étions au salon. Mon fiancé m’avait apporté un coffret Louis XV 
qui est ravissant. J'étais touchée de l'attention, et toute disposée 
à me montrer aimable. Mais maman a cru devoir sortir du salon 
sous un prétexte quelconque. Je suis restée seule avec lui. Alors, 
je me suis sentie affreusement angoissée. Il a vu cela dans mes 
yeux : 

« — Qu'avez-vous donc, Blanche? m’a-t-il demandé, vous trem- 
blez, on dirait que vous avez peur de moi. 

« Oui, j'avais peur de lui!.. Comme je ne répondais pas, il à 
pris mes mains et les a baisées. Alors, je ne sais plus ce que j'ai 
fait, Michel, je perdais la tête, je lui ai arraché mes mains, je me 
suis enfuie dans ma chambre et m'y suis enfermée. 

« Je ne veux pas qu’il me touche, Michel, je ne veux pas, je ne 
peux pas! Plutôt le couvent, plutôt la mort ! Je veux bien ne pas 
être à vous, puisque c’est impossible, mais je ne peux pas appar- 
tenir à un autre homme. J'avais trop présumé de mes forces, je ne 
peux pas, il me fait horreur. Et c’est encore odieux, ce que j'al-.… 
lais faire là : tromper cet honnète homme qui n’a d'autre tort que 
de ne pas être vous! Comment avez-vous pu me conseiller ce su- 
prême mensonge, vous qui êtes si loyal? ( 

« Je ne sais comment ils se sont arrangés en bas. On est venu 
frapper à ma porte : je n’ai pas répondu. On n'a pas insisté. … 
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Sans doute, on veut me laisser la nuit pour réfléchir tranquille, 
dans l'espoir qu’elle me ramènera à la sagesse. Mais demain, 
l'orage éclatera. Il faudra bien dire que je ne veux plus épouser 
M. Graval. Je frissonne, Michel, quand je pense à la scène que j'au- 
rais à supporter. 

« Venez à mon secours, je vous en supplie! Je n’ai plus de force, 
ma feinte résignation m’abandonne, je suis horriblement mal- 
heureuse! Si je vous disais tout ce que j'ai souflert, dans cette 
maison! Depuis que je suis séparée de vous tous, je n’ai pas eu un 
regard d'affection, pas une parole de sympathie, je suis désempa- 
rée, je ne vois plus où je vais, j’ai peur de tout le monde et de 
moi. 

« Demain matin, je sortirai de bonne heure, avant qu’on soit 
levé; je mettrai moi-même ma lettre à la poste, pour qu’elle vous 
arrive tôt. Et n’écoutez que voire cœur, Michel : s’il vous reste 
encore un peu d'affection pour moi, venez à mon secours! Je n’ai 
plus d'espérance qu’en vous. Jusqu'à ce que vous ayez pris une 
décision pour moi, je ne répondrai rien à ce qu’ils diront, je leur 

» opposerai toute ma force d'inertie. Quelle que soit votre décision, 
je vous promets de m'y soumettre,.. à moins pourtant que vous ne 
recommenciez à me parler de ce mariage. Mais vous n’aurez pas 
cette cruauté, vous savez bien que je ne peux pas, et vus seul 
pourrez peut-être obtenir qu'on cesse de me tourmenter, qu’on me 
laisse libre de ma personne. 

« Tenez, s'il n'y à pas d'autre salut possible, s’il n’y a pas un 
coin du monde où je puisse me cacher pour vivre, comme tant 
d'autres, seule avec mon chagrin, eh bien! j’accepterai cette idée 
d'entrer au couvent, que j'avais repoussée à Lyon. Je me rappelle 
souvent les paroles de l'abbé Sauval, aux premiers temps de notre 
séparation. Je me les répète, et je les comprends mieux, sans 
doute à cause des longs mois d’angoisse qui les ont mûries. Oh! le 
couvent me répugne encore : je sais que je n’ai pas assez de foi, 
je sais que j'y emporterai ma blessure. Mais du moins, jy aurais 
le silence et la paix. Qui sait si, peu à peu, le calme ne se ferait 
pas en moi! Cela me semble impossible, à présent, tant je suis 
angoissée et meurtrie. Et cependant, je sais qu’il y a bien des dou- 
leurs que les cloîtres ont apaisées. Seulement, il faudra vouloir, il 
faudra lutter, et je n'ai plus de force, ni pour la volonté, ni pour 
la lutte. 

__« Oh! comme j'en retrouverais, Michel, comme je renaîtrais, si 

_ je pouvais aller me réfugier auprès de vous!.. Mais je comprends 
_ bien que c’est impossible, vous savez comme je suis raisonnable. 
Pourtant, il faudra que vous trouviez un moyen de me sortir de 

- cette maison, il faudra que vous me fassiez partir pour n'importe 
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où : vous le pouvez, puisqu'on vous écoute. Je vous en prie, dites 
à Suzanne que vous n'avez pas le droit de vous désintéresser de 
tout ce qui me concerne, dites-lui qu’il faut absolument que vous 
me revoyiez une fois, une dernière fois, pour arranger ma pauvre 
vie. Elle est bonne, elle comprendra, elle vous permettra de 
vous occuper encore un peu de moi pour me délivrer de ce qui 
me rend par trop malheureuse et m'envoyer loin d'ici. 

« Il est si tard, ou si tôt, qu'il ne vaut plus la peine de me cou- 
cher. Je vais m’étendre sur ma chaise longue en attendant l’heure 
de sortir. Si je pouvais m'endormir un peu, et trouver en m'éveil- 
lant que tout ce qui s’est passé depuis trois ans n'était qu'un 
mauvais rêve! Oh! m'éveiller dans ma petite chambre d'Annecy, 
avec le soleil tout rose derrière les rideaux de cretonne, et me 
lever à la hâte, en craignant d'être en retard, parce que nous de- 
vons faire une grande course ensemble!.. Vous ne m'aimiez pas 
encore, en ce temps-là, et j'étais si heureuse !.. 

« Mais à quoi bon rappeler ces choses passées, qui ne revien- 
dront jamais ? Hélas ! le présent est là, avec toutes ses angoisses, 
Michel, mon cher Michel, venez à mon aide, non pas parce que 
vous m'avez aimée, mais parce que j'ai été votre fille adoptive et 
parce que je n’ai que vous! 

« BLANCHE, » 


Teissier relisait encore cette lettre, qui l’emportait à mille 
lieues de ses soucis d’affaires, quand Suzanne entra dans son ca- 
binet. C'était inhabituel, car depuis longtemps elle n’y venait 
plus. En la voyant, Michel tressauta, comme un homme éveillé 
brusquement, qui sort d’un rêve : 

— Qu'est-ce qu'il y a? Que veux-tu ? lui demanda-t-il. 

Suzanne s’assit et prit son temps comme quelqu'un qui va dire 
une chose grave. 

— 1] y a du nouveau, fit-elle d’une voix un peu tremblante. 
J'ai à te parler. Je viens de recevoir la visite de M"° de Quérieux.. 
Elle était allée te chercher à la Chambre... Ne t’ayant pas trouvé, 
elle est venue ici..… Craignant qu’elle te dérangeût, je lui ai dit que 
tu n'étais pas à la maison. 

Michel fronça les sourcils : 

— Tu es bien ménagère de mon temps, dit-il ironiquement. 

— Vraiment, expliqua Suzanne, je ne croyais pas qu'avec elle 
il pût s’agir de rien d'important, je t’assure... C’est pour cela que 
je l’ai reçue, point pour d’autres raisons. 

Elle s'arrêta, atiendant une question qui ne venait pas, puis 
reprit : 

— Elle désirait te parler... Elle est fort inquiète... Il parait que. 
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M'e Estève parle de rompre ses fiançailles... et ne veut rien en- 
tendre... Voilà !.. 

Il y eut un silence prolongé. Michel paraissait réfléchir, l'œil ou- 
vert dans le vide : 

— Je le sais, dit-il enfin. 

Suzanne eut un geste de colère, qu’elle réprima : 

— Déjà! s’écria-t-elle, tu le savais déjà? Comment? 

Michel prit la lettre de Blanche et la lui tendit : 

— Lis! fit-il doucement. 

Le papier frémit dans la main de Suzanne : 

— Alors, dit-elle en repliant la feuille, que comptes-tu faire? 

Michel se leva, fit deux ou trois fois le tour de son cabinet, et se 
rassit : 

— Je vais lui parler, dit-il avec effort. 

— Lui parler? Pourquoi lui parler? Ne suffit-il pas de lui 
écrire ? 

— Non, cela ne suffirait pas... Je veux lui parler... Je veux lui 
dire ce que je lui ai déjà écrit, ce qu'elle avait écouté une pre- 
mière fois, ce qu’elle écoutera encore... c’est-à-dire que ce ma- 
riage est nécessaire, pour elle et pour moi. 

— Tu lui diras cela?.. Tu en auras la force?.. Tu ne l’aimes 
donc plus. 

Elle mit comme un éclat de joie dans ces derniers mots : 

— Je lui dirai cela, répéta Michel, j'en aurai la force. 

Il s'arrêta. Suzanne, comprenant tout le sens de cette phrase 
laissée en suspens, s’assombrit : 

— Si tu l’aimes encore tant peu que ce soit, dit-elle sourdement, 
ne la vois pas! 

— Pourtant, je la verrai, répondit Michel avec une douceurtenace. 

Elle l’interrogea des yeux, cherchant si peut-être ces mots 
étaient une réponse indirecte à sa question angoissée : mais il 
restait d’un calme insondable, de ce calme sous lequel les regards 
intéressés ne distinguent pas toujours les menaces d'orage. 

— Mais si tu l’aimes encore un peu,.. répéta-t-elle. 

Puis, abandonnant sa phrase, comme si sa pensée virait tout à 
coup, elle eut un soudain mouvement de tendresse ; elle s’appro- 
cha de son mari, mit ses bras autour de son cou, et le baisa au 
front, lentement, avec toute son aflection d'autrefois : 

— Michel! 

Il la serra contre lui, en retenant à peine un sanglot, comme si 
son cœur se fondait à cette caresse inattendue et compatissante : 

— J'ai confiance en toi, lui dit-elle... Va, tu peux aller!.. Je 
sais que tu feras toujours ce que tu dois faire. 
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Et elle sortit, le laissant seul. 

Un moment, Michel resta dans une attitude accablée; puis il se 
leva et murmura, faiblement, d’un ton de doute : 

— Ce que je dois faire!.. Ce que je dois faire?.. Oui, il faudra 
DIÈU... 

Enfin, il sonna, commanda sa voiture, s’habilla pendant qu’on 
attelait, et se fit conduire à l'hôtel de Quérieux. Depuis plusieurs 
mois, il n’en avait pas franchi le seuil. Les domestiques nouveaux 
ne le connaissaient pas : 

— Avertissez M'e Estève, dit-il, que M. Teissier désire lui parler. 

On l’introduisit dans le petit salon dont Blanche, qui confondait 
le moins possible sa vie avec celle de ses parens, avait l'usage 
exclusif : une pièce tendue de mauve, à la fois élégante et simple, 
et d’un goût presque sévère, qu’il connaissait bien, où il respira 
comme un parfum le souvenir des anciennes heures intimes. Le 
valet qui l’annoncçait revint lui dire : 

— Mademoiselle prie monsieur de l’attendre un instant. 

Il attendit, nerveusement, allant du piano où il feuilleta la 
partition de Lohengrin au bureau Louis XV, sur lequel se trouvait 
un volume de poésies de Sully-Prudhomme. Il prit le petit livre, 
à reliure de vélin, l’ouvrit à l'endroit que marquait un ruban, et, 
quelque distraite que fût sa pensée, l’arrêta un instant sur ces 
vers : 


Les lèvres qui veulent s’unir, 
A force d’art et de constance, 
Malgré le temps et la distance, 
Y peuvent toujours parvenir. 


On se fraie toujours des routes : 
Flots, monts, déserts, n’arrêtent point, 
De proche en proche on se rejoint, 

Et les heures arrivent toutes. 


Mais ce qui fait durer l'exil 

Mieux que l’eau, le roc ou le sable, 
C’ést un obstacle infranchissabie 
Qui n’a pas l’épaisseur d’un fil. 


C’est l'honneur. Aucun stratagème, 
Nul äpre effort n’en est vainqueur, 
Car tout ce qu’il oppose au cœur, 
Il le puise dans le cœur même. 


Vous savez s’il est rigoureux, 
Pauvres couples à l’âme haute 
Qu’une noble horreur de la faute 
Empêche seule d’être heureux. 
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Penchés sur le bord de l’abime, 
Vous respectez au fond de vous, 
Comme de cruels garde-fous, 
Les arrêts de ce juge intime. 


Purs amans sur terre égarés, 

Quel martyre étrange est le vôtre! 

Plus vos cœurs sont près l’un de l’autre, 
Plus ils se sentent séparés. 


Oh! que de fois fermente et gronde, 
Sous un air de froid nonchaloir, 
Votre souriant désespoir 

Dans la mascarade du monde! 


Que de cris toujours contenus! 
Que de sanglots sans délivrance! 
Sous l’apparente indifférence, 
Que d’héroïsmes méconnus! 


Aux ivresses, même impunies, 
Vous préférez un deuil plus beau, 
Et vos lèvres, même au tombeau, 
Attendent le droit d’être unies. 


Comme il refermait le livre et cherchait autour de lui un objet 
qui püt l’occuper, Blanche entra. 

Elle avait changé surtout d’allures : sa démarche, ses mouve- 
mens, ses attitudes avaient cette nonchalance fatiguée des incu- 
rables tristesses, que soulignait la morbidesse de sa pâleur et de 
ses traits un peu amaigris, comme spiritualisés. Montrant du geste 

un fauteuil à Teissier, elle s’assit en face de lui, sans lui donner 
la main : 

— Je vous attendais, mon ami, dit-elle... Qu'est-ce que vous 
venez me dire? 

Sa voix était afflectueuse jusqu’à la caresse, et d’une harmonie 
monotone, avec des sons de cristal très léger. Michel ne répondit pas 
tout de suite : l'émotion lui serrait la gorge. Un instant, il chercha 
vainement des mots : une force invincible le poussait à tomber 
silencieusement à ses pieds ; il dut rassembler ses dernières forces 
pour résister, pour garder son visage calme, son souflle régulier. 
Enfin, il put balbutier, très lentement, très bas : 

+ — Je suis venu parce que je devais venir, Blanche... pour vous 
_ dire ce que je dois vous dire. 

Elle l’arrêta en étendant la main vers lui, d’un geste presque 
suppliant : 

— Non, je vous en prie, ne me faites pas mal!.. 


‘à 


— 
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— Blanche, ma chère Blanche,.. commencça-t-il. 

Elle l’interrompit de nouveau : 

— Si vous voulez me répéter ce que vous m'avez déjà dit dans 
votre lettre, j'aime mieux ne pas vous écouter. Pourquoi me dire 
ces choses?.. Cela ne servirait à rien : je ne vous croirais pas, et 
j'en ai tant de peine! 

— Je le sais, Blanche... Mais croyez-vous donc que ce qui vous 
coûte tant à entendre ne me coûte rien à dire?.. Tenez, je ne sais 
pas où je prends la force qu'il me faut pour vous parler ainsi contre 
moi, contre mon cœur, pour vous demander d'achever le sacrifice 
qui détruit ma vie aussi bien que la vôtre... Chère, depuis six mois, 
je n’ai pas eu une pensée qui n'ait été pour vous, je n’ai pas cessé 
un instant de souffrir pour vous, je vous ai aimée plus que jamais, 
d'autant plus que je sentais s’élargir l’abîme entre nous... 

Elle eut un éclair de joïe, de cette joie qu’elles ont lorsqu'on 
leur dit qu’on les aime : 

— C'est vrai? fit-elle. 

— Vous le savez... Mais vous ne savez peut-être pas l'effort 
qu’il me faut pour me résigner à vous perdre... Songez que j'ai 
dû serrer la main à cet homme, presque le féliciter, qu'il me parle 
de vous,.. que je serai votre témoin, que c’est moi, moi qui vous 
livrerai à lui... Tenez! je n'ai jamais connu la haine, mais lui, je 
le hais! 

Elle l’interrompit : 

— Vous le haïssez, et vous me demandez d’être à lui! 

Comme il restait déconcerté par cet argument direct, elle con- 
tinua : 

— Vous voyez bien que c’est impossible, Michel, vous le voyez, 
c'est au-dessus des forces humaines... Et savez-vous ? Ce serait 
monstrueux! D'abord ce serait déloyal, oui, déloyal envers lui : 
car enfin, s’il savait que nous nous aimons, vous comprenez que 
ce mariage lui ferait horreur... Et puis, je vous le répète, mon- 
strueux, monstrueux!..On ne peut pas disposer ainsi de sa personne, 
contre sa propre volonté, contre son cœur... Moi, du moins, je 
ne peux pas. Tenez! je vous en veux d'y songer, de le vouloir 
ainsi, avec cette àpreté, comme si vous le désiriez... Si vous 
m’aimiez, Si vous m’aviez aimée... 

— Blanche! 

— Oui, si vous m'aviez aimée, vous n’auriez pas cet héroïsme.…. 
Puisque je ne l’ai pas, moi!.. On n’est pas si tort, quand on aime! 

Ce reproche de ne pas aimer frappe toujours où il veut frapper : 
elles le savent bien, et c’est leur grand argument, car ce que nous 
n'acceptons jamais, c’est qu’elles doutent de notre amour. 


» 
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— Je vous en supplie, Blanche, s’écria Teissier, ne me parlez 
plus ainsil.. Je ne suis pas aussi fort que vous le croyez, et mes 
forces s'épuisent, Je ne suis pas un héros, quoi que vous en 
disiez, je ne suis qu'un homme, un pauvre homme qui sent que 
tout lui manque, et qui veut pourtant faire son devoir jusqu’au 
bout, n'importe à quel prix... 

— Votre devoir!.. Etes-vous bien sûr de le connaître? Votre 
devoir est-il donc de me forcer à un mariage dont je ne veux pas?.. 
Mais de quel droit, je vous en prie?.. Il est mal de nous voir, il est 
mal de nous aimer : nous y renonçons, soit! Après?.. Est-ce 
une raison pour que le devoir soit que j'épouse M. Graval?.. 
Soyez logique, mon ami... Si je ne veux pas me marier, moi, 
pourquoi donc m'y obligerait on?.. Vous êtes là tous, ma mère, 
mon beau-père, vous-même, à me tourmenter à cause de 
l'avenir. Est-ce que j'y pense? Et sous prétexte de me faire une 
vie comme celle de tout le monde, vous voulez que je m’immole, 
en trompant un honnête homme!.. Oui, en le trompant : vous 
n'allez pas me dire que ce n’est pas mentir, de lui donner la 
main quand un autre a le cœur. Réfléchissez un instant, je vous 
en supplie, et osez me dire que je n'ai pas raison, que ce que vous 
me demandez n'est pas abominable! 

— Vous êtes jeune, Blanche, vous ne pensez qu’au moment pré- 
sent... Mais, voyez! nous sommes séparés à jamais, je ne puis rien 
pour vous rendre heureuse. J'ai été coupable envers vous, oh! 
bien coupable, de me faire aimer. Qui sait si l'avenir dont je 
vous parle, où je vous pousse en me sacrifiant, ne vous rempla- 
cera pas le bonheur?.. Vous ne trompez personne, puisque vous 
le rendrez heureux : comment ne serait-on pas heureux auprès de 
Vous ? 

— Oh! des phrases!.. 

— Non, pas de phrases, je vous assure... Et puis, voyez encore, 
dans quelques années, vous m'aurez oublié. Ne dites pas non, il 
n'y a rien d’éternel, Et alors. 

Elle se leva avec un geste de désespoir : 

— Ne me dites plus rien! s’écria-t-elle, vous me rendriez folle !.. 
Je finirais par céder, rien que pour ne pas vous entendre davan- 
tage.. Et je ne veux pas céder... Je ne veux pas, parce que je ne 
peux pas! 

Elle se laissa retomber, et continua, la tête dans ses mains, d’une 
voix assourdie : 

— Ah! j'aimerais être mortel!.. Cela arrangerait tout!.. Et je 
serais morte déjà si je ne craignais de vous léguer un remords. 
C'est pour vous l’épargner que je vis, entendez-vous ?.. Laissez- 
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moi donc vous aimer de loin sans vous voir, sans vous entendre... 
oh! oui, sans vous entendre me parler ainsi! 

Puis enfin, elle éclata en larmes, vaincue, n’ayant plus la force 
de contenir sa douleur, ni de la cacher. Michel luttait encore : un 
instant, il la regarda, toute secouée de sanglots, toute gémissante, 
pauvre être brisé qui s'effondre dans un deuil sans soulagement, 
sans espoir. Puis ces larmes, ces sanglots, ces plaintes l’enlevèrent 
comme un irrésistible souflle d'orage et l’abattirent à ses pieds : 

— Non! Blanche. Non! s’écria-t-il, je ne vous dirai plus ce que 
vous ne voulez pas entendre! Non , je ne vous demanderai plus de 
vous sacrifier, d'être à cet homme que vous ne pourriez jamais 
aimer. Écoutez-moi !.… Je vous dirai que je vous aime, que je 
vous aime, que je vous aime !.. Rien de plus, rien d’autre!.. Chère, 
ne pleurez plus, vos larmes me font mal... Voyez, je suis tout à 
vous, je ne résiste pas, je n’ai point de volonté, je vous appartiens! 

Il dénouait ses mains qu'il couvrait de baisers et buvait ses larmes, 
il cherchait ses lèvres. Un sourire de bonheur s’esquissa dans les 
yeux encore humides de la jeune fille. Pourtant, elle le repoussait 
toujours, faiblement : 

— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle. Il fallait me laisser faire, 
simplement, ne plus penser à moi. 

— Je n'ai jamais pu avoir d'autre pensée, répondit Michel... 
C'était trop, à la fin!.. Nous nous aimons trop !.. Ce n’est pas notre 
faute. 

Et comme leurs lèvres se rencontraient, ils se dégagèrent, d’un 
suprême effort : 

— Non, non! dit Blanche en cachant son visage. 

Mais Michel la serra contre lui : 

— Je ne vous quitterai plus, s’écria-t-il... Je vous veux... pour 
toujours. 

— Taisez-vous! balbutia-t-elle. 

I continua violemment : 

— Gela ne peut plus durer ainsil.. La vie passe et nous souf- 
frons quand nous avons de l'amour... Il faut que vous soyez à 
moi, malgré le monde, malgré tout... Je ne sais pas comment, 
mais il le faut. Je vous dis au revoir, cette fois, pas adieu. Je 
reviendrai vous chercher !.. 

Elle était debout, dans ses bras. Il la baïsa dans les cheveux, 
sur le front, sur les lèvres. Puis il s’arracha d'elle, il s'enfuit, la 
laissant brisée et palpitante. 

Un moment encore, l’exaltation à laquelle il venait de céder 
persista; il s’y abandonnaït, il ne raisonnait plus. Ses devoirs, sa 
situation, ses affections de ‘famille, toutes ces solides chaînes qui 
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le retenaient depuis si longtemps, ce dernier coup les emportait. 
Tant pis pour tous! Plus de luttes, plus d'efforts, c'était la défaite. 
Il sentait monter en lui cette lâcheté qui vous prend devant le mal- 
heur irréparable, où il y a de la fatalité. 

Comme toujours dans ses momens de crise intérieure, Teissier 
éprouvait un violent besoin de mouvement physique : il renvoya 
sa voiture, il s’en alla à pied, par des rues peu fréquentées, s'ou- 
bliant à gesticuler, à parler seul, à plaider sa cause, ou répétant 
des mots sans suite. Il revint à lui en se trouvant devant sa porte, 
où l'habitude l'avait conduit. Alors seulement il se rappela que 
Suzanne l’attendait, sachant d’où il venait et qu'il faudrait des 
explications, un aveu complet ou de nouveaux mensonges. Pas un 
instant, il n’avait songé à ce qu'il dirait. Pourtant il fallait Savoir, 
car l'heure était décisive. Alors, pour réfléchir ou pour gagner du 
temps, il se remit en marche au hasard. Hélas! non, son exalta- 
tion de tout à l'heure ne changeait rien à rien, l’élan qui venait de 
l'emporter un instant le ramenait au même point, le poids des de- 
voirs tyranniques l’écrasait encore, et plus immuable, plus lourd. 
Aujourd’hui comme hier, comme le jour où Suzanne avait surpris 
son secret, il fallait choisir, et le problème était le même, plus 
cruel seulement à cause de tout ce qui s'était passé, à cause de 
toutes les pensées, douces ou douloureuses, qui l'avaient insensi- 
blement ramené au point où le cercle se forme. Oui, il fallait choi- 
sir, ainsi qu’un héros de tragédie, entre le devoir et l'amour. Il fal- 
lait choisir, et le choix, cette seconde fois, serait irrévocable. 
Pouvait-il être douteux? Sa conduite, très simple, s’imposait 
reprendre la plume, écrire à Blanche ce qu’il lui avait écrit une 
fois déjà et suivre sa destinée... Non, non, il ne le pouvait plus, il 
n’était plus libre : les baisers de tout à l'heure l'attachaient à elle, 
et il en voulait d’autres, il ne pouvait s'empêcher de sourire en y 
pensant, il cessait de réfléchir pour les savourer dans son souve- 
nir.… Alors il fallait dire à Suzanne : — « Je suis vaincu, je l'aime 
plus que toi, plus que nos enfans, plus que le devoir, je la veux, 
n'importe à quel prix... » — Pas d’autre alternative que ces deux-là, 
pas de moyens termes, pas de compromission. Et le malheureux 
murmurait : 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

Le temps passait, les heures brèves couraient, et Michel avait 
repris lentement le chemin de sa demeure, le front moite d'an- 
goisse. Un instant, l’idée de la mort l’effleura : la mort n’arrange- 
t-elle pas tout?.. Il la repoussa, pourtant, d'instinct, en lutteur de 
race qui va jusqu’au bout de la carrière. Mourir, dans son Cas, 
n’arrangerait rien, sa mort rejetait seulement à d'autres le déses- 
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poir qu'il n'avait pas le courage de porter. Néanmoins, tout en la 
repoussant, il savoura cette tentation : que la mort doit être douce 
quand on aime! Elle est si proche de l'amour! N’est-elle pas, 
comme lui, faite d’inconscience et d’oubli? En s’attardant à ces 
idées, Michel sentit tout à coup sur ses lèvres le goût des lèvres 
de Blanche. Oh! ces baisers étaient sa vie, à présent, il n’y renon- 
cerait jamais, jamais. Et, comme il se trouvait de nouveau de- 
vant sa porte, il entra brusquement. 

Annie et Laurence, avec leur bonne, descendaient l’escalier. Elles 
crièrent : 

— Bonjour, papa!.. 

Il ne leur répondit pas, et entra au petit salon. 

Gomme Michel l'avait prévu, Suzanne l’attendait. Elle l'avait 
attendu, d'abord avec ce naïf ayveuglement des femmes qui se forcent à 
croire, contre l'évidence, aux solutions faciles ; en réfléchissant sur 
leur cas, en admirant la fermeté de son mari, en s’apitoyant sur 
Blanche, en se félicitant elle-même, mon Dieu, oui! en se félicitant 
d'être la plus forte et de l'emporter; très tendre, très bonne, se 
disant qu'un peu de l’affection dont elle l’avait sevré et quelques 
caresses quasi-maternelles adouciraient la blessure qu'il rapporte- 
rait. Puis, comme les heures passaient, elle s’énerva peu à peu. 
Que pouvait-il donc faire? Impossible que l'explication fût si longue! 
Elle s’eflorçait de trouver à sa question des réponses apaisantes 
dont l’invraisemblance la froissait. Des doutes la traversèrent; elle 
les repoussa, décidée à ne l’offenser d'aucun soupçon, vbstinément 
persuadée que tout allait pour le mieux. Elle s’efforça de penser à 
autre chose, de donner des ordres, de s’occuper. Maïs non : l’ob- 
sédante pensée était toujours là, l’enfiévrait, la tendait : pourquoi, 
pourquoi ne revenait-il pas? 

En le voyant entrer, elle eut la subite intuition qu’elle s’était 
trompée, qu'il ne revenait pas le même homme: ce fut un sen- 
timent si aigu, si poignant, qu’elle se sentit près de défaillir, 
et qu'il lui fallut un grand effort pour assurer sa voix et de- 
mander : 

— Eh bien ?.. 

Michel s’assit, sans répondre, en face d’elle, comme un homme 
abattu. Il y eut un silence gros d’angoisses. 

— Eh bien?.. répéta Suzanne, dont la voix trembla. Eh bien?.. 
Est-ce que cela s’est arrangé ?.. 

Michel répondit sourdement : 

— Non, cela ne s'arrange pas. 

Elle se leva droite, irritée : 

— Alors, elle ne t’obéit pas?.. Elle t'aime trop pour t’obéir? 
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Il y eut un nouveau silence. Ce fut encore Suzanne qui le rompit, 
en demandant : 

— Ettoi? 

Comme il ne répondait toujours pas, elle insista, presque me- 
naçante : 

— Et toi?.. Voyons, parle!.. II faut que je sache, n'est-ce pas. 
Et toi? 

Michel esquissa un grand geste vague : 

— Oh! moil.. fit-il. 

Elle reprit : 

— Alors, tu l’aimes de nouveau? 

Il balbutia, d’une voix à peine intelligible : 

— Je n'aurais pas dù la revoir! 

Suzanne poussa un cri:elle comprenait enfin toute la vérité. 
Puis elle se remit lentement : 

— Il ne fallait pas me le dire, gémit-elle. 

Elle pleurait, maintenant, elle aussi: des larmes, toujours des 
larmes ! Michel se leva pour s'approcher d'elle, mais que lui dire? 
11 avait pu consoler l’autre : celle-là, il ne pouvait pas. Hélas! il 
n'aurait pas même osé prendre ses mains, baiser son front. Et il ne 
trouva qu'une phrase froide, qu’il prononça sans conviction : 

— Il n’y a d’ailleurs rien de changé dans ce qui était... Nous con- 
tinuerons à ne pas nous voir, si tu l’exiges.… 

Suzanne ne releva pas la tête : elle pleurait toujours, lentement, 
doucement, comme une victime. Et ces larmes qu'il faisait couler 
lui tombaient lourdement sur le cœur. Il l’appela : 

— Suzanne! 

Elle ne bougea pas. En hésitant, il essaya de lui prendre la 
main. 

Elle Le repoussa, sans colère : 

— Non, non... 

Il restait devant elle, humble et désolé. Il finit par mur- 
murer : 

— Je ne peux rien, je ne peux rien! 

Alors, elle dit : 

— Je voudrais rester un peu seule! 

Et il la quitta. | 

Un moment encore Suzanne pleura doucement. Puis, ses larmes 
s’arrêtèrent, son visage retrouva son expression habituelle. Elle 
monta dans sa chambre, reprit sa coiflure, baigna ses yeux 
meurtris. Ensuite, elle entra dans la chambre des enfans, les em- 
brassa, écouta d’un air tranquille leur petit babil, vint en aide à 
Laurence qui se débattait avec les difficultés d’un jeu de pa- 
tience. 
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— Savez-vous où est monsieur? demanda-t-elle incidemment à 
la bonne. 

— J'ai vu monsieur monter dans son cabinet de travail. 

Comme Suzanne se dirigeait vers la porte, Laurence voulut la 
retenir : 

— Maman, je t'en prie, reste avec nous encore un petit mo- 
ment... 

La raisonnable Annie ajouta : 

— Un tout, tout petit moment. 

— Non, répondit Suzanne, à présent, il faut que j'aille vers 
papa ! 

Elle les quitta, après les avoir encore embrassées, et se rendit 
auprès de Michel. 

Il ne s’attendait pas à la voir. Il fut d'autant plus étonné de 
son entrée qu'il remarqua tout de suite le changement qui s'était 
opéré en elle : son visage ne portait plus la trace des sentimens ex- 
trêmes qui l’agitaient tout à l'heure; au contraire, soit résignation 
profonde, soit effort suprême de volonté, il semblait paisible et rassé- 
réné. Arrêtée à trois pas de lui, elle le regardait d’un œil compa- 
tissant. Il la regardait aussi, sans rien dire, heureux de la voir, 
sentant bien qu’elle ne venait pas en femme outragée le harceler 
de reproches, mais en amie, pour le soigner ; et, dans le désarroi 
où il se débattait, il éprouva un peu du soulagement qu'éprouve 
un malade abandonné à recevoir un secours qu’il n’attendait plus. 

Suzanne, cependant, s’approcha de lui, posa sa main sur son 
front, d’un geste affectueux de mère : 

— Mon pauvre ami! dit-elle doucement. 

Jamais, depuis qu’elle savait tout, il n’avait mieux compris leur 
commune douleur qu’en cette minute où nulle rancune ne les 
séparait plus. L'âme de Suzanne, il le sentait bien, était dégagée 
des mauvais sentimens qui l'obstinaient quand elle défendait âpre- 
ment ses droits de femme: il n’y restait, la partie étant bien per- 
due, plus de vanité, plus de jalousie, — plus rien que la pure 
souffrance. Elle venait à lui, désespérée et compatissante, qui sait? 
avec un remède, peut-être, un remède puisé dans son cœur. 

— Ah! tu comprends, dit-il, et tu me pardonnes!.. 

Elle répondit, faiblement : 

— Oui, je comprends, je te pardonne. 

Il lui prit la main et la baisa sans qu’elle résistât. Elle continua, 
d'une voix qui s’affermissait en parlant: | 

— Oh! cela n’est pas venu sans peine, va; il m'a fallu du 
temps pour en arriver là!.. Mais je t'ai vu souffrir, mon pauvre 
ami, souffrir et lutter... Pourquoi t'en voudrais-je? Tu as fait ce 
que tu as pu, n'est-ce pas? Ge n’est pas ta faute si tu as été faible. 
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Dans ces derniers mots, dans l'arrêt qui les suivit, il y avait 
comme une imperceptible nuance de mépris. Michel ne la remar- 
qua pas, suspendu qu'il était aux lèvres de sa femme : 

— Moi, continua-t-elle, j'ai réfléchi... Oui, j'ai beaucoup réflé- 
chi, surtout, là-bas, à Annecy, pendant mes longues solitudes.… 
Je ne pouvais pas penser à autre chose. Et peu à peu, je me suis 
résignée… Je croyais encore que cela pourrait continuer ainsi, tou- 
jours. Mais, tout à l’heure, j'ai compris que c’était impossible. 
Et sais-tu ce.que j'ai trouvé?.. J'ai trouvé qu’il y avait un remède, 
un seul, qui nous sera cruel à tous les deux, à toi peut-être autant 
qu'à moi, mais qui nous guérira.… 

Elle s'arrêta, comme pour prendre des forces : 

— Eh bien! fit-elle avec un sourire triste, ce remède, tu ne le 
devines pas? 

Michel secoua la tête. 

— Tu y as pensé, pourtant, autrefois, et tu en as écarté l’idée. 
Mais il faut y arriver, vois-tu, il le faut bien. 

Sa voix faiblit de nouveau quand elle dit : 

— C’est le divorce, mon ami. 

Michel eut un soubresaut: 

— Que dis-tu là! s’écria-t-il., Es-tu folle? 

Elle reprit avec force : 

— Oui, Michel, le divorce, qui nous sortira de cette intolérable 
Situation que nous ne pouvons prolonger ni l’un ni l’autre, qui te 
rendra ta liberté, qui sera moins cruel qu’une vie commune telle 
que la nôtre. 

Il l'interrompit: 

— Tais-toi, je t’en prie, tu dis des choses absurdes! 

Mais elle continua, avec une douceur persuasive, comme si 
elle n’eût pas été en cause : 

— .… Des choses très raisonnables, mon ami, tu le reconnaîtras 
toi-même... Seulement, tu vois d’abord les objections. Tu te dis, 
sans doute: « Le divorce que j'ai combattu, qui me mettrait en 
contradiction avec tous mes principes, qui compromettrait mon 
autorité, ma situation... 

Michel secoua la tête : 

— Non, Suzanne, je ne me dis rien de tout cela!.. Ah! si pour 
sortir de l'impasse où nous sommes, il me suffisait de renoncer 
à ma situation, je t’assure que je n’hésiterais guère... Quant à mes 
principes, hélas! je leur ai déja manqué... Mais il y a toi, Suzanne, 
il y a les enfans. | 

— Oh! moi! s’écria-t-elle avec une vibration de douleur, moi, 
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je ne suis plus en cause, maintenant!.. En ce qui me concerne, le 
mal est fait: j'ai souffert tout ce que je puis souffrir... Le divorce 
ne sera pas plus cruel que ton abandon l’a été... Ma douleur n'est 
pas de te perdre légalement, c’est de t'avoir vu te retirer de moi, 
jusqu’à me regarder comme une ennemie. 

— Suzanne, jamais. 

— Ne me démens pas: j'ai lu dans ton cœur, et je ne me suis 
pas trompée... Aussi, ne te figure pas que je suis généreuse... 
Mon Dieu, non!.. Si je savais qu’en te gardant contre toi-même je 
puis encore être heureuse, je te garderais.. Mais je sais que ce 
n’est pas le cas, mon ami... Nous ne serions plus que deux forçats 
attachés au même boulet, qui finissent par se haïr... Eh bien, cela, 
je ne le veux pas, comprends-tu? 

— Tu n'as pas à le redouter. 

Elle haussa les épaules, et reprit, comme si elle eùt regardé 
dans le passé: 

— J'ai pu croire que, quand tu ne la verrais plus, tu l’oublie- 
rais: c’est pour cela que j'ai exigé une complète rupture... À prèe- 
sent, je vois que je m'étais trompée, et que tu l’aimes plus que 
je le croyais... Veux-tu que je te garde encore?.. Veux-iu que je 
te retienne de force, attaché à la laisse du devoir?.. Je ne peux 
pas: j'ai trop d’orgueil et je ne suis pas assez cruelle pour ce jeu- 
là... Tu vois bien que je ne te suis plus un obstacle! 

— Tu discutes, tu raisonnes, répondit Michel, et il n’est pas pos- 
sible que tu croies toi-même ce que tu dis... Mais tu sais parfaite- 
ment que ni Me Estève ni moi n’accepterions une solution qui 
serait une injustice; tu sais qu'avant tout, nous ne voulons le mal- 
heur de personne... Et si notre vie commune était réellement 
menacée... 

Elle l’interrompit avec une reprise de violence: 

— $i notre vie commune était menacée?.. Et ne l’est-elle pas, 
je t'en prie?.. Ose m'aflirmer que tu n’as pas songé à t’enfuir avec 
elle ? 

Michel ne répondit pas. 

— Tu vois! s’écria-t-elle, tu vois où tu en es, malheureux !.. 
Eh bien, ne comprends-tu pas que je veux nous éviter cette honte, 
à moi comme à toi? Je choisis le parti le moins humiliant, le moins 
douloureux, le seul qui me sauve encore un reste de dignité, 
à moi, pas à toi, car toi, tu t’effondreras aussi bien avec la loi que 
sans elle ! 

— Prends garde, Suzanne ! tu finirais par me donner des idées 
que je veux à tout prix repousser! 

— Oh! il y a longtemps que tu les as ! Tu ne te les avouais pas, 
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peut-être, parce qu'il ne te venait pas à l'esprit que je puisse te 
proposer moi-même le dénoûment que ton cœur désire... Vous 
autres hommes, vous comprenez si peu de choses!.. Mais enfin, 
tu t'es fait d’autres raisonnemens.. Je ne sais pas lesquels, moi, 
je ne me suis jamais trouvée dans ton cas. Et les tiens ne peuvent 
pas ressembler aux miens. Enfin, quel que soit le chemin que nous 
avons Suivi, nous arrivons au même résultat : tu es libre, comme 
tu rêvais de l'être; et moi, j'accepte et me résigne. 

— Malheureusement, ce n’est pas tout! Si tu acceptes, toi, si 
tu te résignes, songe qu'il y a les enfans, nos enfans qui sont deux 
filles, pense qu’elles seraient les filles de parens divorcés ?.. Ne 
sais-tu pas qu’en France le divorce est admis par la loi, non par 
les mœurs, et que toute la vie elles auraient à porter cette tare ?.. 
T'es-tu demandé ce que serait leur éducation, comment se for- 
merait leur cœur, quand elles n'auraient plus qu’une famille coupée 
en deux tronçons? Pense à tout cela, Suzanne, et supporte, sup- 
porte notre commune chaîne comme je la supporte aussi ! 

Suzanne resta un moment silencieuse, roulant en elle-même ces 
graves objections. 

— Les enfans, reprit-elle, oui, les enfans !.. Ah! sans elles, il 
y à longtemps que je ne serais plus ici! 

Et sa figure, douloureusement contractée, exprimait son angoisse. 
Pourtant, elle continua : 

— Mais si elles existent, nous existons aussi, nous. Si elles 
ont leurs droits, nous avons les nôtres. Je ne peux pas leur sa- 
crifier tout, tout, jusqu'à ma dignité de femme... Je ne peux pas, 
même pour elles, vivre comme je vis depuis... depuis que je sais. 
C'est trop. Les forces ont des limites. J'ai pesé le sacrifice qu’il 
faudrait faire : il est trop lourd pour moi; je m'y dérobe.… 

— Pourtant, nous leur devons tout! Écoute, ma chère amie, 
au point où nous en sommes, il ne nous faut rien cacher: je 
t'avouerai donc mes plus secrètes pensées. Eh bien, il y a des 
momens où je t'ai détestée. Oui, oui, je t'ai vraiment détestée, là- 
bas, ce certain jour où je lui avais écrit, où tu te méfiais de quelque 
chose et m'observais avec des regards mauvais... 11 n’y avait alors 
entre nous plus aucun lien d'affection, il n’y avait qu’une contrainte, 
une chaîne. À ces momens-là, cette idée de divorce me venait aussi; 
et s'il n'y avait eu que toi, peut-être ne l’aurais-je pas repoussée. 
Mais j'ai pensé à elles, à ces deux pauvres petites : il m'a sem- 
blé qu’elles pouvaient exiger de nous tous les sacrifices, que nous 
leur appartenions, que nous nous devions à elles sans réserve. 
Là, il ne s’agit plus de sentiment, mais de devoir; nous n’avons 
pas à chercher d'équilibre entre nos désirs et leurs intérêts; ce 
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sont elles qui l’emportent, de tout le poids de notre responsabilité. 
Tu vois donc bien que le divorce nous est impossible ! 

Suzanne avait écouté, en silence, ces aveux qui achevaient de 
lui broyer le cœur, sans que son visage exprimât aucune émotion : 

— Oui, dit-elle, tu es d’une belle franchise. S'il me restait en- 
core l’ombre d’une illusion, je sais maintenant ce que je vaux pour 
toi. Et tu raisonnes à merveille, avec une logique, avec un sang- 
froid! Mais crois-tu que les enfans soufiriront moins si, au lieu 
de divorcer, tu te bornes à partir avec... ton amie? Crois-tu que 
leur avenir en sera moins compromis ? 

Michel s’écria, avec toute son énergie : 

— Mais je ne partira pas! 

— Hé! qu’en sais-je! 

— Je ne partirai pas, répéta-t-il ; personne ne me le demande. 

— On ne te le demande pas, mais ton cœur te l'ordonne. 

— Tu vois bien que je lui résiste. 

— Aux heures où tu es de sang-froid : elles deviendront de plus 
en plus rares. 

— Elles seraient plus fréquentes, si tu consentais seulement à 
me rendre un peu de liberté. 

— Un compromis? Jamais ! Avant tout, Michel, pas de lâcheté!.. 
Et c'en serait une,.. de ma part, de la tienne aussi. Vois-tu, nous 
avons beau faire le tour du problème, nous aboutissons toujours 
au même point. Ah! si tu nous étais revenu tout entier, loyalement! 

Michel l’interrompit : 

— Est-ce donc ma faute, si je n’en ai pas eu la force ? 

— Ta faute? fit Suzanne; croirais-tu par hasard que c’est la 
mienne ? Mais là n’est pas la question... Si tu m'étais revenu tout 
entier, te dirais-je, sans restriction, sans arrière-pensée, oh! j'au- 
rais eu bientôt fait d'oublier et de pardonner!.. Mais ta femme et 
tes enfans ne veulent pas se contenter de la moitié de toi... Anme 
et Laurence auront un poids de plus à trainer à travers la vie, 
voilà tout: je leur enseignerai à le porter. Mais du moins, nous 
serons sortis loyalement d’une situation où tant d’autres ont laissé 
leur dignité avec leur bonheur. Je ne sais pas si tu seras heureux. 
Quant à moi, je ne serai pas complètement malheureuse, parce que 
j'aurai fait le sacrifice que toi tu n’as pas pu faire. Dans tous les 
cas, cela vaudra mieux que ce qui est. Tu vois bien qu'il faut te 
résigner à être libre, mon cher! 

Un suprême combat se livrait dans l’âme de Michel. Il sentait, 
pour la première fois peut-être, le prix de ce qu'il allait perdre; il 
sentait toute la force des liens de l’aflection et de ceux de l'habitude; 
il voyait sa famille détruite, Suzanne vieillissant dans le lamentable 
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solement des femmes abandonnées, ses deux enfans désormais 
sans père, avec la honte qu’il leur laissait en les quittant: car la 
logique mondaine corfond dans ses mépris les victimes et les cou- 
pables. IT voyait tout cela avec une telle netteté, qu’une sueur 
d'angoisse lui mouilla le front. Mais en même temps il comprenait 
que Suzanne avait raison, qu'une force irrésistible le poussait vers 
Blanche, que les récens événemens et ses eflorts pour lui résister 
avaient décuplé cette force, que le moment viendrait où il n’y 
résisterait plus, où la voix même de sa conscience se proclamerait 
vaincue. Alors, à quoi bon lutter davantage ? à quoi bon prolonger 
l’agonie de ces deux femmes qui souffraient pour lui, et celle de 
lui-même, qui souffrait pour elles? Est-ce que le dénoûment ne 
serait pas d'autant plus douloureux qu'il tardait davantage ? 

— Mon Dieu! que je voudrais mourir! s’écria-t-il en prenant sa 
tête dans ses mains. 

— Sans doute, mon ami, mais on ne meurt pas de ces choses- 
là, dit Suzanne de sa voix calme où perçait l'ironie. Et je vois que 
tu cèdes.. Tu n’argumentes plus... Allons! Michel, si tu n'as pas 
eu le courage de faire ton devoir, aie au moins celui d'y man- 
quer bravement!.. Ne tergiverse plus, n'hésite plus... sache ce 
que tu veux, et fais-le! 

— Ah! répondit-il, je me méprise et je me hais!.. Je sens que 
je fais une infamie, Suzanne, mais... je ne peux plus... je ne peux 
plus! 

À peine Michel avait-il cédé, que Suzanne changea complète- 
ment d'attitude. Ce qu'il y avait d’affectueux, de presque maternel 
dans sa voix et dans ses gestes, disparut à l'instant. Elle se leva, 
très ferme, et le léger sifflement de mépris qui avait passé dans 
quelques-unes de ses paroles s’accentua, quand elle dit, debout 
devant son mari, avec un air d’étrangère qui prend congé après 
une visite d’affaires : 

— Je savais bien que tu finirais par reconnaître que j’ai raison. 
Tu y as mis le temps: je te sais gré de ta résistance... Mainte- 
nant, ce qui est conclu est conclu : tu me dois d’agir sans retard... 
Après-demain, toi ou moi devons avoir quitté la maison. Il vaut 
mieux, je crois, que ce soit toi. Tu prendras tes informations 
pour le règlement de cette question, moi les miennes... Nos 
hommes de loi verront comment on peut arranger la chose. 

Elle sortit, droite et fière, sans un dernier regard. 

Michel commença un geste pour la retenir, mais ne l’acheva 
pas. 

C'était fini. 

Épouarn Ron. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LES COULISSES 


DE LA 


VIE POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS 


LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE. — POLITICIENS ET CAPITA- 
LISTES. — CE QUE COUTE UNE ELECTION. — UNE ENQUÊTE 
OFFICIEUSE. — LA DURÉE DES POUVOIRS PRÉSIDENTIELS. 


è 

La campagne présidentielle suit son cours aux États-Unis ; la con- 
vention républicaine siégeant à Minneapolis a choisi, comme can- 
didat du parti, Benjamin Harrison, président en exercice ; la con- 
vention démocratique, réunie à Chicago, a porté ses suflrages sur 
Grover Cleveland, ex-président de 1885 à 1889. L'élection aura 
lieu le second mardi du mois de novembre 1892, et, le A mars 1893, 
le nouveau président entrera en fonctions. 

Gette campagne est virtuellement entamée depuis le 22 juin, 
date à laquelle G. Cleveland à été proclamé le candidat du parti 
démocratique; elle n’est officiellement ouverte que depuis le jour 
où les deux candidats ont signifié par écrit leur acceptation, mais la 
période de quelques semaines qui s’écoule entre ces deux dates 
est des plus actives. Elle est employée à réunir des fonds, à choisir 
le personnel dirigeant de l’élection et les agens sous ses ordres, à 
mettre en état de fonctionner des rouages multiples. Ce travail 
préliminaire, mais important, ne saurait être anticipé ; il est subor- 
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donné au choix du candidat par la convention. Sa personnalité et sa 
popularité sont, jusque-là, des facteurs inconnus et, selon ces fac- 
teurs, les moyens d'action diflèrent et aussi la désignation de ceux 
appelés à les mettre en œuvre. Suivant que les suffrages de la con- 
vention se portent sur un personnage en vue, et c’est ici le cas 
pour les deux candidats, ou sur un homme peu marquant, un 
dark horse, un « cheval noir, » comme on qualifie les individua- 
lités à peu près ignorées des masses, telles que le furent, à leur 
heure, Abraham Lincoln, Hayes ou Garfield, le plan de campagne 
varie, défensif ou agressif, panégyrique du chef du parti et des 
principes qu'il représente, ou dirigé contre le candidat adverse, 
s’attaquant à sa vie privée, à son passé, à son entourage, au pro- 
gramme qu'il accepte; souvent il est l’un et l’autre. Une campagne 
présidentielle est une guerre au couteau et sans merci; tant qu’elle 
dure, il semble qu’on puisse tout dire, le vrai comme le faux, et 
on ne s’en fait pas faute. « Achetez, clamait un camelot dans les 
rues de New-York, achetez l’extra du Morning Star, contenant la 
révélation d’un acte d’indélicatesse commis par le candidat du parti 
démocratique à la présidence. » On achetait, et l’acte d’indélica- 
tesse, bruyamment dénoncé à la vindicte publique, se bornait à 
un délit puéril commis à l’âge de dix ans. On précisait le jour, 
l'heure, le lieu, le tout dùment certifié et attesté par la bonne de 
l’enfant. On en riait, mais il n’en va pas toujours ainsi, et la presse 
adverse n’a pas épargné à M. James Blaine les plus cruels commen- 
taires sur la mort de son fils et le procès dont le menaçait sa belle-fille, 
non plus qu'elle n’a hésité, contre toute évidence et toute vérité, à 
diriger, lors de la dernière campagne, les plus odieuses calomnies 
contre M. Cleveland, l’accusant de maltraiter sa femme, pour 
laquelle il professait un culte. 

Ge sont là les côtés venimeux et malpropres de la utte; ce ne sont 
ni les moins usités ni les moins efficaces. Pour manier ces armes 
empoisonnées, il faut un personnel spécial; il en faut un autre 
pour combattre, sur le terrain des principes, sur celui des questions 
à l’ordre du jour et des solutions que proposent les partis en pré- 
sence; un autre aussi pour les allocutions populaires, pour 
recruter et stimuler les partisans; un autre, plus discret, pour les 
négociations délicates, pour les promesses d'emplois, de grosses 
et de petites places ; un autre enfin pour surveiller les agissemens 
du parti adverse et contrôler ses propres agens. Pendant quatre 
mois, dans les 44 États de l'Union, dans les 2,241 districts qu'ils 
renferment, cette machine fonctionne, chauffée à haute pression. 
Dans chacun de ces États, siègent un comité démocrate et un 
comité républicain, lesquels surveillent et dirigent les sous-comités 
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de districts et que dirige et surveille un comité central, composé 
d’un membre par État, d’un secrétaire et d’un président. Ge sont 
quelquefois des hommes politiques que l'on choisit pour ces fonc- 
tions importantes; ce sont toujours des tacticiens habiles, des 
politiciens consommés. 

Nous nous proposons d'étudier et de montrer ce mécanisme à 
l’œuvre, d'indiquer comment on réunit l'argent nécessaire aux 
dépenses de toute nature d’une élection présidentielle; à quelles 
sommes ces dépenses s'élèvent; où et comment se recrute le per- 
sonnel des agens électoraux de tout ordre; ce qu’une élection pré- 
sidentielle coûte actuellement à chacun des deux partis et enfin 
ce qu’elle coûte à l’Union américaine. Les sources auxquelles nous 
empruntons les documens dont nous nous servirons pour cette étude 
des coulisses de la vie politique aux États-Unis ne laissent aucun 
doute sur leur exactitude. Si les chiffres par lesquels se terminera 
ce travail paraissent exagérés, nous rappellerons que, si l'on peut 
établir exactement le montant des dépenses officielles de chaque 
parti, l’on ne saurait qu’évaluer approximativement les pertes cau- 
sées au pays par une crise politique. Sur ce dernier point, nous 
citerons les appréciations d'hommes d’affaires éminens et com- 
pétens, capitalistes, banquiers, industriels, directeurs de chemins 
de fer, négocians, courtiers, hommes de tous les partis, dont les éva- 
luations diffèrent cependant de peu et, entre ces évaluations, nous 
nous arrêterons aux plus modérées. 


1 Rs 


Le président des États-Unis est élu par le sufirage populaire, 
non à la pluralité des votes directs, mais à la majorité des votes 
électoraux attribués, selon le chiffre de leur population, à chacun 
des États de l'Union. Il en résulte qu’un candidat peut réunir la 
majorité des voix sans obtenir la majorité des votes électoraux, et 
cela par un calcul fort simple. La Pensylvanie, par exemple, peut 
donner 50,000 voix de majorité, 100,000 même, à l’un des can- 
didats; elle ne lui donnera jamais que les 32 votes électoraux dont 
elle dispose. Cette majorité de 50,000 ou de 100,000 grossira le 
chiffre des voix ralliées sur le nom du candidat, mais elle n’ajou- 
tera rien au nombre des votes électoraux qui comptent seuls. Tel 
fut le cas pour Cleveland en 1888. Le Texas lui donna 146,461 voix 
de majorité, un millier suffisait pour lui assurer les 15 votes 
électoraux de l'État. Sur les 11,386,632 suflrages populaires 
exprimés, 5,538,434 allèrent à Cleveland, alors que 5,440,551 
seulement se groupaient sur le nom de Harrison. Il avait donc une 
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majorité de 97,883 voix, mais Harrison réunissait 233 votes élec- 
toraux et Cleveland 168 seulement. 

En fait, les forces dont disposent les deux partis qui se disputent 
le pouvoir sont à peu près égales. Lors de l'élection de 1876, le 
parti républicain, représenté par Hayes, ne l’emportait que d’un 
vote électoral : 185, contre 184 pour Tilden. En 1880, Garfield, 
candidat républicain, recevait 214 votes électoraux contre 155 à 
Hancock, démocrate; mais, en 1884, Cleveland, démocrate, réunis- 
sait 219 votes contre 182 à Biaine. On voit combien parfois est 
faible l'écart entre les deux partis et combien incertaine l'issue de 
la lutte actuelle. Aussi, de part et d'autre, redouble-t-on d'efforts, 
pour déplacer les voix et conquérir la majorité. C’est affaire d’ha- 
bileté, de tactique et d'organisation. 

Dans les deux camps, cette organisation est identique ; elle est 
le résultat d’une longue série de tâtonnemens et d’une longue ex- 
périence ; chacun de ses rouages a été essayé, perfectionné, com- 
biné en vue du maximum d'effet à en obtenir, aussi n’a-t-on garde 
d'y rien changer. Décrire l’organisation d’un parti, c’est décrire 
celle de l’autre ; le nombre des comités est le même, mêmes aussi 
leur hiérarchie, leur coordination, leur mode de fonctionnement 
et jusqu'à leurs dépenses. 

À la tête de ce mécanisme savant se trouve, tout d’abord, l’élu 
de la convention, le représentant du parti. Sa situation en vue, son 
rôle possible de président futur, le relèguent dans une inaction 
relative. Il agit peu, parle peu, écrit moins encore; les hommes 
politiques qui l’entourent et dont l'avènement dépend de son suc- 
cès, veillent sur lui et autour de lui, écartant importuns, indis- 
crets, solliciteurs et reporters. Un mot imprudent, une déclara- 
tion malencontreuse, peuvent compromettre son élection. La plat- 
form, ou le programme du parti, adopté par la convention dont il 
est l'élu, accepté par lui, est supposé être l'exposé fidèle de ses vues 
politiques et répondre à toutes les questions que l’on est en droit 
de lui poser. Il se renferme dans ce programme et s’y cantonne ; il 
n'en sort et ne se découvre qu’au cas où, dans le cours de la cam- 
pagne présidenüelle, surgit un incident grave de politique inté- 
rieure ou extérieure, et la solution qu'il préconisera sera !e résultat 
de délibérations sérieuses avec ses conseillers. 

Au premier rang de ceux-ci, auprès de lui, mais non au-des- 
sous de lu!, est l’homme politique, le chef dirigeant du parti, le 
plus souvent le secrétaire d’État futur de la nouvelle administra- 
tion. Son rôle est autrement actif; ce fut celui que joua James 
Blaine dans la dernière campagne électorale qui amena Harrison 
à la Maison-Blanche et Blaine au pouvoir. A lui incombe la tâche de 
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conduire l'élection à bon terme, de surveiller de loin et de haut 
les agissemens du comité central, des comités d’État, des agens 
principaux, d’épier les fautes de tactique de ses adversaires, de 
tirer parti des incidens qui peuvent se produire ou qu'il fait naître, 
d'inspirer et d'orienter la presse du parti, de modérer ou d'activer 
son zèle, de concentrer, ainsi qu’un général habile, ses plus puis- 
sans moyens d'action sur les États incertains. C’est à lui qu'ont 
affaire les solliciteurs signalés comme en mesure de déplacer le 
vote d’une circonscription importante ; c'est de lui qu'émanent les 
promesses de places, les engagemens pris à échéance, réalisables 
au lendemain du succès. Il est l'ingénieur de la grande machine 
qui manipule la matière électorale; il la met en branle; elle reçoit 
de lui son impulsion et, pendant quatre mois, elle fonctionne sans 
relâche sous sa direction. j 

ILest quelquefois l’ami, le bras droit du président futur, l’homme 
qui a posé et prôné sa candidature, qui à travaillé la convention 
d’où le nom du candidat est sorti victorieux. Il n’est souvent aussi 
rien de tout cela, ni l’ami, ni le confident de l’élu, mais le tacti- 
ticien du parti, imposé par le parti, l’homme habile, ambitieux, 
qui, sous main peut-être, prépare sa propre élévation à l'élection 
suivante. Ainsi fut Blaine pour Harrison : son grand électeur, mais 
son rival futur. Il a, sinon la confiance du candidat, à tout le 
moins une grande expérience des choses politiques, un rare sang- 
froid, un coup d’œil juste, une connaissance approfondie des 
visées secrètes, des ambitions inavouées, de la valeur vraie des 
hommes en vue du parti dont il est le meneur. Il est actif, infati- 
gable, toujours sur la brèche, toujours calme et tout à tous. 

Pour le seconder dans sa tâche écrasante, il a ses secrétaires vo- 
lontaires, ses collaborateurs, dont des places bien rétribuées récom- 
penseront le zèle et les eflorts. À eux, les besognes secondaires 
auxquelles il ne saurait suffire, les entrevues, les marchandages 
dans lesquels il ne saurait figurer. Ils transmettent ses orûres et 
ses indications ; ils examinent, trient ou rédigent les nombreux 
documens que l’on distribue par millions : attaques ouvertes ou 
perfides contre le parti adverse, extraits d'articles de journaux ou 
de discours oubliés, rassemblés avec art, en vue d’influencer les 
électeurs, notes discrètes communiquées à la presse amie. Parfois, 
détachés dans un État douteux, ils vont y porter le mot d'ordre, 
la parole du chef, réchaufler le zèle des agens, ratifer les transac- 
tions amenées à bonne fin. Ils sont les bras et les yeux du metteur 
en œuvre. 

Mais celui qui le seconde et le renseigne est un tout autre per- 
sonnage. Président du comité central, il est, lui, l’homme osten- 
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sible du parti, celui dans les mains de qui se concentrent les 
informations transmises par les state commillees, les comités 
d’État. Jour par jour, heure par heure, il suit les évolutions de 
l'opinion publique, ses brusques reviremens, les gains et les 
pertes à enregistrer à l'actif ou au passif du parti; il en déméle 
les causes et les indique au chef politique. Homme de parti lui- 
même, il est surtout administrateur habile, politicien doublé d’un 
homme d’affaires expérimenté et intègre. Ce n’est pas là sa moindre 
qualité, ni son moindre titre. Il a le maniement des fonds ; il en 
dispose à sa guise et n’en rend compte, la campagne terminée, 
qu'aux chefs politiques du parti, qui n’ont d’ailleurs aucun droit 
de revision et qu’absorbent d'autres préoccupations. Il est sans 
exemple que l’homme auquel incombe cette lourde responsabilité 
ait profité de ses fonctions pour s'enrichir; il courrait plutôt risque 
de se ruiner, malgré tout son savoir-faire. 

De son choix heureux, de ia confiance qu'il inspire, dépend, 
en grande partie, le montant des contributions, volontaires 
et autres, qui alimentent la caisse du parti. Ce montant varie, 
mais il est, à peu de chose près, le même dans un camp et dans 
l'autre ; il s'accroît d’ailleurs à chaque élection présidentielle, En 
1880, les souscriptions recueillies par le comité central républi- 
cain, alors présidé par le marshall Jewell, s’élevaient à 450,000 dol- 
lars, 2,250,000 fr. En 1884, le même parti encaissait 2,500,000 fr. ; 
en 1858, le total s'élevait à 4 millions pour le parti républicain, 
3,990,000 francs pour le parti démocrate ; cette année l’on estime 
à 5 millions le montant recueilli par le comité central de chaque 
parti, soit 10 millions pour les deux. Ces sommes sont fournies 
par des milliers de souscripteurs; elles varient depuis quelques 
dollars jusqu’à 10,000 et 20,000 ; elles proviennent de toutes les 
classes de la population. Sur la liste, figurent des maisons de 
banque et de commerce dont on retrouve les noms sur la liste 
adverse et pour le même chiffre ; elles ont des amis et des cliens 
dans les deux camps et ne veulent pas s’aliéner le parti vainqueur, 
quel qu'il soit. Parfois aussi, comme en 1888, apparaît le nom d’un 
grand capitaliste souscrivant pour 4,250,000 francs. 

À cette première mise de fonds, il faut ajouter les sommes en- 
caissées par les comités d'État, de l’organisation et du rôle desquels 
nous parlerons plus loin. Leur total varie considérablement d’un 
État à l’autre, suivant la richesse de la population et aussi la pas- 
sion qu'elle apporte dans la lutte. On peut évaluerle montant de ces 
souscriptions locales à environ la moitié de celui qu’encaisse le comité 
central, soit à peu près 5 millions à répartir entre les deux Camps. 
« Ges fonds, en quelque sorte officiels, et dont le total est Connu, 
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sont, écrit un agent électoral au New-York Herald, dépensés on 
honor, c’est-à-dire qu’il n’en est pas rendu publiquement compte ; 
le relevé clos et arrêté des dépenses n’est communiqué qu’à titre 
confidentiel aux membres influens du parti et, généralement, nul 
n’a qualité pour procéder à une revision. » La vérité est que le 
parti vainqueur n'a aucun souci de vérifier l’authenticité des dé- 
penses et que le parti vaincu n’a cure de procéder à une enquête, 
post mortem, des dépenses autorisées par son comité. En 1888, le 
parti républicain inaugura la création d'un comité de finances pré- 
sidé par M. Wenamaker, lequel se fit rendre compte des déboursés 
et vérifia les pièces comptables, mais ce fut là une mesure excep- 
tionnelle prise en vue d'augmenter la confiance des souscripteurs. 
Les résultats de cette innovation, généralement blâmée comme 
contraire aux précédens, ne font pas prévoir qu'on y ait recours 
de nouveau; on s’en tiendra, comme par le passé, à choisir, pour 
président du comité central, un financier dont l'intégrité inspire 
une confiance absolue ; on s’appliquera aussi, et de plus en plus, à 
appeler à ces fonctions des hommes dont Îa situation de fortune 
soit telle qu’elle les mette à l’abri de tout soupçon. 

L'expérience a démontré, en eflet, qu’il était absolument néces- 
saire que le président du comité central eût, derrière lui, de fortes 
réserves et pût faire face, de ses propres deniers, aux exigences 
de la situation. Les souscriptions rentrent irrégulièrement, parfois 
lentement, et les dépenses doivent être acquittées à présentation 
sous peine de voir brusquement s'arrêter le fonctionnement de la 
machine. Il est souvent arrivé que le président du comité central à 
dû faire des avances de 4,500,000 francs et de 2 millions à la caisse 
de son parti et prendre, en outre, à son compte, la campagne ter- 
minée, le déficit occasionné par les dépenses imprévues et urgentes 
des derniers jours. Le temps manquait pour les soumettre à l’ap- 
probation du comité; force était au président d’en assumer la res- 
ponsabilité et d’y faire face. C'est ainsi que, lors de la candidature 
de M. Blaine à la présidence, M. B.-F. Jones dut payer de sa poche 
une somme de 600,000 francs pour parfaire les comptes. La der- 
nière campagne présidentielle coûta plus cher encore à M. Brice, 
président du comité démocratique; il en fut pour 2,300,000 francs, 
et ce chiffre explique le peu d’empressement qu'il vient de mon- 
trer et son refus d'accepter la direction de la campagne actuelle. 

En présence de pareilles responsabilités, on s'étonne qu'il se 
trouve des personnalités marquantes pour les assumer. Il faut que 
la passion politique soit bien forte ou que la tentation de jouer un 
rôle important, ne fût. ce que pendant quelques semaines, soit bien 
vive, pour déterminer un homme puissamment riche à se charger 
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d'une tâche onéreuse autant qu'ingrate. Il est sans exemple, en 
effet, que le président d’un comité central ait jamais été appelé à 
figurer dans le haut personnel gouvernemental de son parti, en cas 
de succès. La tradition veut qu’il soit exclu de tout emploi; il le sait 
et n’en brigue aucun. Si encore la position qu’il occupe offrait quel- 
ques compensations de vanité ou lui valait quelques témoignages 
de gratitude pour son dévoûment! Mais il n’en est rien. Il est, par 
cette position même, en butte aux récriminations des uns, aux 
objurgations des autres, aux critiques de tous. En cas d’insuccès, 
il est le bouc émissaire, celui que l’on blâme et que l’on charge 
des fautes communes. En cas de réussite, on l’écarte, on l'ignore, 
et pendant que les vainqueurs se partagent le butin, il additionne 
mélancoliquement devant une caisse vide les comptes qu'il lui 
reste à solder. Son rôle n’a qu’un jour, sans lendemain. 

Populaire, il ne l’est pas ; il n’a que de la notoriété. Durant les 
quelques semaines de son exercice, il mène une vie peu enviable, 
relancé du matin au soir par tous ceux, et ils sont nombreux, qui 
aspirent à émarger au budget dont il dispose. Si habile qu'il soit à 
se dérober, il ne peut se refuser aux entrevues avec les hommes 
marquans du parti qui lui prodiguent des avis dont il n'a souvent 
que faire, et lui recommandent, quand ils ne les lui imposent pas, 
des agens souvent incapables. Il se décharge sur ses collègues du 
comité et sur son secrétaire des importuns, mais c'est au risque 
de grossir la liste des mécontens. 

Par le fait même de ses attributions, le président d’un comité 
central fut longtemps un homme politique ; il l’est encore, mais il 
tend de plus en plus à devenir l'administrateur et le financier du 
parti. Il personnifie un facteur nouveau dans la vie publique : les 
capitalistes, dont l'intervention active dans les élections s’accentue. 
Aussi les chilires que nous donnons plus haut, et qui sont emprun- 
tés aux comptes-rendus indiscrètement divulgués des comités cen- 
traux et des comités d’États, ne comprennent-ils pas l'intégralité 
du montant dépensé en faveur de l’un ou de l'autre candidat. Les 
15 millions mis en ligne représentent les sommes versées aux 
comités et déboursées par eux, mais il est bien difficile d'évaluer 
celles que, sur tel ou tel point, dans tel ou tel État, des particu- 
liers colossalement riches ou des organisations puissantes peuvent 
dépenser pour assurer le succès d’un candidat protectionniste ou 
anti-protectionniste, dont l’élection serait de nature à déterminer 
une orientation nouvelle de la politique financière, à amener une 
modification des droits de douane, des patentes et des taxes inté- 
rieures. Si, jusqu'ici, cet appoint n’a joué qu'un rôle secondaire 
dans les élections présidentielles antérieures, de nombreux indices 
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autorisent à croire qu'il en sera autrement, dans celle-ci proba- 
blement, dans l’avenir certainement. Les questions soulevées tou- 
chent de trop près aux intérêts financiers pour les laisser indif- 
férens ou neutres; les programmes des deux partis diffèrent èn 
Lolo quant au tarif douanier, et la concentration, dans un petit 
nombre de mains, de capitaux énormes est une irrésistible ten- 
tation, pour ceux qui les détiennent, d'intervenir de plus en plus 
activement dans la solution de problèmes qui les intéressent à un 
si haut degré. 

C'est ainsi que l’on à vu des capitalistes deux cent cinquante 
fois millionnaires, comme Andrew Carnegie, l'ami intime de Blaine, 
mettre des millions à la disposition de cet homme d’État pour assu- 
rer le succès de ses combinaisons. Cette immixtion des gros capi- 
taux dans la politique est un fait comparativement récent aux 
États-Unis. En 1847, on n’y citait encore qu'un seul particulier 
dont la fortune s’élevât à 25 millions; on en cite plus de 2,000 
aujourd'hui. Deux cent cinquante familles possèdent chacune plus 
de 100 millions et, dans ce nombre, il en est dont le capital atteint 
4 milliard. Le calcul suivant, établi sur les chiffres de l’income-tax, 
et, par conséquent, notoirement inférieur à la réalité, répartit comme 
suit le nombre et l'importance des grosses fortunes américaines en 


1892 : 


250 au-dessus de 100 millions, soit au minimum 25 milliards. 


500 de 50 à 100 millions, » n 25 » 
4,000 de 25 à 50 millions, » » 25 » 
2,500 de 12 1/2 à 25 millions, » » 31 » 
7,000 de 5 à 12 millions 1/2, » » 35 » 

20,000 de 2 1/2 à 5 millions, » » D0 » 


soit un total de 31,250 individus possédant, au minimum, 191 mil- 
liards, autrement dit les trois cinquièmes de la richesse nationale 
évaluée à un peu plus de 300 milliards de francs. Dès 1890 déjà, 
trente familles détenaient, à elles seules, 5,554 millions de francs, 
soit, en moyenne, 485 millions par famille. 

Il y à là un péril grave pour les États-Unis et nous l'avons signalé 
dans nos précédens articles, non que l’on puisse, d’ici à longtemps, 
redouter d’y voir, comme à Rome, le pouvoir suprême mis aux 
enchères, mais parce que l'intervention des gros capitaux dans les 
élections est particulièrement de nature à fausser le libre jeu du 
sullrage populaire, à faire de l’argent le facteur principal, à sub- 
stituer une oligarchie financière à une démocratie ouvrière. Est-ce 
à dire que la corruption électorale soit plus grande aux États-Unis 
qu'ailleurs et que l’on y trafique ouvertement des votes payés de- 
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nier comptant? Non; ni les sommes mises jusqu'ici à la disposi- 
tion des comités, n1 celles que peuvent débourser de riches parti- 
culiers n’autorisent à le croire. Il n’en est pas moins vrai que les 
partis ne sont, pas plus ici qu'ailleurs, scrupuleux sur l'emploi 
des moyens, et que ceux auxquels ils ont parfois recours sont de 
nature à justifier de sérieuses appréhensions et à provoquer l’im- 
mixtion ouverte et brutale des millions dans les luttes politiques, 

Si, en ellet, rien n’est plus légitime, pour des citoyens libres 
dans un pays libre, que de contribuer de leurs deniers aux dépenses 
d’une élection, de constituer un fonds commun, d’y souscrire selon 
leurs moyens, de se faire, de cette souscription, soit un titre à la 
reconnaissance de leur parti, soit une réclame financière ou mer- 
cantile; si l’on est forcé d'admettre que l'usage constant reconnaît 
à un parti le droit de stimuler le zèle de ses adhérens par la pro- 
messe de places lucratives, de désarmer ses adversaires influens 
par la perspective de grasses sinécures, il n’en est plus de même 
quand la pression exercée sur les électeurs prend la forme d’une 
contribution forcée, ou celle de sommes prélevées sur le trésor 
public ét payées, sous une rubrique complaisante, en échange de 
votes futurs. Ce n’est pas là une hypothèse, mais bien une indé- 
niable réalité. 

En vertu du principe, proclamé en 1829 par le président Jackson, 
que les dépouilles appartenaient aux vainqueurs, spoils to the vic- 
tors, on à vu les partis qui se succédaient au pouvoir remplacer, 
par leurs adhérens, les agens de tous ordres qu'ils trouvaient en 
fonctions. De là à conclure que ces fonctionnaires avaient un intérêt 
vital au maintien de leur parti aux affaires, à les inviter d’abord, 
à les obliger ensuite à souscrire, pour une somme calculée d’après 
le chiffre de leurs émolumens, à la caisse électorale, il n’y avait 
qu'un pas. Ces souscriptions obligatoires constituaient, pour le 
-partiau pouvoir, une première mise de fonds importante. L’oppo- 
sition, de son côté, ne se faisait pas faute d'obtenir, moyennant la 
promesse de ces places, des souscriptions au moins égales, et l’on 
aboutit à ce curieux résultat, qui prouve que l’ardeur des postulans 
l'emporte sur l'instinct de conservation des occupans, de verse- 
mens plus considérables faits par les premiers que par les der- 
niers : « La caisse électorale de l'opposition, écrivait le New- Fork 
Herald, est plus facile à remplir que celle du parti gouvernant. » 

Cette infériorité est, d’ailleurs, compensée, et bien au-delà, par 
la plus gigantesque machine électorale qu'ait jamais inventée un 
parti au pouvoir en vue de s’y maintenir. Nous voulons parler du 
Bureau des pensions, United States Pension bureau, créé lors de 
la guerre de sécession, en 1861, pour assurer une retraite aux 
officiers et soldats blessés de l’armée du Nord, une pension aux 
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veuves et aux enfans des tués. Rien ne prouve mieux que l'examen 
des chiffres combien cette création, en apparence tout humanitaire, 
a rapidement dévié de son objet pour devenir une institution poli- 
tique destinée à rémunérer des services politiques. De‘1861 à 1864, 
le montant des pensions payées aux ayans-droit n’excède pas 5 mil- 
lions par an. Le 9 avril 1865, la lutte est terminée par la reddition 
de Lee. À mesure que l’on s'éloigne de la période de la guerre et 
que, par conséquent, les extinctions doivent se produire, les chiffres 
grossissent et les demandes s’accroissent. On débourse 20 millions 
en 1864, 120 millions en 1868, 285 en 1881, 400 en 1888, date 
de l'avènement de M. Harrison et du parti républicain au pouvoir, 
900 millions en 1890, 600 millions en 1891! A qui faire admettre 
que, vingt-six ans après une guerre dans laquelle les armées de 
l’Union n’ont jamais eu plus d’un million d'hommes sous les armes, 
il puisse rester, déduction faite des non-blessés, 676,160 combat- 
tans invalides ou veuves de combattans? À qui faire comprendre 
que le nombre des pensionnés, qui s’élevait.à 198,666 en 1870, 


atteigne en 1891, vingt-six ans après la guerre, le chiftre de : 


676,160 et que celui des postulans, pour 1891 seulement, dépasse 


363,000 (1)? La loi du 27 juin 1890, qui a singulièrement clara À 


les cadres des pensions militaires, à été surtout dictée par des 
préoccupations électorales, et l’enquête faite, sous la pression de 
l'opinion publique, par une commission du congrès, sur les agis- 
semens du général Raum, directeur du Bureau des pensions, a 
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montré ce qu'était devenue, entre les mains des partis, cette œuvre. 
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encaisse et débourse l'argent, fonctionnent les comités d'États, 
présidés par les hommes les plus populaires et les plus influens du 
parti dans chaque État. Chacun de ces États, avons-nous dit, dis- 
pose d’un nombre de votes électoraux égal au nombre total de 
sénateurs et de représentans qu'il nomme au congrès. Ce nombre 
varie avec l'accroissement de la population ; il était de 328 en 1872, 
de 369 en 1876, de 401 en 1888 ; il sera, en 1892, de 444, et le 
candidat élu devra en réunir 223. Ces votes électoraux se répar- 
tissent inégalement entre les États. Les uns, comme l’État de New- 
York, disposeront, de par la loi de répartition du 7 lévrier 1891, 


Au-dessous du comité central, lequel réunit les renséiesenion ss 


(1) Pension Official Statistics, 1892. # 
(2) Reports of Special Comittee of Congress, 1892. m2 
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de 36 votes électoraux, la Pensylvanie de 32, l'Illinois de 24, 
l'Ohio de 23; d’autres, comme le Missouri, de 17, le Texas, l’In- 
diana et le Massachusetts de 15; d’autres enfin de DderGet des. 
Dans la}plupart de ces États, les forces respectives des républi- 
cains et des démocrates se balancent ; quelques-uns sont notoire- 
ment inféodés à l’un ou à l’autre parti. Dans ces derniers la lutte 
est à peu près nominale, le vote est acquis d'avance, et l’œuvre du 
comité du parti dominant se borne à tenir en échec le comité rival 
dont l'unique but est, non de déplacer un vote certain, mais de 
grossir les chiffres de sa minorité en vue de l’avenir, et de battre 
en brèche la prépondérance de ses adversaires. 

Dans les États douteux il n’en va pas ainsi. Un déplacement de 
quelques milliers de voix peut entraîner le déplacement de 30, 25, 
20 votes électoraux et décider du succès de la campagne. Tel est 
le cas actuellement pour l'Illinois, où les comités d’Harrison et de 
Cleveland se disputent avec acharnement les votes électoraux 
dont cet État dispose. Depuis douze années, la majorité républicaine 
y perd du terrain, la minorité démocratique en gagne. En 1880, la 
majorité républicaine se chiffrait par 40,000 voix ; ellen’était plusque 
de 25,122 en 1884, de 22,190 en 4888. Or, depuis 1888, le nombre 


des électeurs s’est accru; de 747,000 il s’est élevé à près de 


rs 
EN 


800,000, dont bon nombre d'Allemands luthériens et de Suédois 
JU adhérens du parti démocratique. Aussi l'Illinois est-il 
considéré par les républicains comme un État très douteux, par les 


_ démocrates comme un État d’une conquête possible et pro- 
bable, S.à “4 


et 


. Ici, la tâche des comités d'États devient singulièrement complexe. 
Elle l’est d'autant plus que l'Illinois est tenu pour la clé de voûte 
de ce qu’on appelle les « vieux États du nord-ouest; » ils sont au 
nombre de cinq: Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin et Iowa. 


… Chicago est leur capitale politique. En 1888, ces cinq États ont 


à 


encore tous voté pour le candidat républicain, mais lui ont donné 
des majorités assez faibles; dans l’Indiana, sur 536,949 votes, 
cette majorité n’était plus que de 2,348. Leur défection assurerait 
le triomphe du parti démocratique, et c'est à déterminer cette dé- 


* fection que vont tendre tous ses efforts. 


Cette œuvre incombe aux comités locaux, qui sont aux comités 
d’États ce que ceux-ci sont au comité central. Ils reçoivent de leur 
comité d'État l'impulsion, le mot d'ordre, les fonds dont ils ont be- 
soin, les renforts qui leur sont nécessaires. Cette impulsion, ce 
mot d'ordre, le comité d’État les reçoit lui-même du comité cen- 
tral; les fonds proviennent de la caisse générale et de la caisse 
spéciale à l'État; les renforts consistent en orateurs populaires, en 
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agens secrets, en ballots de brochures, de journaux, en publica- 
tions d'actualité, en bandes de musiciens pour les parades publi- 
ques, en comparses secondaires pour simuler et stimuler l’enthou- 
siasme, en dons d'uniformes aux pompiers, en subventions aux 
nombreuses sociétés volontaires, en frais de voitures surtout, car, 
une fois la campagne ouverte, «il n’est pas de politicien, selon le 
dicton populaire, qui aille à pied. » 

Un chiffre emprunté aux comptes de dépenses de la dernière 
lutte présidentielle donnera une idée de ce que coûte, ou est censé 
coûter le transport en voitures des agens de tous ordres. Le comité 
central républicain traita avec un nommé Davenport pour fournir 
des véhicules à ses agens le jour de l'élection, et lui versa de ce 
chef une somme de 600,000 francs. Le comité, pour justifier cette 
dépense, disait dans son rapport que « ce service de voitures était 
indispensable. » Il faut le croire, car à chaque élection cette dé- 
pense augmente. «Il est vrai, ajoute un journal, que M. Davenport 
n’a pas d'autre industrie connue que la direction du bureau des 
voitures en temps d'élection. » 

Les comités locaux, constitués dans tous les centres importans 
de l’État, ont chacun un district électoral à surveiller, à conquérir 
ou à défendre, Ces comités se composent des hommes influens ou 
habiles que le parti compte dans la région. Leurs services sont 
gratuits, leur concours volontaire en apparence, mais ilkn’en est 
guère qui n’ait, au succès, un intérêt personnel. Les plus capables 
ont la perspective d'une place, les autres celle d’un concours 
effectif pour leur candidature à l’un des nombreux emplois locaux. 

Ils travaillent pour leur parti et pour eux-mêmes. Au lendemain 
du succès, ils iront grossir la foule des Carpet Baggers, « por- 
teurs de sacs de nuit, » qui se rue sur Washington en quête 
de places et de recommandations. Si quelques-uns font exception 
et sont des adhérens désintéressés et militans de leur parti, les”. 
autres appartiennent à la grande armée des politiciens dont le . 
nom et la profession furent longtemps une spécialité américaine. 
Ils vivent de la politique, et les périodes électorales sont leurs pé- 
riodes de travail; ils ne chôment guère d’ailleurs, élections prési- 
dentielles, congressionnelles, municipales, élections de gouver- 
neurs, de contrôleurs, de juges, de sénateurs, de représentans 
d'État, se succèdent et, pour toutes, on a recours à eux ou ils s’im- 
posent. Ils se recrutent dans toutes les classes sociales, ils n’ap- 
partiennent plus à aucune; ce sont d'ordinaire des déclassés : 
déserteurs de l'atelier ou des fermes, des professions libérales, du 
commerce ou de l'industrie, en quête de chemins de traverse pour 
arriver et, de fait, les plus capables se hissent parfois à de hautes 
fonctions, encourageant les autres par leur réussite. Elle dépend 
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de leur habileté, de leur entregent, de leur souplesse, de l'influence 
qu'ils savent conquérir et garder, nonobstant le peu de considé- 
ration qui les entoure. 

Les hommes politiques ne sauraient se passer d’eux, car ils s’en- 


tendent au maniement du sufrage universel; ils connaissent à 


fond le district dans lequel ils opèrent, les votes sûrs, les douteux 
et les hostiles. Sans leurs pointages, presque toujours exacts, et 
que centralise le comité d’État en les contrôlant les uns par les 
autres, 1] serait difficile d'établir un relevé, mème approximatif, 
des forces dont on dispose, du nombre de voix à déplacer pour 


convertir la minorité en majorité, des chances qu'offre cette opé- 


ration, des moyens à employer, des individualités et des localités 
sur lesquelles concentrer ses dépenses et ses efforts. C’est d’après 
leurs indications que le comité d'État opère, après en avoir référé 
au comité central qui lui alloue les sommes nécessaires et lui 
fournit, avec un supplément d’agens et d’orateurs, les moyens 


. d'action, parmi lesquels figurent invariablement les brochures, 


journaux et imprimés de toute sorte. 

Ils constituent, en effet, l’un des modes de propagande les plus 
usités. Le compte-rendu des dépenses du comité central républi- 
cain, pour la campagne présidentielle de 1888, que nous avons 
sous les yeux, contient à ce sujet des indications curieuses. Les 
frais de poste et de transport des documens et des ballots de jour- 
naux répandus à profusion dans les États douteux se sont élevés 
à 200,000 francs; 950,000 figurent au compte des voitures des 
orateurs ambulans, un million est affecté aux dépenses spéciales 
dans les États, alors douteux, de New-York, de New-Jersey, In- 
diana et Connecticut. Cette dernière dépense ne fut pas inutile. New- 
York donna à Harrison une majorité de 13,074 voix et l’Indiana 
de 2,392, Dans le Connecticut, le parti républicain n’échoua que 
de 336 voix et, dans le New-Jersey, que de 7,449. Un autre million 
figure au compte de la location des bureaux du comité central 
républicain à New-York, et surtout à celui des parades et défilés 
organisés dans cette ville avec grand renfort de musique et de dra- 
peaux. « La plupart de ces parades et de ces défilés sont, écrit le 


» New- York Heruld, préparés par les comités des deux partis. En 


tant que facteurs actifs de la campagne, ces manifestations publi- 
ques ont peu d'importance. Elles n’en sauraient avoir que si elles 
étaient le résultat spontané de l'enthousiasme populaire, et c’est 
à le provoquer, à le faire naître qu’elles visent, souvent sans 
succès. Elles n’en coûtent pas moins fort cher, et quand les 
sommes réunies par dons volontaires spéciaux ne couvrent pas les 
frais, c'est à la caisse du parti de parfaire la différence. » 

Cela est vrai pour New-York et aussi pour les grandes villes 
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industrielles et commerçantes. Elles sont blasées sur cet enthou- 
siasme de commande; elles sont lasses de ces manifestations qui 
entravent leur trafic, qui détournent de leur travail commis et 
ouvriers. Mais il n’en est pas de même dans les États agricoles de 
l’Ouest, ainsi qu’il appert du rapport du président du comité démo- 
cratique de l'Illinois. Il réclame à grands cris des démonstrations 
publiques avec musique, drapeaux et coups de canon. « Une cam- 
pagne froide, écrit-il, livrera l’État au parti républicain; une 
campagne chauffée à blanc le donnera à Cleveland. Il y a, dans 
l'Illinois, un appoint nouveau et considérable d'étrangers récem- 
ment naturalisés et de jeunes hommes devenus électeurs depuis 
1888 ; ils iront du côté qui leur fournira le plus d'occasions de 
parader, de tirer des salves d’artillerie. 11 faut ici de l'élan, du 
bruit, du bruit surtout. Vous ne sauriez trop le redire au quartier- 
général du comité central démocratique (1). » 

Plus important encore est le rôle que les orateurs ambulans 
jouent dans la campagne présidentielle. Eux aussi, eux surtout, 
appartiennent à l’armée des politiciens. Ils en sont l'état-major 
secondaire, brillant et bruyant. L'Américain, taciturne d'ordinaire, 
est passionné pour les joutes oratoires ; il affectionne surtout l'élo- 
quence emphatique et patriotique, déclamatoire et violente, Îles 
discours à grands mots et à grandes phrases, mais assez savam- 
ment gradués et dont la péroraison retentissante et passionnée 
constitue un genre particulier qu’il désigne du nom de spread 
eagle. C'est, en effet, « l'aigle américain, » aux ailes éployées, 
planant dans l’espace, élevant jusqu'aux nues le renom de la 
grande république; c’est l’orgueil national porté à son maximum 
d'intensité, s’épanchant en périodes sonores et vibrantes. On en 
sourit après coup, mais l’action n’en est pas moins efficace sur des 
auditeurs concentrés et silencieux, très accessibles à l'influence 
de la parole. 

Ces orateurs, courtiers électoraux, sont connus et cotés dans 
leur parti; selon leurs aptitudes diverses, on les achemine sur 
telle ou telle localité, on leur résume les argumens à développer, 
défensifs et agressifs; on leur trace le cadre de leur discours, 
presque toujours le même, et qu’ils vont déclamant de ville en 
ville, de village en village, assistés d’un agent qui note, lui, l'effet 
produit, qui reprend en sous-œuvre les électeurs ébranlés, qui 
leur distribue les brochures et les imprimés. Certains de ces ora- 
teurs populaires, ceux-là surtout qui opèrent dans les villes secon- 
daires, — car les grandes villes sont réservées aux hommes mar- 
quans, aux voix autorisées du parti, — arrivent, par leur faconde, 


(1) Voyez Chicago Times du 19 août 1892. 
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x se faire .un nom, une réputation, à se créer dans leur État une 
clientèle politique qui les envoie parfois siéger et défendre ses 
intérêts dans l'assemblée législative d'État, étape naturelle pour 
parvenir au congrès. 

Ils ne sont pas payés, ouvertement du moins. Ils sont inféodés 
à un parti et le servent, en apparence, par conviction. Mais leurs 
frais de voyage et de séjour sont calculés de manière à les satis- 
faire et à largement rémunérer leurs services. Ils reçoivent, en 
outre et sous main, des gratifications particulières des sénateurs, 
des représentans, des hommes politiques de leur parti, dont, dans 
leurs discours, ils préconisent le patriotisme et les talens, dont ils 
rappellent les services rendus, autant de jalons posés pour une 
élection future au congrès, aux fonctions locales importantes. 

Non plus bruyamment, mais discrètement, les agens secrets, les 
informers du parti, opèrent et manœuvrent. Leur mission consiste 
à surveiller les agissemens de leurs adversaires, à noter les infrac- 
tions aux lois électorales pour, en cas d’insuccès, faire invalider 
le résultat. Les agens secondaires sont choisis parmi Îles résidens 
du district, mais les principaux sont, le plus souvent, des incon- 
nus dans la localité. Ils contrôlent les renseignemens de leurs 
subordonnés, mais ne s’en fient qu'à eux-mêmes pour les ques- 
tions importantes ; ils correspondent directement avec le comité 
d'État, le renseignent, autant sur le bon fonctionnement de ses 
agens locaux que sur les manœuvres des agens du parti opposé 
dont ils cherchent à pénétrer la tactique et les secrets. « Ils se 
surveillent de si près, dit un rapport au comité central, que tout 
achat de vote est virtuellement impossible, et il y a tant de bavards 
autour des comités locaux que c’est tentative vaine de tenir 
secrètes les instructions qu’on leur envoie. Les communications 
qu’il importe au comité central de ne pas laisser connaître à ses 
adversaires ne doivent pas dépasser le comité d'État, et là, encore, 
elles courent grand risque d’être divulguées ou surprises. Le prési- 
dent seul de ce comité en doit être informé. Le président modèle 
d’un comité d’État, ajoute le rapporteur, ne parle pas et ne se 
laisse jamais interviewer par les journalistes. Tel fut le sénateur 
Quay, le type achevé des présidens de comité. Il était muet sur 
l’ensemble de ses plans; il était inabordable aux questionneurs ; 
il excellait dans l’art de les renvoyer, sans les blesser, à [ses 
subordonnés qui, ne sachant rien, ne pouvaient rien révéler. » 

Dans la campagne actuelle, ces in/ormers ont déjà rendu de 
sérieux services. « Il est aujourd’hui parfaitement avéré, écrit 
le New-York Herald du 24 août dernier, que le sénateur Hill et le 
lieutenant gouverneur Sheehan ont connaissance du plan de cam- 
pagne secret du président Garter et du comité central républicain, 
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plan imprudemment discuté par eux en présence d’un ?7former 
qui avait réussi à capter leur confiance et que l’on sait maintenant 
être un agent politique du sénateur Hill. On fait grand bruit de 
cette bévue; elle confirme d’ailleurs les appréciations des hommes 
éminens du parti qui, depuis que la campagne est ouverte, ne dis- 
simulent pas leurs appréhensions et s'expriment sévèrement sur 
le manque de méthode, de discrétion et d'énergie des membres 
du comité central. » 

Si multiples et variées que soient les combinaisons auxquelles 
se prête une Campagne électorale, la routine y joue un grand rôle. 
Toutes ces campagnes se ressemblent quant aux modes d'action, 
quant aux rouages à mettre en mouvement, de même qu'elles se 
ressemblent quant au but à atteindre. Mais la routine n’est ici que 
le résultat d'une longue expérience, d’une tradition constante 
quant à l'efficacité des moyens d’influencer l'électeur. Au premier 
rang, comme dépense, figure l'envoi de brochures, de journaux, 
d'imprimés de toute nature. Il semble, de prime abord, que les 
frais considérables que ces envois occasionnent pourraient être 
beaucoup réduits et, de l’avis de tous, ils sont excessifs. « C’est, 
écrit un agent électoral expérimenté, par les discours des orateurs 
populaires que les argumens contenus dans ces feuilles imprimées 
atteignent directement les électeurs. Peu d’entre eux ont le loisir 
ou la patience de lire des brochures. De toutes les publications, les 
seules qui portent sont celles qui, sous une forme brève, concise, 
résument les argumens les plus intelligibles pour les masses. » 
Et il cite, comme modèle du genre, comme exemple à suivre, une 
carte tirée à des millions d'exemplaires, lors de la dernière cam- 
pagne présidentielle. Elle était l’œuvre du révérend Burchard et 
ne portait que ces trois mots: Run, Romanism, Rebellion. On la 
distribua à profusion le dimanche qui précédait l'élection, à l'issue 
des services divins ; on l’afficha sur tous les murs, on la glissa 
sous toutes les portes. L'élection avait lieu le mardi suivant 
et cette carte, ainsi lancée à la dernière heure, par le comité 
républicain que dirigeait M. Blaine, demeurée, faute de temps, 
sans réplique, rallia au parti républicain nombre d’électeurs jus- 
que-là indécis, persuadés que l'élection du candidat démocrate 
aurait pour résultat l'accroissement de la consommation des spiri- 
tueux, la prédominance du catholicisme et une nouvelle guerre 
de sécession. « Les trois R, disait l’un des chefs du parti, nous 
ont donné la victoire dans les États puritains. » 

Ge qui rend de plus en plus lourde la dépense des imprimés, 
ce sont les exigences des sénateurs et des représentans de chacun 
des deux partis, pour lesquels la campagne présidentielle est une 
occasion de faire publier, aux frais de la caisse générale, leurs dis- 
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cours au congrès et de les envoyer gratuitement à leurs électeurs. 
A les en croire, la diffusion de leur parole est indispensable au succès 
de la cause commune. D'autre part, l'heure serait mal choisie pour 
indisposer, par un refus, des hommes influens dans leurs i tats et 
sur le concours desquels on fait fond. Les vanités blessées ne par- 
donnent pas; aussi, pendant les quelques semaines que dure la 
lutte présidentielle, est-ce par énormes ballots que l’on expédie, 
sur tous les points de l’Union, la prose des membre: du congrès. 
Le nombre de ces ballots s'accroît encore quand il s’agit des élec- 
tions au sénat et à la chambre des représentans, et le montant des 
frais de transport s'élève alors brusquement d’un à deux millions 
de francs. Il ne sera pas moindre pour la campagiie en cours. Le 
parti démocratique se propose en eflet de répandre, par millions 
d'exemplaires, une série de brochures extraites d’un livre en pré- 
paration écrit par M.Josiah Quincy, l’un des hommes littéraires 
en vue de l’Union; sa plume incisive et vigoureuse se prête mer- 
veilleusement à ce genre de pamphlets politiques, dont on semble 
attendre d’importans résultats. 


ILE 


Ce n’est pas sans une sérieuse et légitime appréhension que, 
depuis un quart de siècle, la partie industrielle et commerçante 
de la population des États-Unis voit s'ouvrir tous les quatre ans 
une campagne présidentielle et surgir une crise politique. Ces 
appréhensions s’accroissent en raison directe de l'importance des 
questions soulevées, de la durée de la campagne qui absorbe 
virtuellement près de six mois, de l'influence désastreuse qu’elle 
exerce sur le commerce et l’industrie, ainsi que sur les transac- 
tions de toute nature. À mesure que le pays se peuple et s’enri- 
chit, qu’il se développe et grandit, le nombre des fonctions rétri- 
buées s’accroît et, avec lui, l'importance du butin à se partager. 
L'armée des politiciens grossit démesurément et le niveau moral 
baisse. La politique devient une industrie, et la corruption s'étend. 

Mais, surtout, les intérêts matériels souffrent et, sur ce point, 
ie Yankee n'entend pas raillerie. Il n’est pas homme à récriminer 
contre les pertes qu'il subit du fait de ses spéculations. Prêt à beau- 
coup risquer pour beaucoup gagner, il est résigné à se ruiner, 
quitte à recommencer. Il est joueur, et gros joueur, par tempé- 
rament, mais il n’entend pas que la politique brouille systémati- 
quement les cartes et introduise, dans ses combinaisons, un aléa 
sans compensation. Un temps d'arrêt régulier, à date fixe, dans 
toutes les branches de l’industrie, n’est pas pour lui plaire et, 
comme il aime à comprendre et excelle à chulfrer, il a voulu se 
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rendre compte de ce qu’une élection présidentielle coûte à tous, 
de même qu'il sait ce qu’elle lui coûte en tant qu’adhérent de l’un 
des deux grands partis en présence. 

Il a procédé à cette enquête, et les résultats qu’elle lui a donnés 
le font réfléchir. La presse les à centralisés, compulsés, minutieu- 
sement revisés. Elle a fait comparaître à sa barre les financiers les 
plus compétens, les banquiers les mieux renseignés, les marchands 
de blé de Chicago et les manufacturiers de Pittsburg, les rois de 
l'or et de l'argent, du fer, du sucre, du pétrole, des chemins de 
fer et des bateaux à vapeur, les millionnaires et les milliardaires, 
Andrew Carnegie et Crocke, Huntington et Armour, Sloane et 
Standford, Spreckels et Fair et aussi les rois de Wall-Street: Gould 
et Dillon, Sage, William et Sturges. 

Il y a quatre années de cela. C'était au lendemain de la grande 
bataille électorale qui ramenait Harrison et le parti républicain au 
pouvoir avec une majorité de 65 votes électoraux et de 20 États 
contre 18, mais avec une minorité de 97,883 suflrages. La lutte 
avait été chaude, le résultat longtemps incertain. Pendant six mois, 
la vie commerciale avait été comme paralysée, les transactions 
ajournées, et l’on se demandait s’il ne serait pas d’une sage poli- 
tique d’épargner au pays des secousses aussi rapprochées, d'étendre 
le terme des pouvoirs présidentiels, d’en fixer la durée à six ou 
sept années au lieu de quatre et de déclarer le président sortant 
non rééligible. 

On supputait que ce n'était pas trop de six mois au président élu 
pour réorganiser l'administration dissoute, que les six derniers 
mois de son exercice étaient absorbés par les préoccupations d’une 
réélection possible, que les trois années restantes ne suffisaient pas 
à l'étude des questions économiques, en dehors de l’expédition des 
affaires courantes. On rappelait qu’il n’avait pas fallu moins de trois 
ans à Cleveland pour arrêter les grandes lignes de son programme 
financier et, qu'au moment même où il se préparait à soumettre 
au congrès, et, par lui, à la nation, les conclusions auxquelles 
l'avait amené un examen attentif des problèmes les plus graves et 
les plus compliqués, les chefs du parti démocratique l’avertissaient 
que le temps lui faisait défaut pour donner à l'opinion publique 
les explications nécessaires, pour calmer les appréhensions igno- 
rantes des uns, pour réfuter les sophismes volontaires des autres. 
Il importait, toute affaire cessante, de s’occuper de la campagne 
électorale et de solliciter un nouveau mandat qui, seul, le met- 
trait à même d'obtenir du congrès un examen approfondi de la 

situation anormale créée au trésor par d'énormes excédens de re- 
_ cettes, ainsi que des remèdes qu’il proposait d’y apporter. 
Ces calculs étaient justes, ces faits étaient exacts, et l’on s’ex- 
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plique qu’au lendemain de l'élection qui renversait Cleveland et 
amenait Harrison, on ait agité la question de savoir si le moment 
n’était pas venu de modifier la loi constitutionnelle et d'assurer au 
chef du pouvoir exécutif un plus long terme d’exercice. C'était 
rompre avec les traditionnels erremens qui, depuis 1789, avaient 
fait loi pour 26 présidens, et l’on hésitait à revenir sur la décision 
des fondateurs de la république. Eux-mêmes, cependant, avaient 
hésité longtemps à la prendre. 

Lorsqu’en mai 1787, Edmund Randolph et Charles Pinkney sou- 
mirent à la convention nationale leur rapport sur les lois organiques 
des États-Unis, ils laissèrent en blanc la durée des pouvoirs du 
président, durée sur laquelle ils n’avaient pu se mettre d'accord. 
La première motion fut celle de James Wilson, représentant de la 
Pensylvanie; il proposa d'insérer trois ans, mais aussi une 
clause déclarant le président rééligible. Charles Pinkney voulait 
sept années. Roger Sherman appuya la motion de James Wilson 
et George Mason celle de Pinkney, sous la réserve expresse que le 
président ne pourrait être réélu après sept années d'exercice. La 
question se posa, tout d’abord, pour ou contre le chiffre de sept 
années. Cinq États : New-York, New-Jersey, Pensylvanie, Delaware 
et Virginie votèrent pour; quatre : Connecticut, la Caroline du 
Nord, la Caroline du Sud et la Georgie votèrent contre; Massa- 
chusetts se déclara divisé. D’un commun accord, on ajourna la 
solution. 

Telle était l’indécision des législateurs sur cette question im- 
portante, que, lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, en dis- 
cussion, sur le rapport de Gorham, Alexander Hamilton proposa 
que le président füt nommé à vie. On écarta cette motion après 
débats, et la majorité se prononça, par un vote préliminaire, en 
faveur de sept années, mais sous la réserve de non-réélection. 

En juillet, nouvelle discussion. Gette fois, la clause restrictive 
quant à un second mandat est mise de côté. On examine la ques- 
tion de prolongation indéfinie des pouvoirs sous la condition de 
good behaviour, de « bonne conduite, » mais la majorité y est hos- 
tile. La double préoccupation qui se fait jour dans les débats est, 
d’une part, d’affranchir le pouvoir exécutif du contrôle du pouvoir 
législatif, de l’autre, d’écarter jusqu'à l'apparence d’une monarchie. 
Cette dernière prévaut, et la clause de on good behaviour va rejoindre 
celle de non-rééligibilité. 

Le vote du lendemain semble décisif. La convention se prononce 
contre le terme de sept années. Ellsworth propose que le prési- 
dent soit élu pour six ans. « Si les élections sont trop fréquentes, 
dit il, le pouvoir exécutif sera trop faible. Ses fonctions sont de 
nature à le rendre impopulaire, pour un temps du moins, et sa 
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gestion sera constamment critiquée. » Et Williamson, qui appuie 
cette motion, ajoute : « Une élection présidentielle coûte cher; il 
n’y à pas lieu de la répéter fréquemment. Puis, il peut arriver 
que les hommes les mieux qualifiés pour exercer le pouvoir se 
refusent à le briguer pour un terme trop court, qu’ils se tiennent 
à l'écart et soient remplacés par des ambitieux. » 

On s’arrête au terme de six années contre lequel l'État du De- 
laware est seul à voter. Nouvel ajournement, nouveaux débats; 
Williamson revient à la charge; il réclame sept années, mais ne 
veut pas d’un second mandat. « Si le président est rééligible, dit-il, 
il fera tout pour se maintenir en place, sa vie durant, et pour 
transmettre le pouvoir à son fils. Je crains fort qu'un jour ou 
l'autre nous n’en revenions forcément au régime monarchique, 
mais notre devoir est de retarder, autant que faire se peut, cette 
éventualité ; une des premières conditions est de rendre le prési- 
dent non rééligible. Si cette restriction est adoptée, je n'ai plus 
d'objections à voter pour sept ou même dix ou douze années. » 
Ces argumens ébranlent la convention; elle semble disposée à 
suivre Williamson dans la voie où il s'engage. Gerry appuie sa mo- 
tion; Alexander Martin propose de fixer la durée des pouvoirs à 
onze années; Gerry renchérit et suggère quinze, King demande 
vingt. Mais Morris intervient; 1l plaide avec chaleur et conviction 
en faveur d’un court terme et d’un mandat renouvelable. « Vous 
proposez, dit-il, de remettre au président le pouvoir pour quinze 
ou vingt ans, mais C’est mal connaître la nature humaine de croire 
qu'il vous suffit de déclarer qu'il ne pourra être réélu. Quelle est 
votre sanction ? Pensez-vous qu'après avoir exercé la magistrature 
suprème pendant un aussi long terme, il se résignera plus facile- 
ment à redevenir un simple citoyen? Il aura tôt fait de tourner 
l’impuissant obstacle que vous croyez lui opposer. Chef de l’armée, 
il se refusera à quitter le pouvoir; ce sera la guerre civile, et je 
vous prédis que, ce jour-là, le vainqueur, quel qu'il soit, deviendra 
le maître, et votre république aura vécu. » 

Les argumens de Morris l’emportèrent, mais ce ne fut que le 
septembre, après plus de quatre mois de discussions, que la ques- 
tion fut enfin tranchée. À l'unanimité, moins le vote de la Caroline 
du Sud, la convention décida que le président SORA nommé pour 
quatre ans et serait rééligible. 

On voit combien, sur cette question vitale, ces hommes si déci- 
dés se montrent indécis. Ils hésitent et tâtonnent ; ils votent dans 
un sens, puis dans un autre, selon la préoccupation du moment. 
Aussi la loi qu’ils édictent, après des tergiversations nombreuses, 
a-t-elle, malgré la consécration du temps, un caractère provisoire 
aux yeux de beaucoup d'hommes politiques aux États-Unis. Ils 
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estiment que l'on peut la modifier sans porter atteinte aux tradi- 
tions, sans manquer au respect dû à l’œuvre constitutionnelle de 
la convention. La question sur laquelle les fondateurs de la répu- 
blique, {he Fathers of the Republic, se sont attardés, qu'ils n’ont 
résolue qu'après tant d'atermoiemens, peut être agitée à nouveau. 
On a, pour la résoudre au mieux des intérêts généraux, des élé- 
mens d'appréciation qui faisaient défaut aux législateurs de 1787, 
et une expérience plus que séculaire. 

Cette expérience a justifié, et bien au-delà, les prévisions de 
Williamson. Les dépenses électorales augmentent à chaque terme 
nouveau. Puis il est arrivé ce que ni Williamson, ni Morris, ni per- 
sonne autre ne prévoyait alors, à savoir que l’union américaine 
compte aujourd'hui 37 États et territoires peuplés de plus de 
63 millions d'habitans, qu'elle constitue l’une des plus puis- 
santes nations du monde, l’une des plus riches et des plus com- 
merçantes. Tout est changé depuis 1787; la république, solidement 
assise, n’a rien à redouter d’une désaffection populaire ou d’un 
coup de main contre les institutions démocratiques. Si d’autres 
dangers la menacent, celui d’un changement de régime, de la 
substitution d’une monarchie à la forme actuelle, paraît définitive- 
ment écarté. À cette appréhension, légitime en 1787, au lendemain 
d'une guerre qui consacrait l’affranchissement des colonies, mais 
laissait subsister encore, chez nombre de colons, les traditions an- 
glaises de respect et d’attachement à la royauté, d’autres préoc- 
cupations ont succédé. Eiles se font jour et nous les retrouvons 
dans les résultats de l'enquête officieuse de 1888. 

Cette enquête avait un double but : estimer les inconvéniens et 
chiffrer les pertes qu'entraînait pour le pays une crise présiden- 
tielle revenant tous les quatre ans; aviser aux moyens d'y remé- 
dier. Nous la résumerons en nous appuyant sur les témoignages 
les plus éclairés et les plus probans. Quant aux évaluations, elles 
varient ; il n’en saurait être autrement en matière si complexe. La 
plus modérée, celle à laquelle les hommes les mieux à même de 
juger se rallient, donnait déjà, en 1888, le chiffre formidable de 
deux milliards et demi de francs, 500 millions de dollars. 

Au premier abord, ce chiffre paraît exorbitant. On hésite à croire 
qu’une crise présidentielle inflige à la grande république une perte 
aussi énorme ; d’aucuns, cependant, tiennent ce chiffre pour inférieur 
à la réalité et le portent à trois milliards. Sur quelles bases s’ap- 
puie-t-on pour dégager l’inconnue d’un problème de cette nature? 
Il en est plusieurs, la plupart empruntées aux relevésstatistiques du 
mouvement commercial des États-Unis, à la comparaison des chiffres 
afférens aux périodes similaires dans les années d'élection présiden- 
tielle et dans les années autres, enfin à l'écart entre ces chilires. Mais 


780 REVUE DES DEUX MONDES. 


si exact que puisse être un pareil calcul, il ne saurait s'imposer 
comme probant. Il ne suffit pas en effet d'établir la résultante du 
‘temps d’arrêt que subissent les transactions commerciales, il faut 
déterminer celle de la production agricole, manufacturière et 
industrielle, celle qu’accusent les publications des 3,577 banques 
nationales et des 4,500 banques d’État ou particulières, opérant 
sur un capital de 9,770 millions de francs, dépositaires de 7,625 mil- 
lions en comptes-courans ; il faut en déduire ce qui n’est qu’opé- 
rations ajournées, reprises au lendemain de la crise. Le problème 
est singulièrement compliqué et, seul, un petit nombre d'hommes, 
aux États-Unis, était à même de le résoudre. 

L'un des plus compétens, à coup sûr, était M. Chauncey M. De- 
pew. Financier émérite, industriel de premier ordre, président de 
l’une des plus grandes compagnies de chemin de fer, ses aptitudes 
multiples, son expérience consommée et sa grande position de for- 
tune le désignaient comme le plus apte peut-être à élucider et à 
résoudre la question. Elle lui fut soumise par le New-York Herald, 
et sa réponse fut des plus nettes. « Le coût d’une élection prési- 
dentielle, dit-il, est énorme. Il dépasse incalculablement les prévi- 
sions les plus hardies des fondateurs de la république et, tous les 
quatre ans, ce coût s'accroît. Il résulte de mes constatations que, 
pendant la campagne électorale, nombre de manufactures chôment, 
toute expansion, tout mouvement en avant cesse. L'industrie, le 
commerce, l’agriculture, se contractent, se replient sur eux-mêmes, 
dans l’attente de l'orientation économique que déterminera l’élec- 
tion. Des calculs que j'ai faits, il résulte qu’en temps normal, pen- 
dant la période correspondante à celle de la crise présidentielle, 
le montant des transactions intérieures de toute nature s'élève 
à 5 milliards de dollars (25 milliards de francs). Je n’estime pas 
que le déficit afférent à la crise politique intérieure soit inférieur 
à 10 pour 100 de ce total; c’est, selon moi, une somme de 
500 millions de dollars que la période du renouvellement des pou- 
voirs présidentiels coûte actuellement à l’Union américaine (1). » 

Consultés à leur tour, les présidens des chambres de commerce 
n’ont pas été moins explicites. Par des voies différentes ils arrivent 
à des chiffres plus élevés, faisant entrer en ligne de compte la perte 
de salaires encourue par les employés et ouvriers qui désertent le 
comptoir ou l'atelier pour assister aux réunions électorales et 
prendre part aux manifestations publiques. Les appréciations des 
financiers, des rois de l’argent, diffèrent de peu. J. Gould se refuse 
toutefois à préciser un chiflre. « La perte est énorme, dit-il; elle 
affecte sérieusement l’industrie nationale et la circulation moné- 


(1) Voyez le New-York Herald du 14 novembre 1888. 


LA VIE POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS. 781 


taire et, bien que je ne puisse l’évaluer en dollars, n'ayant pas le 
loisir d'étudier à fond la question, j'estime qu'il est urgent de 
chercher au plus tôt un remède à un pareil état de choses. » Sydney 
Dillon conclut de même, et aussi Samuel Sloan et Russell Sage. 
Leurs évaluations se rapprochent de celle de M. Depew. 

Les présidens des banques nationales et des banques d'épargne, 
George C. William, Henry H. Hoguet, William CG. Sturges, sont 
plus catégoriques encore, étant mieux à même que personne de 
se rendre un compte exact de l’activité ou du ralentissement des 
transactions. Ils ont, en quelque sorte, le doigt sur le pouls du 
patient ; ils voient s'élever ou s’abaisser le montant des dépôts, se 
réduire ou s’accroître le chiffre de l'épargne, l'argent circuler ou 
demeurer stagnant. « Pas un homme politique, dit M. Hoguet, 
n’a cure du ralentissement brusque et soudain dont l'ouverture 
de la campagne présidentielle donne le signal. Toutes les grandes 
entreprises, tous les gros contrats s’arrêtent simultanément. » Et 
M. Sturges ajoute : « Je ne crois pas qu’il convienne de faire 
entrer en ligne de compte, dans le calcul, la perte de salaires volon- 
tairement encourue par l’ouvrier ; il faudrait alors faire entrer en 
ligne ce que gagnent les agens électoraux et tous ceux pour 
lesquels une élection est une occasion de gains. Nous voyons bien, 
pendant les périodes électorales, ce que l’ouvrier retire de la 
caisse d'épargne, mais nous ignorons ce qu’encaissent les politi- 
ciens. Ce qui est certain, c’est que le pays souffre et que les pertes 
sont énormes. » Même unanimité chez les grands courtiers en 
marchandises, en fonds publics, en propriétés. Ils évaluent de 
95 pour 400 à 50 pour 100 le montant du ralentissement des trans- 
actions. Sur les hypothèques seules, la différence se chiffre par 
25 millions, sur les courtages par 10, sur les assurances par 15. 

S'il fallait accepter sans contrôle les pertes accusées par Îles 
manufacturiers, industriels et négocians de tous ordres, le chiffre 
de 2 milliards 1/2 serait de beaucoup dépassé; mais il importe 
de tenir compte du fait que des commandes différées ne sont pas 
toujours des commandes supprimées et qu'une période de stagna- 
tion est souvent suivie d’une période de reprise. La comparaison 
des chifires d’affaires, pendant et après la crise, avec ceux des 
périodes correspondantes ordinaires permet de rétablir les faits. 
Tels qu'ils sont, ils ne laissent aucun doute sur le bien fondé des 
plaintes et ils n’infirment en rien une évaluation que beaucoup 
tiennent pour trop faible et contre laquelle nul ne s'inscrit en 
faux. 

Les intérêts lésés ont donc remis à l’ordre du jour la question, 
si péniblement tranchée par la convention nationale, de la durée 
des pouvoirs présidentiels. À en juger par le retentissement qu’eut, 
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en 1888, l'enquête officieuse que nous venons de résumer, à en 
juger par la presque unanimité avec laquelle l'opinion publique se 
prononça alors en faveur d'une revision, sur ce point, de la loi 
constitutionnelle, on eût pu croire qu'avant peu ce serait chose 
faite et que, dès l'ouverture du congrès, la question se poserait 
officiellement. Il n’en a rien été et il n’en pouvait rien être. Au len- 
demain d'une élection chaudement contestée, le pays était las de 
controverses politiques; il n'avait qu’un désir : respirer et se 
remettre à ses affaires ; qu'un souci : ajourner à des temps plus 
calmes une discussion sans résultat pratique immédiat. | 

Le débat n'est toutefois qu’ajourné; dès le 9 novembre 1892, 
on entendra les mêmes plaintes et les mêmes récriminations, plus 
vives et plus urgentes peut-être qu’en novembre 1888. Tôt ou 
tard il faudra bien s’y rendre et en aborder l’examen. Si propre 
à agir sur les imaginations que puisse être, dans un pays com- 
merçant cumme les États-Unis, l'argument tiré des pertes infligées 
à l'industrie nationale et du chiffre même de ces pertes, il ne sera 
pas le seul qui décidera, l'heure venue, de la modification à intro- 
duire dans la constitution. Le patriotisme inquiet fera, lui aussi, 
entendre sa voix. Si les opinions diffèrent en effet sur l'extension 
de durée des pouvoirs présidentiels, si les uns, avec Chauncey 
M. Depew, Dillon et Sage, recommandent six années, si les autres, 
avec Gould, Sloane, Brown, se déclarent en faveur de huit, il est 
cependant un point sur lequel tout le monde est d'accord et qui, 
dans l'opinion de tous, l'emporte encore sur les considérations 
d'ordre purement pécuniaire : c’est la nécessité d'arrêter le recru- 
tement d'abord, puis de hâter le licenciement de l’innombrable 
armée des politiciens. Ils encombrent les avenues du pouvoir, ils 
introduisent dans les élections, qui devraient être œuvre de 
citoyens, un ferment de corruption qui démoralise les masses et 
qui écarte des fonctions publiques les plus dignes de les briguer, 
les plus capables de les remplir. 

Si l’opinion évolue, depuis plusieurs années, dans un sens nou- 
veau, si, par ses agens attitrés : la presse, la brochure, le livre et 
la parole, elle réclame un gouvernement fort, si elle met en suspi- 
cion le suflrage populaire et tient ses verdicts en médiocre estime, 
la faute en est aux politiciens. Ils faussent le rouage principal, 
celui qui met en mouvement la machine gouvernementale. Ils con- 
Stituent, à l'heure actuelle, l’un des deux grands dangers qui me- 
nacent la république. 

L'autre, nous l’avons signalé plus haut et aussi plus d'une fois 
ici (1), c’est l'accumulation de capitaux énormes dans un petit 


(1) Voyez la Revue des 45 juin, 1% septembre, 17 novembre et 15 décembre 1888. 
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nombre de mains; c’est l'existence de ces grandes fortunes améri- 
caines qui étonnent le monde et dont nous avons retracé l’histoire. 
Depuis quatre ans que notre travail a paru, le nombre de ces for- 
tunes s’est encore accru ; de nouveaux noms prennent place dans le 
livre de l'or, noms de personnalités puissantes : celui de Rocka- 
feller avec 350 millions, de Blair avec un chifire égal, ceux de Stand- 
ford, Huntington, Carnegie avec 250 millions, de Coxe, Drexel, 
Fair, Sinton, Sloane, Dillon, Armour, Spreckels, Wenamaker avec 
plus de 100 millions chacun. À côté de ces capitalistes, colossale- 
ment riches, apparaissent des corporations qui ne le sont pas moins, 
corporations anonymes : Trust companies, syndicats, banques, dis- 
posant de puissans moyens d'action, possédant de grands journaux, 
influençant dans un sens favorable à leurs intérêts les législatures 
d'État, pesant d’un poids considérable sur les décisions du con- 
grès. 

Ce double danger, il n’est aucun Américain éclairé qui ne le 
sente et ne le signale. Nous voyons aujourd’hui les capitalistes, les 
financiers, les grands industriels dénoncer le premier et, pour le 
conjurer, réclamer l'extension des pouvoirs du président, des élec- 
tions moins fréquentes et le licenciement des politiciens. Le second 
préoccupe tous les esprits, il se fait jour dans d'innombrables 
brochures, dans celles notamment de l’importante corporation des 
chevaliers du travail; il se révèle par des grèves comme on n’en 
avait pas encore vu, par le singulier spectacle de la lutte d’un 
homme contre des milliers d'hommes, de Carnegie levant à ses 
frais un bataillon, s’adressant à l'agence Pinkerton qui lui fournit, 
à prix débattu, des transports armés en guerre, des combattans qui 
vont tuer et se faire tuer pour une cause qni n’est pas la leur. 

Attendre de l'élection présidentielle du 8 novembre prochain un 
remède à ce double danger, ce serait attendre l'impossible. L’évo- 
lution sera lente, le résultat viendra à son heure, mais il est à 
souhaiter pour la grande république que cette heure ne sonne pas 
trop tard et que le mal ne s’aggrave pas. C’est déjà un symptôme 
favorable que l'inquiétude et l’agitation qui se manifestent. Nous 
sommes ici sur terre anglo-saxonne; les brusques reviremens y 
sont rares; on y procède avec une sage lenteur, mais, une fois 
saisie d'une question, et d'une question aussi vitale, l'opinion pu- 
blique ne s’en dessaisit plus; elle la tourne et la retourne sous 
toutes ses faces; elle pèse et soupèse la solution qu’elle comporte 
et, le moment venu, elle l’impose. 


C. DE VARIGNY. 


LA: FRANCE 


SOUS j à 


k 


LA PREMIÈRE RESTAURATION 


LL 


LA RENAISSANCE DES PARTIS ET LE MINISTÈRE DU MARÉCHAL SOULT. 
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Le peuple et l’armée restaient hostiles à la ME Et non- 
seulement Louis XVIII n'avait pu gagner leur respect et leur con- 
fiance, mais il n'avait pas réalisé les espérances que la noblesse, la 
bourgeoisie et le monde de la politique avaient fondées sur son 
gouvernement. Il avait ainsi perdu beaucoup des sympathies que 
ces classes presque tout entières s'étaient senties pour sa personne 
aux premiers jours de la restauration. 

Pour les royalistes de la veille, la royautéavec une charte consti- 
tutionnelle, deux chambres et un ministère formé en partie de bo- 
napartistes ralliés et de libéraux impénitens, la royauté avec l’ad- 
ministration et la justice aux mains des fonctionnaires et des 


(1) Voir la Revue du 1* octobre 1892. 
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» | 
magistrats de l'empire, avec les grands commandemens laissés aux 
lieutenans de Napoléon, avec des révolutionnaires nommés pairs 
de France et des régicides maintenus à la cour de cassation, 
n’était pas la royauté. Louis était-il remonté sur le trône des Bour- 
bons pour adopter les institutions de la république et de l’usurpa- 
teur, pour couvrir de son manteau fleurdelisé les crimes et les 


. iniquités de vingt-cinq années ? La modération du roi confondait 


toutes les idées dessémigrés et décevait toutes leurs espérances. 
Ils avaient un gouvernement qu'ils qualifiaient « d’anarchie révo- 
ER « un gouvernement répara- 
teur, » c’est-à-dire « une épuration générale, » la destitution en 
masse des fonctionnaires, le licenciement de l’armée et sa reconsti- 
tution en régimens provinciaux commandés par les anciens con- 
déens et les héros de la Vendée, l'abolition des divisions départe- 
mentales, le rétablissement des provinces et de leurs anciennes 
franchises, la suppression des chambres, de la liberté de la presse, 
de la Légion d'honneur, la restauration des parlemens, la dénon- 
ciation du concordat, la restitution des biens d'église et des biens 
nationaux, — avec ou sans indemnité aux acquéreurs, suffisam- 
ment indemnisés par vingt années d’usufruit, — la simple tolérance 
des cultes dissidens sans salaire à leurs ministres, la réintégration 
des nobles dans la plupart de leurs privilèges, la réorganisation 
complète du clergé afin qu’il reprît son rang et son influence dans 
l'État. En résumé, ce que voulaient les émigrés, c'était la royauté 
absolue, la contre-révolution, la rétablissement des trois ordres, 
le retour au régime de 1758. Villèle, dans une brochure adressée 
aux députés de son département, concluait ainsi : « Revenons à la 
constitution de nos pères, à celle qui rendit la France heureuse et 
florissante. Les parties de notre ancienne organisation qui ont soui- 
fert nous coûteront moins à réparer que les nouvelles institutions 
ne coûteratall à établir. » Et le marquis de Chabannes disait au 
roi : « — Quelques années d’un despotisme absolu, voilà quel sera 
le baume salutaire. » De plus exaltés encore demandaient que le 
retour à l’ancien régime fût inauguré par le bannissement d’un 
bon nombre de révolutionnaires et par le supplice ou tout au moins 
par la déportation des régicides. 
- Or, non-seulement le gouvernement de Louis XVII allait à l’en- 


contre des théories politiques des royalistes et de leurs vœux de 


représailles, mais il ne faisait rien ou presque rien pour eux-mêmes. 
L’admission dans la Maison militaire, où la solde était fort peu 
élevée, quelques pensions sur la cassette royale, quelques emplois 
dans l’armée, des centaines de croix de Saint-Louis et des milliers 
de décorations du Lys ne compensaient pas aux yeux des émigrés 
TOME CxuI. — 1892. 50 
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les places qu’on ne s’empressait pas de leur donner et les biens 
que la charte défendait de leur restituer. Les plaintes s’éle- 
vaient autour du trône. « Des régicides, des factieux, de misé- 
rables bonapartistes, écrivait à Blacas le chevalier de Saint- 
Aignan, obtiennent des places, des dignités, des pensions, et 
je suis réduit à mendier aux portes du palais de mon souverain 
une récompense qui m'est due et que je ne devais attendre qu’autant 
de temps qu'il en aurait fallu pour s’enquérir et s'acquitter. » 
Jusque dans la chapelle des Tuileries, on condamnait la faiblesse et 
l’égoïsme de Louis XVIII. On l'appeläit, comme la petite cour de 
Coblentz avait appelé le malheureux Louis XVI : le roi des Jaco- 
bins. « C’est à Hartwell, disaient les mécontens, qu'il a pris ces 
idées libérales. Il n'avait pas le droit de donner cette constitution 
abominable. Il s’est fait le complice des révolutionnaires en consa- 
crant dans la charte la spoliation de nos biens. Et quel droit peut 
avoir un roi de disposer du bien d'autrui? Mais que lui importe, 
pourvu qu'il mange, qu’il devine des charades et qu’il écrive de 
petits billets (4)! » 

Ainsi parlaient ceux que l’on accusait d’être « plus royalistes 
que le roi. » Ils l’étaient, en effet, et non sans motif. La charte 
n’empêchait pas Louis XVIII de vivre en roi, avec une liste civile 
de 24 millions, mais elle empéchait les émigrés de recouvrer leurs 
biens et leurs privilèges. On disait au faubourg Saint-Antoine : 
« Quand le roi a dîné, il croit son peuple heureux. » On aurait dit 
non moins justement au faubourg Saint-Germain : « Le roi est 
rentré aux Tuileries, il croit que nous sommes rentrés dans nos 
Châteaux. » Or, en fait de châteaux, beaucoup d'émigrés , qui 
avaient épuisé leurs dernières ressources pour venir à Paris, habi- 
taient des mansardes. Au mois de décembre, plusieurs d’entre 
eux, dénués de tout et las d'espérer, retournèrent en Angleterre 
reprendre leurs modestes places de professeurs. 

La bourgeoisie, devenue déjà quelque peu mécontente de ce qui 
se passait, était surtout inquiète de ce qui pouvait survenir. Le 
langage des journaux l’irritait, les propos des royalistes l’exaspé- 
raient, leurs prétentions l’alarmaient. « On va maintenant 
faire un crime de ce qui a fait le plus d'honneur, écrivait Bondy à 
Suchet : aimer son pays, être bon Français, gémir sur les maux qui 
l’ont accablé. » — «Qu'un noble devienne finie ou officier, écri- 


(1) Rapports de police, 29 juillet, 2-27 septembre, 9 novembre. (Archives nationales 
F7, 3138, F7, 3773.) Chabannes, Lettres 36, 91, 73. J.-P. Brès à son oncle. Paris, 4 juil- 
let. (Archives des affaires étrangères, 675.) Wellington à Castlereagh, 4 octobre : 
« Les émigrés sont aussi irrités contre le roi que les jacobins et les bonapartistes. » 
(Dispatches, Supplément 1x.) 
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vait Barante à Montlosier, on trouve cela tout naturel; mais ce 
qui révolte, c'est qu'un gentilhomme de campagne, qui a 2,000 
ou 3,000 francs de rente, ne sait pas l’orthographe et n’est capable 
de rien, traite du haut en bas un propriétaire, un avocat, un mé- 
decin, est offensé qu'on lui demande des impôts et bientôt croira 
déroger en les payant. » On aimait le roi, on croyait qu'il voulait 
sincèrement le maintien de la charte, mais on doutait de sa fer- 
meté ; on craignait qu'il ne se laissât à la fin dominer par sa famille 
et son entourage. Déjà diverses mesures, comme l'ordonnance sur 
l'observation des dimanches, le rétablissement des processions, la 
suspension de la liberté de la presse, semblaient des concessions 
bien promptes à l'esprit réactionnaire. On trouvait aussi que la 
dix-neuvième année du règne, la reconstitution de la maison mili- 
taire, et le banquet de l'Hôtel de Ville, où le préfet de la Seine et 
les membres du conseil municipal « avaient eu l'honneur » de ser- 
vir à table, serviette sous le bras, le roi et les princes, rappelaient 
un peu trop l’ancien régime. On disait couramment dans la con- 
versation : « Si les Bourbons maintiennent la charte ? » La garde 
nationale parisienne ressentait une profonde irritation d’avoir été 
relevée des postes intérieurs des Tuileries, et dans des conditions 
particulièrement offensantes. Un ordre du jour de Dessoles, annon- 
çant en termes flatteurs pour la garde nationale les modifications 
apportées à son service, aurait paré à tout. On ne s’en avisa point. 
Un beau matin, les nouveaux gardes du corps vinrent purement 
et simplement occuper les postes, et, sans laisser même le temps 
aux miliciens de s’assembler pour prendre les armes, ils ôtèrent 
les fusils du râtelier et les jetèrent sous les banquettes (1). 

Les politiques de profession, libéraux, bonapartistes et anciens ré- 
volutionnaires, s’évertuaient naturellement à agiter l'opinion. Comme 
ils se croyaient les plus menacés, les uns dans leurs principes, les 
autres dans leur personne, — cinquante-cinq de ces derniers avaient 
déjà été exclus de la chambre des pairs, — ils attaquaient pour 
se défendre. Ils censuraient tous les actes du gouvernement, 
commentaient les articles imprudens des journaux royalistes, dé- 


(1) J.-P. Brès à son oncle, Paris, 4 juillet. (Archives des affaires étrangères, 675.) 
Lettre du général Berge, Paris, 19 juillet. (Archives de la guerre.) Comte, Histoire de 
la garde nationale de Paris, 421-422. Rapports de police, 21 juillet, 31 août. (Archives 
nationales F7, 3738.) — Cette grave maladresse est d'autant plus inexplicable que, jus- 
qu’à ce jour (25 juin), le gouvernement avait tout fait pour gagner la garde nationale. 
Le comte d’Artois avait pris l’uniforme de ce corps le jour de son entrée à Paris; 
le roi avait confié à la milice, de préférence à la troupe, le service des Tuileries ; 
enfin, les gardes nationaux avaient été décorés en masse de l’ordre du Lys avec un 
ruban spécial, liséré de bleu, et par surcroît nombre d’entre eux avaient reçu la 
Légion d'honneur. 


788 REVUE DES DEUX MONDES. 


noncaient les projets du parti de l’émigration, signalaient l'influence 
croissante du clergé, montraient la réaction près de triompher, ar- 
gumentaient avec une subtilité de casuistes sur les infractions à la 
charte. Durbach, Raynouard, Lambrechts, Bedoch, Dumolard, 
Flaugergues, Souques, Benjamin Constant, Comte, La Fayette, dé- 
claraient la liberté en péril. M®° de Staël dogmatisait et « faisait 
rage constitutionnelle » au château de Clichy, où elle recevait à 
souper trois fois par semaine tout le personnel libéral. Chez la 
duchesse de Saint-Leu, chez M*° Hamelin, chez M” de Souza, les 
bonapartistes criblaient d’épigrammes la famille royale, les mi- 
nistres, les émigrés, et ne cachaient pas leurs espérances renais- 
santes. Mais les plus empressés à prédire la chute de Louis XVIII, 
les plus ardens à exalter les esprits, à provoquer l’agitation, à atti- 
ser les haines par leurs paroles et leurs écrits, c’étaient les anciens 
terroristes, Carnot, Fouché, Thibaudeau, Réal, Thuriot, Méhée, 
Pons de Verdun, Merlin, Villetard, Grégoire, Garat, Prieur de la 
Marne. 

L'opposition était montée du fond à la surface. On n’en était 
plus à ces premiers temps de la restauration où les classes supé- 
rieures et moyennes se félicitaient unanimement du retour des 
Bourbons, où tous les journaux célébraient la bonté et la raison de 
Louis XVIII et escomptaient les bienfaits de son gouvernement 
réparateur, où l’on ne voyait aux devantures des marchands d’es- 
tampes que portraits du roi et caricatures de l'empereur, où il ne 
paraissait d’autres brochures que les Sepulcres de la Grande armée, 
Buonaparte aux prises avec sa conscience, la Vie de Nicolas, le 
Mea culpa de Buonaparte, le Corse dévoilé, Robespierre et Buona- 
parte, la Résurrection d'Henri IV. Maintenant les salons deve- 
naient inquiets et frondeurs. On parlait de coups d'État, d’une loi 
suspendant la liberté individuelle, d’émeutes, de conspirations 
militaires. Les étudians, opposés à l’empereur sous l'empire, se 
rangeaient parmi les ennemis des Bourbons. L'École polytechnique 
signa par ordre une adresse au roi, mais les élèves dirent : « Le 
cœur n’y est pour rien. » Les passions, les espérances, les animo- 
sités des partis se reflétaient dans la presse. La Quotidienne, — 
surnommée {a Nonne sanglante, — la Gazette de France, le Jour- 
nal des Mécontens, le Journal royal, soutenaient la politique vio- 
lente et provocatrice des ultras. Le Journal de Paris, le Journal 
général, parfois le Journal des Débats (1), défendaient les idées 


(4) Notamment daus la question de liberté de la presse. Mais s’il se rangeait parfois 
du côté des libéraux, le Journal! des Débats n’en continuait pas moins d’attaquer avec 
la dernière violence les hommes, les actes et les souvenirs de la Révolution. L'article 
signé A..., du 29 septembre 1814, donne le ton du journal à cette époque. 
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libérales. Le Censeur, dont chaque livraison faisait événement, 
dénonçait avec autant d’élévation que d’âpreté les actes arbitraires 
et les tendances rétrogrades du gouvernement (1). Le Nain jaune, 
d’une méchanceté diabolique, menait la guerre de personnalités. 
Il attaquait les ministres, les émigrés, les cléricaux, les écrivains 
royalistes, les transfuges, les flagorneurs, « les ventre-à-terre des 
antichambres ; » il appelait les uns les chevaliers de l'Éteignoir, 
les autres, les chevaliers de la Girouette (2). On lisait partout le 
Mémoire au Roi, où, sous couleur de respectueuses représenta- 
tions à Louis XVIIL, Carnot traçait un tableau alarmant de l'état 
des esprits. Il se vendit, assure-t-on, 600,000 exemplaires de ce 
Mémoire, qui circulait clandestinement sous toutes les formes, 
manuscrit, imprimé et lithographié; on en paya quelques-uns 
jusqu’à 250 francs. Ce qu'on lisait encore, c’étaient la Lettre à 
l'abbé de Montesquiou et la Dénonciation au roi, des actes par 
lesquels les ministres de sa majesté ont violé lu constitution, les 
deux mordans pamphlets du septembriseur Méhée ; c'était une bro- 
chure qui, au moyen d'extraits du Moniteur de 1789 et de 1797, 
remémorait le rôle équivoque du comte de Provence dans le pro- 
cès de Favras et traitait le roi de tartufe et d’intrigant (3). Les 
marchands d’estampes n’exposaient plus de caricatures de Napo- 
léon, et s'ils mettaient toujours en montre les portraits des Bour- 
bons, ils y joignaient des portraits de l'empereur, de Marie-Louise 
et du roi de Rome (4). On vendait secrètement des caricatures 
contre Louis XVIII. Le roi était représenté en croupe derrière un 


(4) Le Censeur, rédigé par Comte et Dunoyer et principal organe du parti libéral, 
paraissait par livraisons de 20 feuilles in-8°, afin d'échapper à la censure préalable. 

(2) Le Nain jaune, qui paraissait depuis cinq ans avec ce sous-titre : Journal des 
arts, des sciences et de la littérature, se transforma en journal semi-politique à la fin 
de 1814, sous l'inspiration, dit-on, des habitués du salon de l’ex-reine Hortense. Les 
rédacteurs du Main jaune, Cauchois-Lemaire, Bory Saint-Vincent, Étienne, Jouy, 
Harel, Merle, étaient en effet bonapartistes, mais ils eurent soin de cacher leur dra- 
peau, n’attaquèrent jamais le roi et prirent pour épigraphe : le Roi et la Charte. 
Sous la protection de cette devise constitutionnelle, ils jetèrent impunément le ridi- 
cule sur les hommes èt les tendances du ministère et du parti de l’émigration. On à 
dit qu’il ne déplaisait pas à Louis XVIII de voir ainsi maliraiter la faction des ultras 
et qu’il envoyait même des nouvelles à la main à ce journal. D’après une note des 
Archives nationales (6 février, F7, 3139), le roi répondit à des courtisans qui récla- 
maient la suppression du Nain jaune : « Non, c’est par ce journal que j'ai appris des 
choses qu’un roi ne doit point ignorer. » 

(3) Cette brochure, qui parut dans le courant de septembre, fut saisie. L'auteur, 
limprimeur et le libraire furent condamnés à cinq ans de prison (Quotidienne, 15 no- 
vyembre). 

(4) Rapports de police, 24 octobre, 13 décembre, 27 janvier, 29 février. (Archives 
nationales F7, 3739, F7, 3168.) Pozzo, Correspondance, 1, 19-20. — De temps à autre, 
la. police saisissait ces portraits, mais ils reparaissaient quelques jours apres. 
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Cosaque, ou à côté de saint Antoine, sous la figure de son tradi- 
tionnel compagnon. 

À l’unanimité de l’opinion avait succédé la confusion des opi- 
nions. Les uns pensaient au comte d'Artois, d’autres au duc d’Or- 
léans, d’autres à la république, d’autres à la régence, à Napoléon, 
au prince Eugène. Mais royalistes, libéraux, jacobins, bonapar- 
tistes, tout le monde s’accordait à dire : « Cela ne peut pas du- 
TEA (L) 0) 


IT. 


Dès la première quinzaine d'août, l'opposition s’était comptée à 
la chambre des députés sur la question de la liberté de la presse, 
Après cinq séances fort animées, où les Parisiens passionnés pour 
cette discussion envahirent en foule les tribunes et l’hémicycle même, 
le projet du gouvernement portant rétablissement de la censure 
préalable ne fut voté que par 137 voix contre 80. Et les libéraux, 
paraît-il, espéraient une minorité plus nombreuse. À la chambre 
des pairs, le scrutin donna A2 voix pour le rejet et 80 voix pour 
l'adoption. Les débats furent plus vifs encore qu'au Palais-Bourbon. 
Lanjuinais, Boissy d’Anglas, Cornudet, le maréchal Macdonald, le 
général de Valence, les ducs de Brancas et de Praslin combattirent 
ardemment le projet que défendirent avec non moins d’ardeur les 
ducs de Brissac, de La Rochefoucauld, de La Force, le comte de 
Ségur et Clarke, duc de Feltre. Ce dernier, à l’indignation de plu- 
sieurs de ses collègues, termina sa péroraison en citant le vieil 
adage monarchique : « Qui veut le roi, si veut la loi. » 

Üne discussion, sinon plus acerbe dans la forme, du moins plus 
grave et plus brûlante dans le fond, s’engagea peu de temps après 
sur le projet de loi relatif à la restitution des biens d’émigrés res- 
tés à l’État. En vertu de l’amnistie de l’an x, l'immense majorité 
des émigrés avait recouvré dès le consulat les biens non vendus, 
à l'exception toutefois des immeubles affectés aux services publics 
et des bois et forêts déclarés inaliénables par la loi du 2 nivôse 
an 1v. C’étaient ces immeubles et ces forêts, d’une superficie totale 


(4) « Tous les partis semblent s’accorder dans ce refrain : Cela ne peut pas durer. » 
D'Hauterive à Talleyrand, 25 septembre. ( Correspondance de Talleyrand et de 
Louis XVIII, 139, note.) — « Tout le monde est mécontent et prêt à saisir l’occasion 
de faire n’importe quel changement. » Wellington à Castlereagh, Paris, 4 octobre. 
(Dispatches, Supplément 1x.)— « L'opinion n’a jamais été si mauvaise qu’en ce mo- 
ment. On entend partout répéter : Les Bourbons ne tiendront pas deux mois. » Rap- 
port de police, 9 novembre. (Archives nationales, F7, 3739.) — « Tout le monde disait : 
Cela ne peut pas durer. » Mme de Staël, Considérations sur la Révolution, mr, 80, 
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d'environ 350,000 hectares, que Louis XVIII avait à cœur de faire 
restituer aux anciens propriétaires. Déjà même, par de simples 
ordonnances, le comte d’Artois et lui avaient rendu, en violation 
de la loi, plusieurs forêts à quelques personnes particulièrement 
privilégiées (1). Nul parmi les députés ne songeait d’ailleurs à 
faire opposition sur ce point à la volonté royale. Malheureusement, 
le ministre d’État Ferrand, chargé de présenter à la chambre le 
projet de loi, commença par lire un exposé des motifs où il avait 
accumulé les pires maladresses. Dans la pensée du gouvernement, 
la loi était un acte de réparation et de pacification. Ferrand y 
donna le caractère de la revendication et de la rancune. Non con- 
tent d’alarmer les acquéreurs par des équivoques et des réti- 
cences (2), il parut insulter tous les Français, en disant que seuls les 
émigrés « avaient suivi la ligne droite (3). » Ge discours provoqua 
l’indignation dans les chambres et dans le pays. Le général Girard 
dit le lendemain à l’un des questeurs : « Quoi! vous avez souflert 
qu’un méchant boiteux vint insulter la nation et l’armée en disant 
que les émigrés ont suivi la ligne droite! Ne deviez-vous pas Île 
jeter à bas de la tribune! » Pour comble, huit jours après la séance, 
le roi commit l’insigne maladresse de donner à Ferrand le titre de 
comte. Bedoch, rapporteur de la commission nommée pour l'exa- 
men du projet de loi, protesta sévèrement contre les paroles de 
Ferrand et demanda la censure du ministre. La discussion tint neuf 
séances. Malgré les discours, véritablement provocateurs, de quel- 
ques royalistes (4), les libéraux gardèrent dans ces débats une 
extrème modération ; mais la colère grondait au fond des cœurs. 
Le 4 novembre enfin, la loi, amendée sur certains points de détail, 
fut votée par 168 voix contre 23. Le projet passa à La chambre des 


(1) Ordonnances des 20 avril, 12, 18, 29 mai, rendues en faveur des ducs de Noailles 
et d'Havré, du comte de Langeron, émigré au service de la Russie, des princes de 
Condé et de Poix, de la duchesse de Montbarey, du duc d'Orléans, etc. (Archives na- 
tionales, F12, 585.) — Les Bourbons pouvaient d’ailleurs s’autoriser de précédens créés 
par Napoléon, qui avait restitué à plusieurs émigrés des biens déclarés inaliénables. 

(2) « Dans les premiers momens, il faut être réservé alors qu’on voudrait s’aban- 
donner à une extrême prodigalité.… La loi reconnaît un droit de propriété qui existe 
toujours. Le roi regrette de ne pouvoir donner à cet acte de justice toute l’extension 
qui est au fond de son cœur... Vous trouverez toujours le roi prêt à saisir toutes les 
occasions, tous les moyens de restaurer la France entière... » (Moniteur, 14 septembre.) 

(3) Les paroles de Ferrand allaient plus loin que sa pensée. En parlant des émi- 
grés qui « avaient suivi la ligne droite, » il opposait leur conduite non pas à la con- 
duite de tous les Français, mais seulement à celle des partisans du roi demeurés en 
France pendant la Révolution. 

(4) Celui de M. de La Rigauderie, entre autres. (Moniteur du 26 octobre.) On assure, 
d'ailleurs, que sur l’ordre de Beugnot, qui craignait d'émouvoir l'opinion, les journaux 
ne reproduisirent ce discours qu’en en atténuant beaucoup les termes et les idées. 
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pairs à la presque unanimité. Macdonald demanda qu’il fût donné 
aussi une indemnité annuelle aux propriétaires dont les biens 
avaient été vendus et aux militaires qui avaient perdu leurs dota- 
tions à l'étranger. On commencerait par indemniser les plus néces- 
siteux. C’eût été un acte de justice en même temps qu'un moyen 
de tranquilliser les acquéreurs. Mais la proposition fut ajournée. 
Les grands seigneurs dépossédés y étaient hostiles. Ils voulaient 
davantage. « Tout ou rien, » dit le duc de Fitz-James à Macdonald. 
« Eh bien, monsieur le duc, répondit le maréchal, cela veut dire : 
rien (1). » 

Les pétitions qui afluaient au Palais-Bourbon, pétitions contre 
l'observation des dimanches, contre les processions, contre le 
maintien des droits réunis, contre les écrits attaquant la validité 
des ventes nationales, contre la réduction du traitement de la 
Légion d'honneur, contre les abus de pouvoir des fonctionnaires et 
contre les prétentions des hobereaux, donnaient sans cesse aux 
députés du parti libéral l’occasion de censurer les actes et les 
tendances du gouvernement. Leurs paroles, qui trouvaient toujours 
un écho dans l'opinion, imposèrent parfois aux ministres de 
Louis XVIII. C’est ainsi que demeura lettre morte l’antique préam- 
bule de l’ordonnance royale du 26 juillet sur la réorganisation de 
l'École militaire : « Désirant faire jouir la noblesse du royaume des 
avantages qui lui ont été accordés par l’édit de notre aïeul, du 
mois de janvier 1751... » C’est ainsi que resta comme non avenue, 
l’ordonnance du 12 septembre sur la suppression des succursales 
de l'Hôtel des Invalides. C’est ainsi, enfin, que l’on renonça à l’exé- 
cution des articles 17 et 18 de l’ordonnance du 19 juillet, suppri- 
mant les maisons d'éducation de la Légion d’honneur situées à 
Écouen, à Paris, aux Barbeaux et aux Loges. Le roi, il est vrai, 
avait accordé dans sa munificence une pension de 250 francs aux 
jeunes filles chassées de leur asile. Mais un grand nombre d’entre 
elles étaient orphelines. Que pouvaient devenir ces malheureuses 
jetées tout à coup sur le pavé de Paris? — « Voulez-vous donc, dit 
crûment Dumolard, que, pour ne pas mourir de faim, les filles des 
braves entrent dans des maisons de débauche ? » Gette apostrophe 
provoqua les murmures pudibonds de la droite, mais elle intimida 
les ministres. À l'exception du château d’'Écouen, que l’on restitua 
au vieux prince de Condé, les maisons de la Légion d’honneur 
furent conservées. 


(1) La motion de Macdonald était, comme on voit, la première idée du milliard des 
émigrés voté par les chambres quelques années plus tard. L'empereur, du reste, avait 
eu aussi le projet de former « une masse » de tous les biens non vendus et de les dis- 
tribuer proportionnellement aux émigrés rentrés. 
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Louis XVII prenait sans cesse de telles mesures qu’il s’empres- 
sait de retirer à la moindre opposition. Il se déconsidérait par ce 
jeu de menaces et de reculades, montrant tour à tour sur une 
même question sa légèreté et sa faiblesse. « Pour mener la France, 
avait dit Bernadotte au comte d'Artois, il faut une main de fer 
dans un gant de velours. » Le roi avait une main de velours dans 
un gant de fer, qui blessait sans maîtriser. 

L'opposition de la chambre était d’ailleurs toute constitution- 
nelle. Comme l’écrivait La Fayette, les libéraux. sentaient qu'ils ne 
pouvaient combattre la monarchie sans l’appui des bonapartistes, 
et ils repoussaient cette alliance. On défendait la charte contre les 
empiétemens du pouvoir royal, on dénonçait à la tribune les actes 
arbitraires et les tendances rétrogrades du ministère, mais le roi 
n’était pas mis en cause. Quand ils parlaient de Louis XVIII, les 
orateurs les plus ardens de la gauche, Durbach, Bedoch, Dumo- 
lard, ne manquaient jamais de le nommer: Louis le Désiré, le 
meilleur des rois, le petit-fils d'Henri IV, le père de ses sujets 
et même « le père des braves. » La loi qui fixait à vingt-cinq mil- 
lions la liste civile du roi ei à huit millions la dotation des princes 
de la famille royale fut adoptée à l'unanimité moins quatre voix. 
Dans Paris, on trouva même que la chambre s’était montrée fort 
généreuse, avec l’argent des contribuables, en votant ces trente- 
trois millions. « Napoléon, disait-on, se contentait de vingt-cinq 
millions, lui qui avait pourtant aussi une nombreuse famille et qui 
régnait sur un empire quatre fois plus étendu. » Cest égale- 
ment à l’unanimité moins une voix que les députés votèrent une 
somme de trente millions destinés au paiement des dettes contrac- 
tées par les Bourbons pendant l'exil. Sans doute, la France ne pou- 
vait avoir un roi insolvable ; mais, comme l’a remarqué Villèle, il 
aurait été plus habile de comprendre ces trente millions dans le 
très élastique arriéré de l'empire. De cette façon, on eût évité d’ap- 
prendre au pays qu’une partie des centimes additionnels et des 
droits réunis allait être employée au paiement d’espions, de cons- 
pirateurs et d’agens de guerres civiles. 

La chambre des députés n’était donc ni hostile ni dangereuse, 
mais elle était défiante et ferme. En toute circonstance, elle avait 
affirmé son respect pour la charte, sa haine de l'arbitraire, son 
esprit libéral. Elle avait appelé l'attention publique sur nombre de 
pétitions que les ministres eussent préféré voir oublier dans les 
bureaux ; elle avait réussi à faire rapporter certaines ordonnances ; 
elle avait résolument manifesté son opposition dans la discussion 
de la loi sur la censure des journaux et de la loi sur la réorganisa- 
tion de la cour de cassation. Aux yeux des bons royalistes, les 
représentans étaient donc des factieux, toujours prêts à faire des 
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censures et des remontrances. Le 30 décembre, les chambres furent 
prorogées pour quatre mois. Ge gouvernement, qui avait supprimé 
la liberté de la presse, n’était pas fâché de n'avoir plus à compter, 
pendant quelque temps, avec la liberté de la tribune. 


LAS 


Un mois avant la clôture de la session, Beugnot, directeur-géné- 
ral de la police, avait dû résigner ses fonctions à la suite d’une 
alerte aux Tuileries. Le 30 novembre, une représentation de gala 
devait avoir lieu à l’Odéon. Vers cinq heures du soir, le maréchal 
Marmont, qui était de service avec sa compagnie de gardes du 
corps (1), apprit l'existence d’un effroyable complot: cent cinquante 
officiers à la demi-solde, embusqués sur le terre-plein du Pont- 
Neuf, allaient se ruer contre l’escorte, arrêter les voitures et jeter 
dans la Seine le roi et toute sa famille. Beugnot connaissait vrai- 
semblablement ce prétendu complot, dont parlaient depuis plu- 
sieurs jours les rapports de ses agens, mais soit qu'il ignorât la 
date fixée par les conjurés pour ce coup de main, soit qu'il ne 
crût pas à cette conspiration, il n'avait pris aucune mesure par- 
ticulière pour la sûreté de Louis XVIII. 

Le duc de Raguse, lui, ne perdit pas cette occasion de faire pa- 
rade de son zèle. Toujours fort glorieux du rôle de faiseur de roi 
qu'il avait rempli à Essonnes, il n'aurait pas été moins jaloux 
de celui de sauveur de roi. Le maréchal entra très agité chez 
Louis XVIII, lui révéla tout le complot et le supplia de ne point 
aller au théâtre, « — Mon cher maréchal, répondit spirituellement le 
roi, votre affaire est de me garder; la mienne est d’aller m'amuser 
à la comédie. » Aussitôt Marmont fit appeler le général Maison, 
gouverneur de Paris, et le général Dessolles, commandant de la 
garde nationale. En une heure, toutes les troupes furent consi- 
gnées, tous les postes doublés. Dix mille hommes s'échelonnèrent 
des Tuileries au Luxembourg. Marmont escorta à cheval la voiture 
royale, avec ses gardes du corps armés jusqu'aux dents. Quant aux 
conspirateurs, si conspirateurs il y avait, ils étaient restés chez 
eux. Aucun incident tragique ne vint troubler la représentation de 
la Petite ville, de Picard. Le lendemain, on rit un peu de la grande 
prise d’armes de Marmont, mais Beugnot, regardé comme peu 
vigilant, n’en dut pas moins quitter son poste. 

Le roi donna à Beugnot le portefeuille de la marine, sans titu- 


(1) Les six compagnies de gardes du corps étaient de service aux Tuileries chacune 
pendant six semaines consécutives. La 6° compagnie (compagnie Raguse) avait pris 
son service le 16 novembre. 
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laire depuis la mort de Malouet, et, sur l'avis du comte d'Artois, 
il mit Dandré à la police. Ancien constituant, promoteur de la loi 
martiale, émigré en 1792, Dandré était rentré clandestinement à 
Paris en 1797, s'était mêlé aux conspirateurs de Clichy, puis avait 
été le conseil de Louis XVIII jusqu’en 1809. 

En même temps qu'il déplaçait Beugnot, le roi remplaça Dupont. 
Avant son entrée dans le cabinet, Dupont était généralement mé- 
prisé par l’armée, qui se souvenait de Baylen : au ministère, il 
n'avait rien fait pour reconquérir son estime. Il avait réduit les 
eflectifs, mis dix mille officiers à la demi-solde, contresigné de 
scandaleuses nominations dans la Légion d'honneur; il avait souf- 
fert la création des compagnies rouges, l’intrusion dans les cadres 
de chouans et d’émigrés, la réorganisation aristocratique de l’école 
militaire, le licenciement des invalides, la suppression des maîtres 
de la Légion d'honneur (1); enfin il n’avait pas su obtenir l’exécu- 
tion de l'ordonnance royale du 1% juillet relative au paiement des 
sommes dues aux officiers, sous-officiers et soldats pour leur solde 
arriérée. D'un autre côté, malgré son inlassable complaisance 
envers les protégés des Tuileries, Dupont était attaqué par les 
royalistes. Ils lui reprochaient de manquer de fermeté, l’accusaient 
de ne point vouloir sévir et le rendaient responsable du mauvais 
esprit de l’armée. Louis XVIII hésitait néanmoins à se séparer 
d'un ministre de la guerre d’un commerce si facile, toujours prêt 
à devancer ses désirs, lorsque le 13 octobre une pétition qui dé- 
nonçait Dupont pour avoir prévariqué dans l’adjudication de four- 
nitures de vivres fut portée à la chambre. Les députés votèrent 
l'ordre du jour, mais un ministre de la guerre ne doit pas être 
soupçonné, surtout quand pèse sur lui le souvenir d’une capitu- 
lation en rase campagne, signée, a-t-on dit, pour sauver dans ses 
bagages personnels un million en or et en argent (2). D'ailleurs, 
des nouvelles de Vienne où se négociait une alliance entre la 
France, l'Autriche et l’Angleterre, faisaient prévoir, sinon la guerre, 
du moins la nécessité d’une mobilisation. Il importait que le minis- 
tère füt en de meilleures mains. Dupont reçut comme dédomma- 
gement une pension de 40,000 francs et le gouvernement de la 
22° division militaire. 


(1) Comme on l’a vu, ces ordonnances furent rapportées ou modifiées, grâce à la 
chambre des députés, mais elles n’en avaient pas moins été publiées sans que Dupont 
y eût fait opposition. 

(2) Extrait de la Gazette de Madrid du 9 octobre 1808, et note de l’empereur jointe 
à l'extrait. (Archives de la guerre, armées d’Espagne.) — L'article 11 de la capitula- 
tion de Baylen stipulait en effet que les officiers-généraux conserveraient une voiture 
et un fourgon « sans être soumis à aucun examen. » Mais est-ce une raison suffi- 
sante pour accuser Dupont? 
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Marmont espérait être appelé au ministère de la guerre. Il était 
bien en cour et très protégé par Vitrolles, mais il était encore plus 
décrié que Dupont. Les soldats disaient : « Si le maréchal Judas 
ose prendre un commandement en temps de guerre, son affaire 
sera bientôt faite. » Dans les salons comme dans les corps de 
garde, on contait que beaucoup de personnages déclinaient ses 
invitations à diner, qu’à Châtillon, des ouvriers avaient refusé de 
travailler pour lui, que la duchesse de Raguse, honteuse de porter 
un nom déshonoré, demandait le divorce. Marmont était impos- 
cible. Louis XVIII nomma un autre royaliste, zélé, le maréchal 
Soult. 

D'abord en disgrâce, Soult avait été relevé de son commande- 
ment et exclu de la chambre des pairs. Ge n'était pas qu'il eût 
tardé à se retourner du côté du soleil levant, puisque, le 1% mai 
à Toulouse, il proposa au duc d’Angoulèême de marcher sur Paris, 
avec ses vieux soldats d'Espagne « pour jeter par les fenêtres » 
les constituans trop libéraux du sénat. Mais on l'accusait « d’avoir 
fait verser inutilement le sang français » en livrant la bataille de 
Toulouse, et l’on redoutait l’audacieuse ambition de ce capitaine 
qui avait rêvé la monarchie du Portugal et que les couronnes de 
ses camarades, Murat et Bernadotte, empêchaient de dormir. Dans 
les derniers jours de juin, cependant, sur les instances du comte 
de Bruges, qui se porta garant de son dévoùment, le maréchal fut 
nommé gouverneur de la 15° division militaire. À Rennes, il fit 
éclater son zèle pour la cause du roi et de la religion. Déjà, en 
écoutant à Notre-Dame le panégyrique de Louis XVI, il avait été 
tellement touché « que des larmes roulaient dans ses yeux. » Après 
avoir publié une ardente proclamation royaliste, il s'occupa de faire 
offrir à Louis XVIII par les populations bretonnes, en don de joyeux 
avènement, une grosse somme d'argent; puis il provoqua dans 
toute la France une souscription pour ériger un monument aux 
victimes de Quiberon. On blâma généralement ce projet, qui réveil- 
lait des souvenirs blessans pour tout le monde; mais la cour en 
sut gré au duc de Dalmatie, et si grands que fussent ses talens 
militaires et administratifs, le monument de Quiberon ne fut pas 
son moindre titre aux yeux du roi quand il fallut remplacer Dupont, 

La nomination de Soult fut accueillie avec confiance dans les 
premiers jours. Quoiqu'il vint « de chouanner un peu en Bretagne, » 
on attendait de lui plus de justice et d’ordre que de Dupont. Mal- 
heureusement, Soult n'avait pas seulement à bien servir les inté- 
rêts de l’armée, ce qui eût été cependant le meilleur moyen de 
bien servir le roi. Il était obligé de donner d’abord de nouveaux 
gages au parti qui l'avait fait ministre, et il ne suffisait pas pour 
cela de prendre un chapelain au ministère de la guerre, comme 
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il s’en empressa. Louis XVIII avait dit à Dupont, au cours de son 
audience de congé : — « Nous avons été trop bons, vous et moi. 
Il fallait de la sévérité. » On voulait une main de fer, et l’on se 
flattait de l’avoir trouvée chez Soult qui s'était engagé vis-à-vis de 
son protecteur, le comte de Bruges, à rétablir promptement la dis- 
cipline. Pour commencer, il résolut de bannir de Paris tous les 
officiers à la demi-solde, en assignant à chacun d'eux son lieu de 
naissance comme résidence. Mais comprenant bien que cette me- 
sure, vraiment révoltante, qui assimilait des officiers français aux 
forçats libérés, provoquerait la résistance, il s’avisa comme moyen 
d’intimidation de faire un exemple éclatant. 

A la fin du mois de novembre, le docteur Andral, médecin de 
la cour de Naples, passant à Paris, le général Exelmans, ancien 
aide-de-camp de Murat, lui avait confié une lettre pour ce roi. 
La lettre fut saisie à Villejuif, le 27 novembre, dans les papiers de 
lord Oxford, grand admirateur de Napoléon et de Murat, à qui 
Andral l'avait confiée (4), et bien qu’elle ne contint que des félici- 
tations, des vœux et de vagues offres de services (2), on s’en émut 
aux Tuileries. Dupont, encore ministre, gronda amicalement Exel- 
mans et l’engagea à se montrer plus circonspect à l’avenir. L'affaire 
en était restée là, lorsque le surlendemain de la nomination de 
Soult, Exelmans fut de nouveau mandé au ministère. Soult le 
réprimanda durement pour sa lettre, et lui reprocha en outre 


(1) D’après la lettre même d’Exelmans : « Je profite de l’occasion de M. A..., » cette 
lettre fut remise à Andral, mais d’après les lettres de Wellington à Liverpool, à Castle- 
reagh, à lord Oxford ; Paris, 28 novembre (Dispatches, xn et Supplément 1x), elle fut 
saisie dans les papiers de lord Oxford.— A en croire une lettre de N... au prince de Laval, 
Paris, 13 décembre (Archives des affaires étrangères, 6175), la police aurait saisi en 
même temps une lettre de Mme de Staël à Murat ainsi conçue : « Je vous adore non 
parce que vous êtes roi, non parce que vous êtes un héros, mais parce que vous êtes 
un vrai ami de la liberté. » Ajoutons, d’après un rapport de police du 26 décembre 1814 
(Archives nationales, F7, 3739), que Dandré aurait rendu cette lettre à Me de Staël 
en lui disant : — « Madame, faites ce que vous voudrez, écrivez, sortez de France, 
restez-y. On met si peu d'importance à ce que vous faites, à ce que vous dites, à ce 
que vous écrivez que le gouvernement ne veut pas s’en occuper. Voilà ce que je suis 
chargé de vous dire de la part de Sa Majesté. » 

(2) « ... Je vous félicite de l’arrangement de l'affaire de Naples... L'Europe est 
forcée de vous reconnaître, excepté, cependant, ceux qui ne sont nullement dangereux 
pour un souverain tel que vous... Mais si les choses n'avaient pas pris pour Votre 
Majesté une tournure aussi favorable, un millier de braves officiers, instruits à Pécole 
et sous les yeux de Votre Majesté, seraient accourus à sa voix pour lui offrir leurs 
bras. » Exelmans à Murat, s. d. (20 novembre 1814.) (Dossier d’Exelmans, Archives 
de la guerre.) Exelmans avait écrit du même coup à Détrez, aide-de-camp de Murat, 
afin de lui réclamer sa solde arriérée. Pour des juges non prévenus, la lettre à Détrez 
n’était-elle pas le vrai motif de la correspondance d'Exelmans, et n’avait-il pas écrit à 
Murat uniquement parce qu'il écrivait à Détrez? 
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d’avoir propagé le bruit d’un complot royaliste contre la vie 
d'une vingtaine de généraux de l’empire. — « J'ai correspondu 
non pas avec Napoléon, mais avec Murat, répondit Exelmans. 
Le roi de Naples est mon bienfaiteur, je ne puis être indiffé- 
rent à ses succès ni à ses revers. Quant aux chouans que j'ai 
dénoncés, le fait est vrai; mais je suis sur mes gardes. » Puis, 
s'animant, il montra deux pistolets qu'il portait sous son uniforme 
et dit: — « Je m’en servirai même dans votre antichambre si j'y 
suis forcé. » 

Trois jours plus tard, le 10 décembre, Exelmans fut relevé de ses 
fonctions d’inspecteur-général de cavalerie et reçut une lettre de 
Soult, qui lui enjoignait de se rendre sur-le-champ à Bar-sur- 
Ornain, lieu de sa naissance, où il jouirait du traitement de demi- 
activité (1). Exelmans était, en eflet, né à Bar, mais il avait quitté 
cette ville depuis plus de vingt ans. Quand il ne faisait pas cam- 
pagne, il habitait Paris; il s’y était marié en 1808, ses enfans y 
étaient nés, et il y était locataire par bail d’une partie d'hôtel. Il 
écrivit au ministre, lui exposant ces raisons et l’assurant, d’ailleurs, 
qu’il s’empresserait d’obéir aux ordres du roi si l’état de grossesse 
avancée de M"° Exelmans ne le retenait temporairement à Paris. 
Mais, averti par Maison que Soult ne voulait lui accorder aucun 
délai, il consulta ses amis, entre autres Macdonald, qui décida 
qu’Exelmans étant en non-activité et ayant son domicile à Paris, le 
ministre n’avait aucun droit de le reléguer à Bar-sur-Ornain. Soult 
en jugeait autrement. Le 14 décembre, un officier et deux gen- 
darmes se présentèrent chez Exelmans et lui signifièrent qu'ils 
étaient chargés de le garder à vue dans son logement jusqu'à nou- 
vel ordre. Le général, exaspéré, écrivit de nouveau à Soult pour 
protester contre cette violence. Il termina sa lettre par cette phrase 
ironique, qui marquait sa résolution de rester à Paris : « Votre 
intention à été que je me rendisse chez moi; je crois vous obéir 
en y restant. » 

On apprit bientôt la séquestration d’Exelmans. Il devint le héros 
du jour, non-seulement pour les officiers de tout grade, qui crai- 
gnaient eux-mêmes un pareil traitement, mais aussi pour les con- 
stitutionnels. Si ennemis qu'ils fussent des « sabreurs, » les libé- 


(1) Soult à Exelmans, 10 décembre. (Moniteur, 25 décembre). — Le terme de « demi- 
activité » est impropre. Soult aurait dû écrire : « de demi-solde, » traitement accordé 
sous la restauration aux officiers mis en non-activité par suite de la réduction des 
cadres. Soult prétendit à tort qu’il y avait une distinction entre la demi-activité et la 
demi-solde et qu’Exelmans était en demi-activité. Exelmans avait été bel et bien mis 
en non-activité et à la demi-solde le 40 décembre 1814, ainsi que l’atteste la mention 
portée à cette date sur ses états de services. (Dossier d'Exelmans, Archives de la guerre.) 
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raux se déclarèrent ouvertement pour Exelmans, puisque la liberté 
individuelle était menacée en lui. M" de Staël écrivit au général 
un chaleureux billet. Lanjuinais fit prendre de ses nouvelles deux 
fois chaque jour, La Fayette lui offrit comme asile son château de 
Lagrange, Comte demanda à être son avocat si on le déférait au 
conseil de guerre. Visites, lettres, cartes, se multiplièrent chez le 
prisonnier pour l’encourager à la résistance. Toute une semaine, 
Paris se passionna pour cette lutte entre le droit et l’arbitraire. 
Mais Soult avait la raison du plus fort. 

Dans la nuit du 19 au 20 décembre, un piquet de troupes vient 
occuper les abords de l'hôtel. Le matin, le lieutenant Dayglen, ac- 
compagné de six gendarmes, pénètre dans la chambre d’Exelmans. 
Celui-ci s’exalte et découvrant sa poitrine : — « Je sais que vous 
venez pour m'assassiner. Finissons-en! je suis prêt. » Peu d’in- 
_Stans après, Grundler, commandant la place de Paris, étant entré 
à son tour, un autre accès reprend Exelmans. II saisit un pistolet 
pour se brûler la cervelle, Grundler lui arrache l’arme des mains. 
Pendant ce temps, l'adjudant-commandant Laborde et une nuée 
d'agens de police fouillent les tiroirs, bouleversent les papiers, 
décachètent même une lettre adressée par M" Exelmans à son 
frère. La comtesse Exelmans, à qui l’on persuade que la désobéis- 
sance de son mari l'expose à une condamnation capitale, s’éva- 
nouit cinq fois. Impuissant à vaincre la résistance du général, qui 
persiste dans son refus de suivre les gendarmes, Grundler se re- 
tire en ordonnant qu'Exelmans soit mis au secret. La consigne fut 
sirigoureusement observée, qu'aucun des domestiques ni des autres 
locataires de l’hôtel ne put en sortir et que l’on refusa même d'y 
laisser entrer le médecin de la comtesse Exelmans. La nuit sui- 
vante, Exelmans s’évada par les jardins, laissant sur la table une 
lettre pour le roi et une pétition adressée à la chambre. Cette pé- 
tition fut lue dans la séance du 24 décembre, ainsi qu'une autre 
pétition de M"° Exelmans dénonçant les mêmes faits. Après une 
violente discussion, qui retentit dans tout le pays, la chambre vota 
le renvoi au gouvernement de la pétition de la comtesse Exelmans 
et l’ordre du jour sur celle du général, « un conseil de guerre 
étant saisi de l'affaire. » En eflet, Exelmans, traduit devant le con- 
seil de guerre de la 16° division militaire sous la quintuple accu- 
sation de correspondance avec l'ennemi, d'espionnage, d’offense 
au roi, de désobéissance et de violation de serment, allait bientôt 
se constituer prisonnier à la citadelle de Lille. 

Tandis que cette affaire agitait Paris, des scènes tumultueuses 
se passaient dans les départemens du nord-ouest. Le nouveau mi- 
nistre de la guerre avait sinon peut-être suggéré, du moins adopté 
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d'enthousiasme, l’idée de donner des pensions « aux 0 cer e 
soldats des armées royales de l’Ouest, blessés pour la dé 
trône. » Des la fin de décembre, des commissaires se me 
les lieux afin de voir les intéressés et de dresser les listes de pro- 
positions. Dans la Vendée, pays de vraie guerre plutôt que de 
chouannerie, les opérations s’effectuèrent avec assezide calme (1). 
Mais en Normandie et en Bretagne, les anciens soldats des bandes 
royalistes furent reçus par la foule ameutée aux cris de : Mort aux 
chouans ! Il paraît, d’ ailleurs, que ces survivans des guerres civiles 
ne payaient pas de mine. « Les hommes que j'ai vus, écrivait le 
vicomte de Ricé, prétet de l’Orne, ressemblent plus à des brigands 
qu’à des serviteurs dignes des bienfaits du roi. Leurs excès et leurs 
cruautés ont laissé les plus exécrables souvenirs dans le pays. Les 
grades et les pensions que l’on accorde à ces Dour portent une 
atteinte funeste à l'opinion publique. » 

À Rennes, Soult avait désigné comme commissaires du roi Pic- 
quet Du Boisguÿ, Desol de Grisolles et Joseph Cadoudal, — la fleur 
de la chouannerie. Entre tous les chefs de bandes, Du Boisguy avait 
laissé un exécrable renom. Outre les massacres de bleus désarmés, 
les pillages de voitures publiques, les incendies de chaumières, 
les extorsions d'argent en chauffant plus que de raison les pieds 
des récalcitrans, on lui attribuait certaines gentillesses d’un goût 
autrement relevé. Il avait, disait-on, fait enterrer vifs le même 
jour une centaine de soldats républicains, et il avait violé deux 
de ses cousines, suspectes de tiédeur royaliste, après quoi il les 
avait livrées à ses hommes pour les violer à leur tour et les égorger 
ensuite. Et c'était ce personnage dont Soult contresignait la nomi- 
nation au grade de maréchal-de-camp et qu’il choisissait comme 
représentant du roi! Le jour de leur arrivée à Rennes, les commis- 
saires, impatiens de montrer leurs uniformes tout battant neufs, 
se rendirent au théâtre en grande tenue. À leur vue, les cris: À 
bas les assassins ! à la porte les assassins! éclatent si violemment 
qu'ils sont contraints de quitter la salle. Les jours suivans, l’agi- 
tation s'accroît dans la ville et gagne les campagnes. « Non-seu- 
lement l’exaltation est grande dans la population, écrit à Soult le 
préfet d’Ille-et-Vilaine, mais elle existe aussi chez les prêtres et 
chez les nobles qui sont indignés de la présence de Du Boisguy. » 

Le 10 janvier, jour indiqué pour la première séance dela commis- 
sion, la foule se masse devant la préfecture. Les plus exaltés sont 


(1) Sauf cependant à Challans, où des paysans et le piquet de hussards chargé de 
maintenir l’ordre assaillirent les Vendéens. Maire de Challans à préfet de la Vendée, 
23 janvier. Préfet de la Vendée à Soult, 25 janvier. (Archives de la guerre.) 
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ue à en droit, les officiers à la demi-solde, enfin les paysans 
-des environs, armés de bâtons, de faucilles, de vieux pistolets, et 
venus, disent-ils, « pour tuer Du Boisguy! » On crie : « À bas les 
chouans ! à bas les assassins. Nous avons la tête de Du Boisguy !» Les 
anciens volontaires royaux, qui se rendent à la convocation, sont 
hués, insultés, frappés à coups de poing et à coups de bâton. Le 
neveu de l’ordonnateur général passe en voiture; on le prend pour 
Du Boisguy, on arrète les chevaux. Le malheureux jeune homme . 
est précipité sur le pavé, foulé aux pieds, grièvement blessé ; on va 
l’achever, lorsqu'il parvient à se faire reconnaître. Un bataillon du 
11° léger, rangé devant la préfecture, assiste impassible à ces vio- 
lences. Ne crie-t-on pas aux soldats qu’on veut leur enlever la 
solde d’un mois pour la donner aux chouans ? Vainement, le préfet, 
le général Bigarré, commandant la subdivision, le colonel du 
11° léger, tentent de parlementer et disent que les commissaires 
ne font que remplir les instructions du roi. La foule répond que 
« c’est outrager le roi de supposer qu'il songe à récompenser des 
brigands et des assassins, » et les clameurs menaçantes repren- 
nent avec plus de force. Du Boisguy veut que l’on tire sur les 
émeutiers, mais Bigarré s’y oppose. Il sait que la troupe est tra- 
vaillée par les mécontens, il craint qu'un ordre rigoureux « ne la 
provoque à faire cause/commune avec le peuple. » Les attroupe- 
mens se dispersent seulement vers huit heures du soir, à la nou- 
velle que Du Boisguy a quitté Rennes. Le commissaire du roi avait: 
réussi à s'échapper furtivement, et il galopait déjà sur la route de 
Paris, escorté par des dragons (1). 


QE 


M 
Louis XVIII avait proclamé l’oubli ; il s’était donné comme le père 
de tous ses sujets, il rêvait une France réconciliée et unie sous son 
sceptre, et lui et ses ministres semblaient prendre constamment à 
tâche d'évoquer un passé sanglant, de réveiller les rancunes, de 
rallumer les colères, de faire deux Frances de la France et de les 
armer l’une contre l’autre. Était-ce toujours faiblesse pour les 


(4) Rapports à Soult de Bigarré, du préfet et du commissaire de police. Rennes, 
11 janvier. Colonel de Pontbriand au même, Rennes, 12 janvier. Du Boisguy au même, 
Paris, 13 janvier. Préfet à Dandré, Rennes, 17 janvier. Colonel Tholosé à Soult, Rennes, 
47 janvier. (Archives de la guerre.) — Des poursuites commencées à l’occasion des 
troubles de Rennes furent abandonnées au mois de février, « afin de ne pas afiliger 
un grand nombre d’honorables familles. » Soult à Dandré, 25 janvier. Dambray à 
Soult, 25 février. (Archives de la guerre.) 
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anciens défenseurs de la royauté? N’était-ce pas aussi inconscience 
des choses et aveuglement? C'était bien souvent fatalité de la 
situation. Même les décisions que le roi n’aurait pu ne pas prendre 
sans manquer au devoir étaient regardées par toute une classe de 
citoyens comme blessantes et provocatrices. Il fut arrêté que, le 
21 janvier, les cendres de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de 
Madame Élisabeth seraient solennellement portées à Saint-Denis, 
et que l’on poserait la première pierre de deux monumens à la 
mémoire du roi-martyr, l’un place Louis XV, l’autre au ci-devant 
cimetière de la Madeleine. Des services funèbres devaient être le 
même jour célébrés à Notre-Dame et dans toutes les églises du 
royaume ; il y aurait vacance dans les cours et tribunaux, relâche 
dans les théâtres. Frère et successeur de Louis XVI, Louis XVIII ne 
pouvait pas laisser les ossemens du roi pour ainsi dire sans sépul- 
ture. Il ne pouvait pas non plus les faire porter clandestinement à 
Saint-Denis dans un fourgon des pompes funèbres. Les services dans 
les églises, l'appareil du cortège, la magnificence du catafalque 
étaient conformes au cérémonial. Enfin, qu’un roi de la maison de 
Bourbon eût la pensée d’ériger un monument à la mémoire de 
Louis XVI, cela n'avait rien que d’assez naturel. Malheureusement, 
comme le service célébré pour Cadoudal, comme la souscription 
de Quiberon, comme les pensions données aux chouans, comme « la 
ligne droite » imaginée par Ferrand, comme tant d’autres mesures 
et paroles « réparatrices, » ces cérémonies dites expiatoires prenaient 
un caractère offensant etmême menaçant pour tous les Français qui 
avaient fait ou servi la Révolution et pour tous ceux qui en avaient 
profité (1). C’étaient ces autels à la vengeance dont a parlé Tacite. 

Ün bruit sinistre se répandit dans Paris à l’annonce de la céré- 
monie du 21 janvier. Les royalistes, disait-on, comptaient célébrer 
cet anniversaire par le massacre « de tous les hommes de sang. » 
La nuit, des troupes d’assassins soldés, des bandes de chouans 
fanatiques, qu'on allait faire venir de Bretagne, se porteraient chez 
les anciens terroristes et les égorgeraient. Le coup serait attribué 
à l’indignation du « bon peuple de Paris, » provoqué par une fausse 
émeute que la police organiserait dans la journée au passage du 
cortège funèbre. Depuis un mois, on dressait des listes de pro- 
scription et l’on s’occupait du recrutement des bandes de meur- 


(1) « On prêche sans cesse l'oubli, et chaque jour on s'efforce de classer les Français 
en amis et en ennemis. » D’Hauterive à Talleyrand. (Correspondance de Talleyrand 
et de Louis XVIII, 463, note.) — « Qui veut pardonner doit faire oublier. Or, on cherche 
à tout rappeler. Voilà ce qui inquiète pour l'avenir et fait croire qu’il y aura proscrip- 
tion contre une classe de citoyens. » Rapport général sur l'esprit public, 13 janvier. 
(Archives nationales, F7, 3739.) 


LA FRANCE SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION. 803 


triers. MM. de Vergennes, le comte d’Escars, étaient dans le secret, 
et c'était pour concerter cette tuerie que tous les chefs vendéens 
s'étaient réunis à Paris au milieu de décembre. On ajoutait même 
que le projet avait été soumis au roi qui, malgré les ardentes solli- 
citations des princes et surtout de la duchesse d’Angoulème, parti- 
culièrement exaltée, l’avait repoussé avec horreur. Mais on agirait 
sans lui. Le 7 janvier, la nouvelle que le roi allait passer trois 
semaines à Trianon, le 8 janvier, l'annonce du départ de presque 
toute la garnison de Paris, accréditèrent ces rumeurs. On disait 
que les chefs du complot avaient réussi à éloigner le roi et les 
troupes afin de rester les maîtres. L’alarme devint grande, princi- 
palement parmi les citoyens que leur rôle dans la révolution semblait 
désigner comme premières victimes. Plusieurs quittèrent Paris, 
d’autres prirent des dispositions pour se défendre chez eux (1). 

Dans le parti royaliste, l'approche du 21 janvier troublait Îles 
esprits. Les ultras parlaient de faire venir les régicides à Saint- 
Denis, nu-pieds ettorches en main. Ils s’indignaient que Wellington 
donnât un bal le 18 janvier et demandaient qu'un deuil public fût 
imposé quatre jours avant et quatre jours après la cérémonie. 
Leurs journaux célébraient à l’envi le grand acte d’expiation qui 
allait s’accomplir et déclamaient contre les régicides. Le Journal 
royal posa cette question : « Une loi a défendu de rechercher ou 
d’inquiéter qui que ce soit pour des votes, des opinions ou mème 
des faits relatifs à la révolution. Mais la charte ne parle que de /aits 
et d'opinions et non de crimes. On demande donc si un coupable 
peut se prévaloir pour éluder le jugement de ses crimes d’une 
amnistie générale pour des faits. » 

On était dans l'attente anxieuse du jour anniversaire, lorsque 
survint un incident qui exaspéra l'opinion déjà très excitée. Le 
45 janvier, M'° Raucourt mourut presque subitement. Cette tragé- 
dienne fameuse avait mené dans sa jeunesse une existence fort peu 


(4) Rapports de police, 10-12 décembre, 6-9-10-11-13-19 janvier. (Archives natio- 
nales F7, 3200*; F7, 3139 ; F7, 36882*.) Lettre de Descoutures, citée dans les Mémoires 
sur Carnot, 11, 398-399; Barère, Mémoires, 11, 205. Cf. Thibaudeau, x, 158. Dossier 
de Stéveuot. (Archives de la guerre.) Mémoire de Blacas. (Archives des affaires étran- 
gères, 615.) Dufey (de l'Yonne), 41-42. Wellington à Castlereagh, à décembre. (Dis- 
patches, xrr.) — C'était en raison des nouvelles du congrès de Vienne et pour aug- 
menter les forces aux frontières que Soult avait ordonné le départ de dix régimens. 
D'ailleurs, sur la réclamation de Maison, qui demanda à conserver des troupes « pour 
assurer la sécurité de Paris, » l'exécution de cet ordre fut ajourné. (Soult à Maison 
et Maison à Soult, 8-9-11 janvier. Archives de la guerre.) De même, la nouvelle du 
départ du roi pour Trianon, donnée par les journaux officieux, fut démentie le sur- 
lendemain par les mêmes journaux; mais l'alarme n’en avait pas moins été portée 
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édifiante, mais, en vieillissant, elle s’était donnée à Dieu. Elle quêtait 
à Saint-Roch, y offrait le pain bénit, et sa bourse s’ouvrait souvent 
pour les pauvres de la paroisse comme pour les frais du culte. Le 
curé de Saint-Roch, l’abbé Marduel, touché de sa conversion, ne 
dédaignait point, paraît-il, de la visiter et même de diner chez elle. 
Ce fut seulement quand elle entra en agonie qu'il se souvint qu’elle 
était comédienne. Il refusa, dit-on, de lui envoyer un prêtre, etil 
opposa à la demande d’un service à l’église la défense du chapitre 
métropolitain d'accorder les prières ecclésiastiques à une excom- 
muniée. Les camarades et les amis de la Raucourt se résignèrent 
à conduire le corps directement au cimetière. 

Mais la chose s’était ébruitée. Le 17 janvier, à l'heure fixée pour 
le départ de la maison mortuaire, la rue du Helder se trouve pleine 
de monde. La foule, où les invités sont en très petit nombre, pro- 
fère des menaces contre les prêtres et déclare qu’il faut forcer le 
curé à célébrer le service funèbre. Au débouché de la rue, comme 
le char tourne à gauche afin de suivre les boulevards, une vingtaine 
d'individus se jettent à la tête des chevaux et leur font prendre le 
chemin de Saint-Roch. Les portes de l’église sont fermées. Quelques 
personnes entrent par la petite porte de la rue Saint-Roch, pénètrent 
dans la sacristie et conjurent l’abbé Marduel de céder au vœu 
populaire. Le prêtre demeure inébranlable. Au dehors, la foule 
toujours grossissante, — il y a maintenant cinq ou six mille hommes 
massés dans la rue Saint-Honoré et les rues adjacentes, — s'apprête 
à enfoncer la porte. Une escouade de gendarmerie, envoyée par 
la préfecture de police, se retire sans faire de résistance, Inquiets 
des suites de ce tumulte, les comédiens donnent secrètement aux 
voitures l’ordre de gagner le cimetière. Mais au premier mouve- 
ment, on arrête le char et on coupe les traits des chevaux. On crie: 
« Les prêtres à la lanterne! À mort Marduel! » Quelqu'un dit : 
— « Puisque nous ne pouvons entrer à Saint-Roch, portons le corps 
dans la chapelle des Tuileries. » Cependant, la porte cède sous 
une suprème poussée. On envahit l’église, le cercueil est porté en 
triomphe par mille bras jusque dans le chœur dont les grilles sont 
tordues et renversées. Si l’on n’a pas l’officiant, on a du moins le 
sanctuaire. On allume les cierges et les lustres. L'église, sans 
prètre et bruyante comme un club, resplendit ainsi qu’au jour de 
Pâques. Enfin un commissaire de police sort de la sacristie et 
annonce « qu’il a requis le clergé de Saint-Roch de rendre à 
Mie Raucourt les honneurs du service divin. » Quand les piquets 
de troupes, envoyés un peu tardivement par Maison pour contenir 
le peuple, arrivèrent devant l’église, le service était commencé et 
l'ordre rétabli, 
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Sur l’injonction de la police, aucun journal ne parla du tumulte 
de Saint-Roch, mais tout Paris s’en occupa. Tandis que les 
royalistes ultras criaient au scandale, les neuf dixièmes des Pari- 
siens s'indignaient contre l'intolérance des prêtres, disaient que 
depuis le retour des Bourbons le clergé s’imaginait pouvoir faire 
rétrograder la France de deux siècles, et qu'il amènerait ainsi une 
nouvelle révolution. Pendant plusieurs jours, on cria : À bas les 
calotins! au passage des ecclésiastiques. Quelques-uns furent 
assaillis à coups de boules de neige. D'abord le peuple avait su 
gré à Louis XVIII de sa conduite dans l'affaire Raucourt ; il y avait 
même eu des « Vive le roi! » à Saint-Roch quand le commissaire de 
police était venu annoncer la célébration du service. On croyait 
que l’ordre émanait des Tuileries. Cette bonne opinion ne dura 
pas. Le bruit se répandit que le refus de la cérémonie religieuse 
avait été concerté par le roi, son grand-aumônier et l’abbé Marduel, 
et que le monarque n'avait cédé qu'à la crainte d'une émeute. 
Tout cela était faux (1), mais dans la lutte des passions et des inté- 
rêts politiques, il n’y à pas de vérité. C’est ce qui se dit qui est 
vrai. 

Les Parisiens se trouvaient donc assez mal disposés à prendre 
le deuil le 21 janvier. Ils manifestèrent leurs sentimens par une 
attitude peu recueillie au passage du cortège. Sur le boulevard des 
Italiens, un des chevaux s’étant abattu, la foule se prit à rire. — 
Il n’y avait vraiment pas de quoi! — Le duc d'Orléans mit alors la 
tête à la portière de sa voiture; il fut hué par un groupe de roya- 
listes en souvenir de son père, le régicide Philippe-Égalité. Rue du 
Faubourg-Saint-Denis, une draperie du char, qui était fort élevé, 
s’engagea dans un réverbère. On cria: A la lanterne! Les troupes 
qui faisaient la haie ne paraissaient pas plus émucs. Quelques sol- 
dats fredonnaient : Bon voyage, monsieur Dumollet! À Saint-Denis, 
l'abbé de Boulogne, évêque de Troyes, prononça l’oraison funèbre. 
Il avait pris pour texte les paroles de David : Gardez-vous de le 
tuer, car qui pourra porter la main sur l'oint du Seigneur et être 
sauvé? (On voit dans quel esprit d’apaisement était conçu le sermon.) 
La chaire évangélique retentit d’anathèmes et d'appels à la ven- 
geance, si bien qu’au sortir de l’église, le mäâréchal Oudinot, qui 
avait tenu un des cordons du poêle, dit tout haut : « — Il va falloir 


(1) La vérité, c’est que le roi, consulté le 16, avait répondu qu’il ne trouvait nulle- 
ment mauvais que Me Raucourt reçût les prières de l’Église, mais « qu'il ne voulait 
pas donner d’ordres au clergé. » La vérité aussi, c’est que, le 17, le roi ne fut même 
pas informé de ce qui se passait devant Saint-Roch, et que ce fut le commissaire de 
police qui, de sa propre autorité, requit le curé de faire célébrer le service. (Jaucourt 
à Talleyrand, 20 janvier; Wellington à Castlereagh, 19 janvier.) 
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maintenant, par expiation, nous couper tous le cou les uns aux au- 
tres (1). » 

La nuit se passa sans événemens. Rien ne vint confirmer les 
appréhensions d'une nouvelle Saint-Barthélemy qui couraient dans 
Paris depuis trois semaines. Naturellement, il se trouva des gens 
pour déclarer que c’était l'attitude menaçante du peuple aux obsè- 
ques de la Raucourt qui avait intimidé les royalistes. À vrai dire, 
il est impossible de croire qu’un pareil projet ait jamais été sérieu- 
sement discuté, que l’on ait arrêté le plan d’un massacre et qu’on 
en ait fixé la date. Mais peut-on affirmer que des rèves de ven- 
geance ne hantaient pas certains fanatiques, que ceux-ci ne se 
communiquaient pas leurs idées, que des propositions dans ce sens 
ne furent pas soumises aux princes qui les repoussèrent sans trop 
s'indigner? Peut-on affirmer, enfin, que quelques chenapans, 
pareils à Maubreuil, ne s’occupèrent pas de recruter des hommes 
prêts à toutes les besognes pour le jour où se présenterait l’occa- 
sion de les employer? Dans le Mémoire de Blacas, dans une lettre 
d'Alexandre au comte de Grimoard, il est question de projets san- 
guinaires agités aux Tuileries. L'affaire du colonel Stévenot, accusé 
d'enrôlemens clandestins, et dont l’arrestation fit tant de bruit au 
mois de février, fut étouflée de crainte de révélations compromet- 
tantes (2). On dressa des guets-apens contre le duc de Bassano et 


(1) Rapport de police, 27 janvier. (Archives nationales, F7, 3739.) — La prédication 
de l’abbé de Boulogne était d’une si grande violence que les journaux reçurent l’ordre 
de ne la point reproduire textuellement. L’analyse qu'en donne la Quotidienne du 
22 janvier est déjà suffisamment caractéristique. — Dans nombre d’autres églises de 
Paris et des départemens, on prononça en chaire des sermons non moins véhémens. 
Le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois dit : « Jurez de poursuivre sans relâche les scé- 
lérats qui ont commis ce crime. » Rapport de police, 23 janvier. (Archives nationales, 
F7, 3739.) 

(2) Stévenot, d’abord commissaire de section à Paris, fut condamné le 27 sep- 
tembre 1792 pour spoliation d'effets, à douze ans de fer avec exposition. Il s’évada 
deux ans plus tard du bagne de Brest, entre sous le nom de Richard dans l’armée 
vendéenne, où il devint colonel et chevalier de Saint-Louis. Revenu à Paris en 1814, 
il reprit, on ne sait pourquoi, son nom de Stévenot, et en qualité d’ancien colonel, il 
sollicita le grade de maréchal-de-camp. (Son nom, porté sur la liste des propositions, 
ne fut radié qu’au mois de mars, après son arrestation.) En attendant, il s’occupa de 
recruter dans les cabarets des volontaires pour une légion royale, « destinée, disait-il, 
à s'opposer aux machinations ourdies par les jacobins et les bonapartistes. » Sans 
peut-être avoir consulté la cour, Dandré le fit arrêter le 25 février. Des journaux trop 
pressés annoncèrent cette arrestation dès le 26, ce qui produisit une grande agita- 
tion. On se trouva fort embarrassé de ce prévenu, qui prétendait n’avoir agi que 
d’après les ordres du comte d’Artois, du duc de Berry et de M. d'Escars. On pensait 
déjà à l’aider à s'échapper quand on découvrit que ce colonel était un forçat évadé. Il 
était facile de le réintégrer au bagne sans autre forme de procès. En attendant qu’il 
fût statué sur son sort, on l’écroua à la Force, puis, Louis XVIII se disposant à laisser 
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contre Savary. Des gardes du corps assaillirent à coups de sabre, 
en plein jardin du Palais-Royal, le capitaine de gendarmerie Plus- 
dorff parce qu'il avait coopéré, étant maréchal des logis, à l’arres- 
tation du duc d’Enghien. Exelmans dénonça à Soult un complot de 
royalistes que Wellington avait, de son côté, mentionné dans une 
lettre à lord Castlereagh. Le maréchal Lefebvre dit plus tard qu'il 
avait vécu six mois « sous le poignard des chouans. » Enfin Garnot, 
— Carnot qui n’était pas apparemment homme à s’effrayer pour 
rien, — resta debout et armé toute la nuit du 21 au 22 janvier. 
Ransonnet, l'avocat Descoutures et une dizaine d'officiers supérieurs 
en retraite ou à la demi-solde, qui s'étaient donné rendez-vous 
dans la maison dela rue Saint-Louis, dont l’escalier fut barricadé, 
veillèrent avec lui, disposés à une défense énergique. Tant d'indices 
et de témoignages prouvent que si ces craintes d’assassinats, pro- 
pagées avec une persistance singulière par la rumeur publique, 
étaient fort exagérées pour la nuit mème du 21 janvier, elles 
n'étaient point, d’une façon générale, tout à fait imaginaires. 


Y. 


l'A 


Les tumultueuses obsèques de M'° Raucourt et l'émotion pro- 
voquée par l’anniversaire du 21 janvier n'avaient pas fait oublier 
l'affaire d’Exelmans. Un Mémoire justificatif, rédigé par Comte en 
forme de réquisitoire contre Soult, venait de paraître dans le 
Censeur, dont un tirage à part se distribuait gratuitement chez 
le portier du général. Le 25 janvier, on apprit qu'Exelmans 
avait été acquitté à l’unanimité par le conseil de guerre, et qu’à la 
sortie de l'audience le peuple de Lille, qui passait cependant pour 
très royaliste, l'avait porté en triomphe (1). Cette nouvelle fit une 


Paris à Napoléon, on le mit en liberté le 19 mars. En décembre 1816, il fut question 
de l'arrêter de nouveau, mais le ministre de la police, Decazes, écrivit « qu’il serait 
dangereux d'envoyer Stévenot devant les tribunaux, car il citerait le nom des princes. » 
On se décida donc à le gracier en 1817. Douze ans plus tard, sur la présentation de 
plusieurs pièces, entre autres d’une lettre du comte de La Fruglaye, ancien général 
vendéen, qui affirma que Stévenot n'avait agi en 1814 et 1815 que d’après les ordres 
des princes, ce personnage fut solennellement réhabilité (arrêt de la cour du 14 juil- 
let 1829) et, peu de jours après, il fut admis à la retraite comme maréchal-de-camp. 
(Dossier de Stévenot. Archives de la guerre. Rapports de police, 4-6 mars. Archives 
nationales, F7, 3739.) 

(1) Exelmans comparut le 23 janvier devant le premier conseil de guerre perma- 
nent de la 16e division militaire, présidé par Drouet d’Erlon. Parmi les juges, il y 
avait les généraux leste et Dubreton. Le rapporteur déclara qu'un seul des cinq 
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grande sensation dans Paris et dans la France entière. L'opposi- 
tion représenta l’arrêt du conseil de guerre comme « une victoire 
d’avant-poste. » Le Censeur, le seul des journaux qui donna les 
plaidoiries, fut lu avec avidité. Les lettres de félicitations parvin- 
rent par centaines à Exelmans et à Comte, son vigoureux défen- 
seur. La duchesse de Raguse, qui ne manquait aucune occasion 
d'afficher son bonapartisme, se fit présenter le général Fressinet, 
autre conseil d'Exelmans, et l’embrassa en plein salon. Pour les 
royalistes, qui espéraient une condamnation sévère (le duc de 
Berry avait demandé au roi qu'il s’engageñt à ne point faire 
grâce) (1), ils dissimulèrent leur confusion en faisant célébrer dans 
leurs journaux l'indépendance de la justice sous le descendant de 
saint Louis. « Au temps de Buonaparte, dit le Journal des Débats, 
les choses eussent tourné d’une autre façon. » Mais la cour avait 
beau paraître triompher de cette défaite, elle n’en voulait pas 
moins au maréchal Soult, qui offrit sa démission. On lui reprochait 
son zèle maladroit. Il n’aurait pas dû traduire Exelmans devant un 
conseil de guerre « s’il n’était pas sûr des généraux! » 

« Sûr des généraux, » on n'avait pu jamais l’être au point 
d'attendre d’eux un arrêt inique. Mais il était vrai de dire 
que l'enthousiasme pour les Bourbons qu'ils avaient manifesté 
aux premiers jours de la restauration s'était refroidi. Tous les offi- 
ciers-généraux qui possédaient des dotations en pays étranger les 
avaient perdues. Un grand nombre d’entre eux avaient été mis à 
la demi-solde. Plusieurs, comme Exelmans, avaient été maltraités, 
outragés. La croix de Saint-Louis, conférée au général Milhaud, 
lui fut enlevée parce qu'ilétait régicide. — On aurait pu se rappeler 
son vote à la Convention avant de le décorer. — Davout, injurieu- 
sement accusé d'avoir enlevé les fonds de la banque de Hambourg, 
fut relevé de son commandement, exclu de la chambre des pairs, 
relégué à Savigny-sur-Orge. Il demandait à passer devant un con- 
seil d'enquête; on lui refusa ce moyen de se justifier, comme si 
l’on voulait laisser courir la calomnie. Vandamme subit un afiront 
aux Tuileries. Comme il se présentait avec des officiers de son 
grade à l’audience publique du roi, un huissier l’invita tout haut 
à se retirer. Le surlendemain, il reçut l’ordre de Dupont de s’éloi- 
gner de Paris dans les vingt-quatre heures et de se rendre dans 


chefs d'accusation, celui de désobéissance, lui paraissait digne de quelque attention; 
encore conclut-il sur ce point, comme sur les quatre autres, à l’acquittement du gé- 
néral. 

(1) Procès-verbaux du conseil des ministres, 26 décembre. (Archives nationales, AF* V2.) 
— Le roi, qui était encore dans sa période débonnaire, répondit très bien à l’ardent 
duc de Berry : « — Mon neveu, n’allons pas plus vite que la justice. » 
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ses propriétés de Cassel (1). Le duc de Berry brutalisa des offi- 
ciers. Pour une question de préséance, le duc de La Force traita 
comme un tambour le général Laplane. La solidarité militaire fai- 
sait ressentir à tous les injustices et les outrages subis par quel- 
ques-uns. — « Je détestais Bonaparte, disait le général Chouart, 
mais les Bourbons me le font aimer. » 

Même les officiers-généraux qui étaient le plus en faveur, qui 
avaient un commandement, la pairie, leurs entrées au château, qui 
voyaient toutes leurs vanités satisfaites, souflraient dans leur 
fierté. D'abord ils s'étaient trouvés très flattés d'approcher le roi, 
d’être reçus « dans une vraie cour, » de frayer avec « de vrais 
princes, » de troquer leurs titres de maréchaux d’empire et de 
généraux de division contre ceux de maréchaux de France et de 
lieutenans-généraux des armées du roi. Sans qu'ils se l’avouas- 
sent, car on sent ces choses-là, mais on ne se les avoue pas, il 
leur semblait être désencanaillés. Marmont nous apprend que 
Louis XVIII avait plus de majesté que Napoléon. D’autres maré- 
chaux pensaient vraisemblablement comme Marmont, et ils étaient 
tout fiers de servir un homme si majestueux. Mais cette première 
heure d’éblouissement avait été courte. Les chefs de l'armée ne 
tardèrent pas à s’apercevoir qu'aux Tuileries, ils n’étaient plus chez 
eux. Leur présence était seulement tolérée. On plaisantait la Lé- 
gion d'honneur, les ducs et les comtes « jadis va-nu-pieds; » les 
généraux dont les pères avaient tanné du cuir ou cerclé des ton- 
neaux. Les journaux rappelaient en raillant que Murat (ils avaient 
pour mot d'ordre de ne pas l'appeler le roi de Naples) était fils 
d'un aubergiste. À la cour, le dédain perçait sous la politesse 
affectée des grands seigneurs. On daignait les considérer comme 
des héros, ces soldats illustres, mais cela n’empêéhait pas de les 
regarder comme des parvenus. Ils avaient gagné des batailles, 
mais « ils n'étaient pas nés, » et s'ils avaient versé leur sang, ce 
n’était pas du sang bleu. Plusieurs étaient pairs de France, mais les 
nobles ne tenaient pas « ces anoblis » pour leurs égaux. « — Quel 
dommage, disait amicalement un vieux duc à un maréchal de 
France, quel dommage que vous n’ayez pas, comme un de nous, ce 
qui ne se donne pas! » 

Les femmes des dignitaires de l'empire, qui, bien qu'elles ne 
fussent pas toutes d’ex-vivandières comme la maréchale duchesse 


(4) Wellington à Castlereagh, Paris, 4 octobre. (Dispatches, Supplément, 1x.) Van- 
damme à Marmont, 10 octobre. (Archives de la guerre.) — En traitant ainsi un général 
français, le roi servait ou paraissait servir les haines allemandes que Vandamme 
avait provoquées dans ses divers commandemens d’outre-Rhin par son excessive sé- 
vérité, 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Dantzig, avaient pour la plupart une modeste origine, souffraient 
plus encore que leurs maris de ces blessures d'amour-propre. La 
duchesse d'Angoulême ne les appelait que par leur nom patrony- 
mique: — « Vous êtes madame Junot? » dit-elle à la duchesse 
d’Abrantès. Le cercle féminin de la cour les mettait dans une quaran- 
taine à peine dissimulée. Elles entendaient ces propos : « — Quelle 
est donc cette dame? — Je ne connais pas ces femmes-là, c'est 
une maréchale. » La maréchale Ney était fille de M%° Auguié, 
cette femme de chambre de Marie-Antoinette qui devint folle en 
apprenant le supplice de la reine et se suicida. La duchesse d’An- 
goulème lui témoignait donc beaucoup de sympathie, mais de cette 
sympathie un peu hautaine et très familière que l’on reporte d’un 
vieux serviteur sur son enfant. Elle affectait d'oublier en public 
comme en privé que la petite Auguié était devenue duchesse 
d’Elchingen et princesse de la Moskowa. Rien n’était plus pénible à la 
maréchale que de paraître à ces Tuileries où elle avait été reçue 
naguère avec tant d'honneur et d’où elle ne sortait plus mainte- 
nant que la rougeur au front et des larmes dans les yeux. Ney, qui 
aimait passionnément sa femme, était exaspéré. — « Vous êtes 
bien heureux, dit-il un jour à La Vallette, de vous être mis à 
l'écart. Vous n'avez à subir ni insultes ni injustice. » Puis, s'em- 
portant, comme il lui arrivait trop souvent: — «Ges gens-ci ne con- 
naissent rien. Ils ne savent pas ce que c’est que Ney. Faudra:t-il 
le leur apprendre! » 


VI. 


Tandis que le mécontentement gagnait un grand nombre d'offi- 
ciers-généraux, il augmentait parmi les cadres et surtout chez les 
officiers à la demi-solde. On détestait Soult plus qu'on n'avait 
jamais détesté Dupont. « Soult s’est vendu aux Bourbons, » était 
le cri de l’armée. Sans doute, si des influences et des préoccupa- 
tions extra-militaires ne l’avaient dominé, le duc de Dalmatie eût 
été un bon ministre. Il s’en faut que tout füt à blâmer dans son 
administration. Il pressa le rappel des soldats en congé, opération 
assez mal mise en train par son prédécesseur; il s’occupa de l'ap- 
provisionnement des places fortes, de l'instruction des troupes, 
qui était fort négligée, de la liquidation de la solde arriérée, d’un 
plan de concentration. Enfin, il demanda à plusieurs reprises la 
suppression des compagnies rouges, et, afin d’arrêter les scanda- 
leuses nominations de légionnaires, il obtint du roi une ordon- 
nance réglant les conditions d'admissibilité et d’avancement dans 
la Légion d'honneur. Mais on était moins reconnaissant à Soult de 


LA FRANCE SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION. 811 


ces mesures qu'on ne lui en voulait pour son arbitraire, sa cour- 
tisanerie et ses défis au sentiment national. Il avait interdit le 
séjour de Paris aux officiers sans emploi, traité odieusement 
Exelmans, donné des pensions aux Vendéens, mis à la demi-solde 
sept cents officiers de plus, fait une promotion de généraux 
entièrement composée d'émigrés et de chouans (1). Il avait osé dire 
au général Travot: « — Je ne vous emploïerai qu'après que vous 
aurez rendu vos biens d’émigrés. » Il venait enfin de porter l’irri- 
tation au comble en provoquant dans les régimens une souscrip- 
tion à peu près obligatoire pour ériger un monument à Louis XVI 
et en faisant nommer grand-chancelier de la Légion d’honneur le 
comte de Bruges, qui n'avait jamais commandé qu'un régiment 
noir à la solde de l'Angleterre. Puis, malgré les promesses et les 
circulaires du duc de Dalmatie, la solde arriérée resterait impayée. 
Chaque jour d'audience publique, les officiers à la demi-solde, qui 
s’autorisaient de l’acquittement d’Exelmans pour rester à Paris en 
dépit de l’ordre du 17 décembre, arrivaient en foule rue Saint-Do- 
minique. Un jeudi de février, ils étaient plusieurs milliers. Leurs 
femmes braillaient : « Les gens qui ne manquent de rien veulent 
nous faire crier : Vive le roi! nous crierons : Vive celui qui nous 
fera vivre et meurent tous ceux qui nous font crever de faim! » 
Soult apostropha des officiers qui portaient encore des boutons à 
l'aigle : « — Quand le gouvernement nous aura payé ce qu'il nous 
doit, répliqua l’un d’eux, nous serons assez riches pour faire 
changer nos boutons. Jusque-là nous les garderons, car ils nous 
rappellent notre ancienne prospérité. » 

Les nouvelles du congrès de Vienne avaient déterminé Louis X VIIT 
à rappeler 60,000 hommes sous les drapeaux. Ce fut parmi les 
100,000 déserteurs des classes 1814 et antérieures, portés comme 
« rentrés dans leurs foyers sans permission, » que l’on résolut de 
lever ce contingent. Ces hommes, il fallait s’y attendre, ne se pré- 
tèrent pas de bon gré à leur réincorporation. Seuls, les individus 
qui avaient quelque motif de réforme à faire valoir se présentèrent 
aux revues d'appel. Ceux que l’autorité militaire retenait comme 
bons pour le service s’insurgeaient et bousculaient les gendarmes 
aux cris de: Vive l’empereur ! Les recrues de la Gironde disaient: 
« Avec la paix nous aimons mieux le roi, mais pour faire la guerre 
nous voulons Napoléon, qui marchera à notre tête. » À Avesnes, 
les rappelés allumèrent une sorte de bûcher et y placèrent le buste 
de Louis XVIII. À Trévoux, à Belley, à Sancerre, ils parcoururent 


(4) Promotion du 30 décembre 1814 : Picquet Du Boisguy, de Frotté, de Malartic, 
d’Andigné, de La Prévallaye, Châtelain, dit Tranquille, de Rohan-Chabot, etc. 
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les rues, battant la caisse, criant: Vive l’empereur! et maltraitant 
les passans qui portaient la cocarde blanche. À Saint-Florent, ils 
insultèrent une procession, par des chansons obscènes, des blas- 
phèmes et des bordées d'injures contre le curé et le roi. Dans 
l'Isère, les maires aidaient les insoumis à se cacher. Les deux tiers 
des anciens soldats désertaient en route. Le 76° reçut 15 hommes 
au lieu de 460, le 45°, 116 au lieu de 535. 

Cet appel alarma la population en venant confirmer les bruits de 
guerre. Or, la France, rebelle à la guerre en 1814, quand il s’agis- 
sait de défendre les frontières mêmes de la patrie, voulait encore 
moins prendre les armes en 1815 pour conserver une province au 
roi de Saxe et pour rendre Naples au roi des Deux-Siciles. La 
croyance à un conflit était générale; déjà l’on s’en apercevait à la 
stagnation des affaires, au ralentissement des commandes, à l'arrêt 
des travaux. Mais le fisc n’y perdait rien. Malgré l’atroce misère 
du pays, résultat de l'invasion et d’une mauvaise récolte, les 
amendes, les saisies, les ventes, les garnisaires se multipliaient. 
« Le commerce est tourmenté, écrivait le comte d’Hauterive à Tal- 
leyrand, les manufactures sont paralysées, les propriétaires sont 
chargés d'impôts que l’on exige avec une barbare rigidité, même 
dans les pays où les alliés n’ont laissé que la misère. Les droits 
réunis et le monopole sur les tabacs s’exercent comme sous Bona- 
parte, et même avec un peu plus de rigueur (1). » 

Aux craintes de guerre, au chômage, aux exécutions brutales 
des agens du fisc s’ajoutaient les provocations et les menaces des 
nobles de province. Loin d’être satisfaits par la restitution de leurs 
biens restés à l’État, ils semblaient plus ardens à recouvrer leurs 
biens vendus. Les journaux royalistes annoncèrent mensongère- 
ment que le maréchal Berthier, ne voulant point conserver un bien 
mal acquis, avait remis au roi les titres de propriété de son chà- 
teau de Grosbois. Un habitant de Rennes, acquéreur pendant la 
révolution d’une maison estimée 25,000 francs, offrit à l’ancien 
propriétaire 5,000 francs pour ratilier la vente. Celui-ci s’indigna, 
prétendant que bientôt la maison lui serait rendue sans bourse 


(1) D'Hauterive à Talleyrand; Paris, 18 octobre 1814. (Correspondance de Talley- 
rand et de Louis XVIII, 19, note.) Arrêté du préfet de l’Indre, 21 janvier. Soult à 
Amey, 4 février. Baron Louis à Soult, 7 février. Amey à Soult, 18 février, etc. {Ar- 
chives de la guerre.) Rapports généraux de police (13 janvier) : « Les poursuites pour 
les droits réunis sont aussi rigoureuses que sous l'Empire. » — (4 mars) : « La rigueur 
excessive pour la rentrée des impôts, l’envoi de garnisaires, etc., mécontentent tous 
les départemens... La satisfaction des rentiers pour la hausse à la Bourse ne com- 
pense pas le mécontentement des départemens... Les instructions du baron Louis 
sont tellement impitoyables qu’il en sera question aux chambres. » (Archives natic- 
nales, F7, 3739.) 
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délier. Des émigrés disaient qu'ils ne donneraient pas désormais 
à moitié prix la propriété de leurs biens confisqués. Inquiets 
d'avoir à payer leur fermage aux anciens possesseurs, certains 
paysans se précautionnaient en refusant de le payer aux proprié- 
taires. Dans la Creuse, un officier de dragons en congé de semestre, 
se trouvant à la chasse avec le maire de la commune, acquéreur 
de ses biens, le provoque en duel. À Salon (Bouches-du-Rhône), 
le comte de D... entre avec quelques bons compagnons chez un 
individu qui a acheté sa ferme et l’en chasse à coups de bâton. 
Dans l'Isère, un émigré vient chez un paysan et l’accuse de lui 
avoir volé sa maison et ses terres. Le paysan réplique qu'il les à 
bel et bien payés; l’émigré le frappe avec sa canne, l’autre saisit 
une serpe et l’abat à ses pieds. Le parquet refusa de poursuivre, 
considérant que tous les torts étaient à l’ancien possesseur. Mais 
les biens nationaux n’en demeuraient pas moins frappés de discré- 
dit. Si quelque ferme ou quelque maison ayant cette tache origi- 
nelle était mise en vente, les enchères atteignaient à peine à la 
moitié ou au tiers de sa valeur. À Paris même, ces immeubles ne 
trouvaient parfois acquéreurs à aucun prix (1). 

Le clergé provincial n’était pas moins aveuglé que la noblesse. 
« Les prêtres deviennent insupportables, » écrivait le 22 février le 
préfet de la Nièvre. En Auvergne, on réimprima l’ancien caté- 
chisme de Clermont avec l’article relatif à la dîme. En Alsace, le 
clergé se montrait si intolérant que les protestans avaient des 
craintes pour le libre exercice de leur culte. Dans tout l'Ouest, les 
prêtres tonnaient en chair contre les acquéreurs, les menaçant de 
damnation éternelle. « Il faut rendre les biens volés, disaient- 
ils. Les ordonnances du roi de France qui reconnaissent la légiti- 
mité de ces ventes sont nulles aux yeux du roi des rois... Ceux qui 
ne restitueront pas les biens des émigrés auront le sort de J ézabel : 
ils seront dévorés par les chiens. » Au confessionnal, au chevet 
des moribonds, ils proféraient les mêmes menaces et les mêmes 
anathèmes. Ils refusaient les derniers sacremens aux acquéreurs 
et, parfois, ils réussissaient, en évoquant le tableau des flammes 
de l’enter, à extorquer des restitutions in ettremis. « Ges gens-là, 


(1) Ce fut pour combattre cet état de choses que Saint-Simon publia en février 1815 
le prospectus d’un ouvrage périodique ayant pour titre : le Défenseur des propriétaires 
des biens nationauæ, ou recherches sur les causes du discrédit où sont tombées les pro- 
priétés nationales et sur les moyens d'élever ces propriélés à la méme valeur que les 
propriétés patrimoniales. — Un autre écrit, intitulé : Avis aux propriétaires de biens 
nationaux, et qui avait aussi pour objet une ligue défensive des acquéreurs, circula 
en décembre 1814 dans les départemens de l'Ouest. Rapport s. d. (Archives natio- 
nales, F7, 3200*.) 
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écrivait, le 3 février, le lieutenant de gendarmerie de Saint-Pol de 
Léon, feraient douter de la bonté du roi. » 

Tout cela ne popularisait pas le gouvernement de Louis XVIII. En 
février 1815, le Paris des boulevards fronde, le Paris des faubourgs 
gronde. Dans les salons, on lit le Nain jaune; dans les rues, on 
chante la Marseillaise. En province, où l’on a hué les députés mi- 
nistériels et porté en triomphe les députés de l'opposition, les opi- 
nions sont plus surexcitées. La noblesse est ultra-royaliste. La bour- 
geoisie est libérale. Elle regarde la charte comme une chose sacrée, 
jalouse les nobles, déblatère contre les prêtres. Un notaire d’Évaux 
(Creuse) dit publiquement : « — Il faudra bien que Louis XVIII 
fasse comme nous voudrons, sinon nous le traiterons comme 
Louis XVI. » Quant au peuple, la plupart des préfets signalent 
chez lui la persistance de l'esprit de 1789 et des souvenirs bona- 
partistes. L’Ouest est ardemment divisé. « Pour la garde nationale, 
écrit le 12 janvier à Montesquiou le comte de Beaumont, préfet de 
la Vendée, les maires royalistes ne veulent y inscrire que ceux qui 
ont chouanné, les maires patriotes ne veulent y enrôler aucun bri- 
gand. » À Hericy, près Melun, le premier jeudi de mars, on 
promène avec des rires et des huées deux mannequins représen- 
tant le roi et un curé. Dans vingt départemens, on profère des 
cris séditieux, on outrage les images de Louis XVIII, on en- 
lève les drapeaux blancs des clochers et les armes royales des 
enseignes des boutiques. Et le colonel Tholozé écrit à Soult: « On 
ne saurait mettre trop de douceur dans la répression sous peine 
de malheur.» Sur les routes du Mans à Angers, d'Orléans à 
Bourges, de Montpellier à Rodez, de Guéret à Aurillac, les réfrac- 
taires unis aux contribuables en fuite arrêtent les diligences, pillent 
les caisses publiques, détroussent les voyageurs, fusillent avec les 
gendarmes. Dans les environs de Sarlat, il y a deux mille paysans 
en armes. 

Mais aux Tuileries on ne s'inquiète pas. Si le roi lit chaque jour 
les rapports de police et les lettres ouvertes par le cabinet noir (1), 
c'est pour y chercher son amusement et non pour en faire son 
profit. Au reste, il sait que personnellement il est plutôt populaire, 
du moins à Paris, et que l’on attribue à ses bons parens et à ses 


(1) Aux Archives des affaires étrangères, le volume 675-676, qui contient 293 pièces, 
est exclusivement formé de copies de lettres décachetées par la police. IL y a là non- 
seulement des lettres de Français, généraux, magistrats, préfets et personnages connus 
comme M°"° de Staël, Alexandre, Brès, etc., mais même des lettres confidentielles que 
les ministres étrangers accrédités près la cour des Tuileries adressaient à leur souve- 
rain ou à leur département. Sous la restauration, les diplomates jouissaient de toutes 
les immunités, sauf du secret des lettres. 
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ministres tous les abus et toutes les injustices (1). Il a bien quelque 
désir de voir Napoléon déporté aux Açores par les puissances, 
mais la pensée de son terrible prédécesseur ne l’effraie pas plus 
que ne l’inquiètent les murmures du peuple, les imprudences de 
la noblesse et.le mécontentement de la bourgeoisie. « Il ne tiendrait 
qu'à moi de ne pas avoir un instant de repos, écrit-il à Talley- 
rand, et cependant mon sommeil est aussi paisible que dans ma 
jeunesse... Je sais qu'il existe de la fermentation, mais je ne m’en 
inquiète point. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, je verrai se 
dissiper ces nuages. » 

Pour les princes, ils n'ignoraient pas ce que la France pensait 
et disait d'eux, mais ils bravaient l’impopularité, et peut-être 
même le comte d'Artois s’en faisait-il gloire. Vers la fin de février, 
on intriguait beaucoup au pavillon de Marsan. On cherchait à rui- 
ner l'influence de Blacas qui, plutôt par prudence que par senti- 
ment, soutenait la politique modérée, et l’on espérait mettre bientôt 
à la raison tous les frondeurs et tous les mécontens en formant un 
ministère de vrais royalistes où le comte de Bruges aurait la guerre 
et Hyde de Neuville la police. Selon d’autres témoignages plus ou 
moins véridiques, on pensait même à contraindre le roi à révoquer 
la charte et à rappeler les parlemens ; s’il s’y refusait, on devait 
l’enfermer comme un simple Mérovingien et l’obliger à abdiquer 
en faveur de son frère. En attendant, on obtenait de Louis XVIII 
« l'élimination » de la Cour de cassation et de l’Institut des ex-con- 
ventionnels et autres personnes mal pensantes. Le premier prési- 
dent Muraire, le procureur-général Merlin et dix conseillers furent 
exclus par l’ordonnance du 17 février, et peu de temps après, les 

journaux annoncèrent, comme la chose la plus naturelle du monde, 
que le roi avait pourvu au remplacement des académiciens: Monge, 
Carnot, Napoléon Bonaparte, Guyton-Morveau, Cambacérès, Mer- 


(1) De l’ensemble des rapports de police de juin 1814 à fin février 1815 (Archives 
nationales, F7,3200, F°, 3138, F7, 3739), il ressort que, d’une façon générale, mais avec 
de nombreuses exceptions, le roi était aimé à Paris et sa personne exempte des criti- 
ques qu’on adressait au gouvernement. Sans doute, dans quelques quartiers excer- 
triques et même, deux ou trois fois, dans le jardin des Tuileries, il fut hué, mais bien 
plus souvent il était acclamé. Au théâtre, par exemple, il était toujours accueilli par 
des vivats, auxquels se mêlaient parfois quelques cris : « A bas les calotins! » Sans 
doute, aussi, on plaisantait son obésité, sa faiblesse, son indolence; on le caricaturait ; 
mais cela n’empèchait pas de vanter sa bonté, réelle ou imaginaire. En province, il 
en allait tout autrement. (Nous parlons toujours d'une façon générale et sans tenir 
compte des exceptions.) Là, comme on souffrait davantage des rigoureuses mesures du 
baron Louis, des vexations des nobles, des menées des prêtres, et comme on craignait 
la dime et l’invalidation des ventes nationales, on envoyait au diable les ministres, les 
princes et « le bon roi. » 


L 
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lin, Rœderer, Lucien Bonaparte, Maury, Sieyès, Joseph Bonaparte, : 
Grégoire, Garat et Lakanal (1). Tandis que Montesquiou recomman- 
dait dans les conseils du roi et s’efforçait d'appliquer dans son ad- 
ministration « la politique d’assoupissement, » Louis XVIII, cédant 
aux prières et aux objurgations de sa famille, irritait sans cesse 
l'opinion par des futilités de ce genre. Qu'importait donc à la soli- 
dité du trône que Lakanal et Monge fussent de l’Institut et que 
Napoléon figurât dans l’Almanach royal comme membre de la 
section de mécanique ? w 


AE hs 
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Cependant, les mécontens menaçaicnt de passer des paroles aux 
actes. Dans les divers partis, les meneurs s’agitaient, Un sous- 
préfet démissionnaire, Fleury de Chaboulon, partait pour l'île 
d’Elbe afin d'exposer à celui qu’il appelait toujours l’empereur la si- 
tuation troublée du pays. Rovigo disait à Jaucourt: « — Nous rever- 
rons Bonaparte, et ce sera bien la faute des Bourbons. » Et Barras 
disait au comte de Blacas: « — Je vais m'occuper de réaliser quel- 
ques fonds qui me permettront de m’expatrier si le tyran de ma 
patrie réussit à la remettre sous le joug. » Plusieurs députés con- 
stitutionnels étaient revenus à Paris sous l'influence de l’exaltation 
de la province, déterminés à obtenir ou à conquérir des garanties 
sérieuses contre l'arbitraire des ministres et les “me des 


ty 


émigrés. Le parti libéral se préparait à une lutte vigoureuse au 
cours de la prochaine session, et, s’il le fallait, à un nouveau 
14 juillet. Plus impatiens et doutant un peu de l'énergie des con- 
stitutionnels, les bonapartistes et les jacobins voulaient au contraire 
profiter de l’absence des chambres pour un coup de force. Le 
complot ourdi depuis plus de six mois, et que l’on avait tour 
à tour ajourné, abandonné et enfin repris et modifié, se tramait 
à nouveau. Fouché en était le principal chef. Après avoir tenté, 
ainsi que plusieurs autres sénateurs évincés, d'entrer à la chambre 
des pairs, après avoir offert vingt fois ses services et son dévoû- 


(1) Journal des Débats, Gazette de France, Quotidienne, etc., 25 février, 8,9-10 mars. 
Cf. Jaucourt à Talleyrand, 4 mars (Archives des affaires étrangères, 680.) — L’ordon- 
nance fut signée le 5 mars, mais les événemens qui survinrent engagèrent le gouver- 
nement à en ajourner la publication dans le Moniteur. Elle y parut seulement un an 
plus tard, le 21 mars 1816, mais la liste se trouva augmentée de cinq personnes : le 
duc de Bassano, Arnault, Regnaud de Saint-Jean -d’Angely, Étienne et le grand peintre 
Louis David. Ce dernier, d’ailleurs, eût été certainement radié, dès 1814, par une ordon- 
nance projetée sur la quatrième classe (Beaux-Arts) qui devait être distincte de l’In- 
stitut et reprendre son ancien nom d’Académie royale de peinture. 
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ment aux Bourbons, après avoir eu des entrevues sans nombre 
avec Vitrolles, avec Blacas, avec Malouet, avec Beurnonville, avec 

le duc d'Havré, ce Scapin tragique pensait à renverser le roi, 
puisque le roi tardait à le faire ministre. 

Dès le-mois de juillet 1814, Fouché avait conçu le projet de 
remplacer Louis XVII par le duc d'Orléans, qui, fils d’un régicide 
et soldat de la révolution en 1792, aurait pour lui, pensait-il, les 

__ libéraux, les jacobins et même les bonapartistes. Il s’en ouvrit 
à Talleyrand, alors assez mécontent de la tournure des choses et 
du peu de cas que l’on faisait de ses conseils sur la politique inté- 
rieure. Talleyrand parla discrètement au duc d'Orléans, mais 
celui-ci l'écouta avec froideur, et, sans nommer personne, il rap- 
porta, dit-on, l'entretien au roi. Le prince se dérobant, les deux 
compères revinrent à l’idée d’une régence, ce rêve qui les avait 
hantés pendant la dernière campagne de Napoléon. Un complot fut 
formé ou plutôt ébauché avec la connivence de plusieurs officiers- 
généraux, d'anciens révolutionnaires et de meneurs du faubourg 
Saint-Antoine. Les moyens d'exécution consistaient en un mouve- 
ment sur les Tuileries d’une partie de la garnison de Paris, appuyée 
par les faubourgs en armes. Le but était la proclamation de Napo- 
léon IT, avec Marie-Louise régente et le prince Eugène, Talleyrand, 
Fouché et Davout, membres du conseil de régence. Avant d’agir, 
il fallait connaître les sentimens de Marie-Louise, du prince Eugène, 
de la cour de Vienne. Il fallait surtout que Napoléon fût éloigné de 
l’Europe, car on craignait qu’il n’eût pas assez d’abnégation pour 
ne point vouloir profiter personnellement de cette révolution. 
Marie-Louise se trouvait alors aux eaux d’Aix, en Savoie; on lui 
dépêcha Corvisart et Isabey. Fouché écrivit à Eugène, et, le 
16 septembre, Talleyrand, désigné par le roi comme son plénipo- 
tentiaire au congrès, partit pour Vienne. Tout en y défendant « les 
principes du droit des gens, » il allait travailler à faire déporter 
Napoléon dans une île de l’océan. Ge n’était point que le prince 
de Bénévent se fût entièrement livré à Fouché et à ses complices, 
mais, dans cette circonstance comme dans tant d’autres, cet homme 
à double face agissait à deux fins. En poursuivant l'enlèvement 
de Napoléon, il servait Louis XVIII, et il secondait, en même 
temps, sans se compromettre, le parti qui se préparait à le ren- 
verser. « Double intrigue, dit Barras, intrigue perpétuelle de Tal- 
leyrand comme de Fouché! » 

Fouché, du reste, rêvait pour l’empereur un exil plus sûr. L'un 
de ses affidés fit proposer à Louis XVIII de donner son assentiment 
à l'assassinat de Bonaparte. L’assassin, paraît-il, était trouvé; 
mais les conspirateurs voulaient pouvoir accuser plus tard de ce 
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crime le gouvernement royal. Le roi, qui comptait sur les puis- 
sances pour le débarrasser de « l’homme de l’île d'Elbe, » s’indi- 
gna et repoussa le projet. Fouché, d’ailleurs, n'avait pas cessé de 
correspondre avec Talleyrand; il lui écrivait tantôt directement, 
tantôt sous le couvert de Dalberg, qui avait été adjoint au prince 
comme second plénipotentiaire. Ge fut sur les instances de Dalberg 
que Metternich consentit à entrer en correspondance secrète avec 
Fouché (1). Mais, partisan déterminé des Bourbons et absolu- 
ment hostile à l’idée d’une régence, Metternich était fort éloigné 
de prêter la main aux machinations de Fouché et de Talleyrand. 
Sans doute la raison qui l’engagea à écrire au duc d’Otrante fut de 
se renseigner sur la véritable opinion des Français, dont on était 
assez préoccupé à Vienne. 

En attendant que le congrès décidàt du sort de Napoléon, Fou- 
ché s’était retiré dans son château de Ferrières, mais les révolu- 
tionnaires et les officiers qu’il avait facilement associés à ses pro- 
jets ne cessaient pas leurs conciliabules. C’est ainsi qu'en octobre 
et en novembre, le bruit d’une conjuration militaire se répandit 
partout. À la fin d'octobre, on arrèta une trentaine d'officiers à la 
demi-solde et quelques gardes du corps, soupçonnés à tort ou à 
raison de comploter l'assassinat du roi et des princes. Ges rumeurs 
émurent les cabinets européens. Le tsar questionna Talleyrand. 
Lord Liverpool se montrait déterminé à rappeler Wellington, de 
peur que, s’il restait à Paris, les chefs de la conjuration ne le gar- 
dassent comme otage. « Il n’est pas douteux, écrivait-il le k no- 
vembre, qu’un mouvement ne menace d’éclater à Paris. Dans cette 
prévision, le roi doit prendre des précautions. La principale serait 
que les membres de la famille royale ne restassent pas tous 
ensemble à Paris, car le but des conspirateurs étant d’en finir avec 
la dynastie, ils ne tenteront rien si les Bourbons sont dispersés. 
Le salut d’un seul sera la sauvegarde de tous. » 

L'alarme était grande aussi dans l’entourage du roi. On à vu 
que le soir du 30 novembre Marmont mit toute la garnison de 
Paris sous les armes. Ce déploiement de forces parut excessif, 
mais les appréhensions de Marmont n'étaient pas tout à fait 
chimériques. Son erreur fut de croire que la date de l'exécution du 


(1) La lettre ou une des lettres de Metternich à Fouché lui posait ces trois ques- 
tions : « Qu’arrivera-t-il : 1° si l’empereur reparaissait en France ? 2° si le roi de Rome 
se présentait à la frontière appuyé d’un corps autrichien? 3° si rien de tout cela n’ar- 
rivait, mais qu’une révolution se fit toute seule? » Fouché répondit : « Dans le pre- 
mier cas, tout dépendrait d’un régiment; s’il passait du côté de Bonaparte, l’armée 
suivrait. Dans le second cas, toute la France se déclarerait pour le roi de Rome. Dans 
le troisième cas, la révolution se ferait en faveur du duc d'Orléans. » 
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complot était fixée, alors que les conjurés discutaient encore leur 
plan et leurs moyens d'action. 

Deux mois plus tard, le procès d’Exelmans et le langage des 
royalistes le 21 janvier ayant avivé les colères, et l’émeute de 
Saint-Roch, dont quelques révolutionnaires regrettèrent de n'avoir 
point profité, ayant montré que le peuple était facile à soulever, 
les conspirateurs résolurent de brusquer les choses, quitte à se 
passer de Fouché. Celui-ci, averti, revint en hâte à Paris. Il tint 
plusieurs conférences, avec Thibaudeau, Davout, Merlin, Regnaud, 
Drouet d’Erlon, les frères Lallemand et autres. Bassano, Rovigo, 
La Vallette, Réal, Oudot, Thuriot, Garat, Grégoire, Sieyès, Prieur 
de la Marne, Gauthier, les généraux Lefebvre-Desnouettes, Turreau, 
Chouart, Frégeville, Merlin (fils du régicide), César Delaville, 
Chastel, Berton, connaissaient aussi le complot; mais si les uns y 
étaient positivement affiliés, les autres le désapprouvaient et refu- 
sèrent de s’y associer (1). Fouché aurait voulu enrôler Carnot dont 
le Mémoire au roi avait raflermi la popularité. Mais l’ancien 
membre du comité de salut public avait trop de défiance contre 
les bonapartistes et de mépris pour le duc d’Otrante. Il se confina 
dans sa petite maison du Marais. Au dernier moment, Davout dé- 
clara qu'il renonçait à prendre part à la conspiration. On se résigna 
à agir sans lui. Il fut décidé que, sur un mot envoyé de Paris, 
toutes les troupes stationnées dans la 16° division militaire, que 
pourrait entraîner Drouet d’Erlon, se mettraient en marche. Elles 
rallieraient, chemin faisant, les garnisons intermédiaires, et péné- 
trant dans Paris par diflérentes barrières, elles déboucheraient à 
l'improviste devant les Tuileries, où les rejoindraient les officiers à 


(1) Cf. Lavallette, Mémoires, 11, 135, 138-142. Rovigo, Mémoires, vin, 337-339, 341. 
La Fayette, Mémoires, v, 354. Hyde de Neuville, Mémoires, 11, 45, 48. Thibaudeau, x, 
206-210, 235-236. Mémoires de Fouché, 11, 303-304. Note de Foudras, 10 février. Rap- 
ports de police, 12-13-31 août, 23 septembre, 26 octobre, 23-30 novembre, 2-16 dé- 
cembre 1814, 26-27 février, 4-6 mars 1815. (Archives nationales, F7, 3200 et F7, 3739.) 
Dossiers d’Exelmans, de Drouet d’Erlon et de Lefebvre-Desnouettes. (Archives de la 
guerre.) — D’après certains indices, nous pouvons avancer, sans prétendre cependant 
l’affirmer, que les généraux Lanusse, Flahaut, Corbineau-Girardin, Exelmans, Fres- 
sinet, Lacroix, Labriche, Sébastiani Defrance, et, parmi les civils, le duc de Cadore, 
Gaillard, Lecomte, Villetard, Lamarque, Ginou, de Fermon, Louis de Verdun, Lam- 
brechts, etc., connaissaient également le complot. — Le général Quesnel, selon une 
tradition rapportée dans le Supplément de la Biographie Michaud, fut aussi affilié à 
la conspiration. Soupçonné par ses complices de vouloir révéler leur secret, il aurait 
été jeté dans la Seine au sortir d’une des réunions. En effet, le 4 mars, on trouva le 
corps de Quesnel flottant sur la Seine entre Boulogne et Saint-Cloud, et cette mort 
mystérieuse causa une grande sensation dans Paris. (Rapport de police, 4 mars, 
Archives nationales, F7,3739; Journal des Débats, T mars.) Mais ni au dossier de Ques- 
nel, aux Archives de la guerre, ni dans les rapports de police des Archives nationales, 
il n’existe aucune pièce de nature à faire la lumière sur les causes de ce suicide ou 
de cet assassinat. 
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la demi-solde et le peuple des faubourgs. On comptait que la gar- 
nison de Paris n’engagerait pas un combat pour le roi, et Fouché 
garantissait au moins la neutralité de la garde nationale. Il n'y 
aurait donc à vaincre, pensait-on, que la résistarce peu re- 
doutable des gardes du corps et des mousquetaires de ser- 
vice. 

Le plus curieux, c’est que l’on avait arrêté ce beau plan avant 
de se mettre d'accord sur le but même de la conspiration. La ré- 
gence, qui eût satisfait à peu près tout le monde, devenait impos- 
sible puisque François [* et ses conseillers ne paraissaient nulle- 
ment disposés à laisser sortir d'Autriche le petit roi de Rome, et 
que, d’ailleurs, Napoléon était encore à l’île d’Elbe. Les bonapar- 
tistes proposaient donc de proclamer purement et simplement 
l’empereur et de l'envoyer chercher sur un aviso de l'État, Les 
patriotes, au nombre desquels on trouvait Fouché, les régicides et 
plusieurs généraux, repoussaient l’idée du rappel de l'empereur. 
Ils voulaient contraindre Louis XVII le sabre sur la gorge, à 
prendre son ministère parmi eux, et, s’il s’y refusait, « forcer » 
le duc d'Orléans à accepter le pouvoir. Quant au roi et aux princes, 
on les garderait comme otages, ou « on les expédierait dans la 
mêlée, sauf à déplorer ensuite cet accident. » Dans la difficulté de 
s'entendre et dans la nécessité d'agir, on passa outre aux discus- 
sions. Une haine commune réunissait ces hommes si profondément 
divisés. L'important pour eux était de renverser les Bourbons. On 
verrait après. Le général Chouart, ancien maréchal des logis aux 
cuirassiers, résumait le sentiment de tous en disant dans son lan- 
gage de corps de garde: «— Moi, tout ça m'est bien égal, pourvu 
que le gros magot s’en aille. » 

La noblesse aigrie contre Louis XVIII et attendant impatiem- 
ment que la Providence ouvrit ou fermât les yeux à ce roi jacobin, 
la bourgeoisie déçue, jalouse et frondeuse, encore plus inquiète 
de l'avenir que mécontente du présent, et disant en songeant à 
la santé précaire de Louis XVIII et aux principes absolutistes de 
son successeur désigné : «Dieu conserve le roi! » le peuple alarmé et 
irrité, les casernes pleines de murmures et de menaces, les li- 
béraux se préparant à une opposition ardente, les bonapartistes et 
les jacobins ourdissant un vaste complot dont l'avortement presque 
certain allait amener une répression sanguinaire, courber le pays 
sous le régime de l’état de siège et des cours prévôtales et assurer 
le triomphe du parti des émigrés, telle était la situation à la fin 
de février 1815, quand Napoléon quitta l’île d’Elbe avec onze cents 
hommes et quatre pièces de canon pour conquérir la France. 


Henry HOUSSAYE. 


LES 


LETTRES DE CACHET 


I. Rapports inédits du lieutenant de police René d’Argenson, publiés avec introduction 
et notes, par M. Paul Cottin; Paris, librairie Plon, 1891, 4 vol. in-12. — II. Inven- 
taire des Archives de la Bastille (t. rx du Catalogue des manuscrits de la Biblio- 
thèque de l’Arsenal) ; Paris, librairie Plon, 1892, 1 vol. in-8°. 


Les lettres de cachet ont formé l’une desinstitutions les plus carac- 
téristiques et les plus importantes de l’ancien régime; non-seulement 
parce qu’au début de la Révolution la suppression des lettres de ca- 
chet a servi, pour parler un langage moderne, de plate-forme élec- 
torale aux hommes de la Constituante, mais aussi parce qu’elles ont 
été l'essence même de la vie publique d'autrefois. Otez les lettres 
de cachet, observe Malesherbes qui les a étudiées de près, et vous 
Ôtez au roi toute son autorité, car la lettre de cachet est le seul 
moyen qu'il possède de faire exécuter sa volonté dans le royaume. 
Les lettres de cachet ont fait sentir leur action, non-seulement dans 
la vie publique, elles ont agi dans la vie intime de la vieille société 
française, dans la vie de famille, d’une manière si profonde et si 


(1) D’après des documens inédits conservés aux Archives de la Bastille (Bibliothèque 
de l’Arsenal, mss. 10,001-12,727); à la Bibliothèque nationale, mss. franc. 8119-8125 ; 
aux Archives nationales AA 54, C 210, L 1068, 01274; aux Archives de la Préfecture 
de police et dans les collections d’autographes de MM. Alfred Begis et Étienne Chara- 
vay. Nous devons exprimer nos remercimens à M. Paul Viollet, bibliothécaire de l’École 
de droit, membre de l’Institut, pour les précieuses indications qu’il a eu la bonté de 
nous fournir. 
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étendue qu’à la veille de la Révolution il était peu de familles, de 
quelque considération, qui n’en eussent éprouvé les eflets. Enfin, si 
les lettres de cachet ont formé l’une des institutions les plus caracté- 
ristiques et les plus importantes de l’ancienne France, il est permis 
d'ajouter que cette institution est peut-être celle qu'aujourd'hui nous 
connaissons et nous comprenons le moins. Malesherbes, qui avait 
été ministre de la maison du roi avec le département de Paris, et 
qui avait, en cette qualité, dirigé l'expédition d’un nombre considé- 
rable de lettres de cachet; Malesherbes, qui n'avait cessé de s’oc- 
cuper, avec un intérêt passionné, des « ordres arbitraires, » 
pour reprendre l'expression usitée à la fin du xvrn° siècle, et qui 
avait cherché à s’éclairer de tous côtés et de toutes manières pos- 
sibles, écrivait, en 1789, — alors que les assemblées des bailliages 
étaient déjà réunies pour l'élection des députés aux états-géné- 
raux, — dans un précieux mémoire sur les lettres de cachet, encore 
inédit (1), qu'il adressait à Louis XVI : — « Je ne donne que des 
notions vagues ; il m'est impossible d'en donner d’autres, et je 
doute que personne en France puisse présenter un tableau exact 
des diflérens ordres (lettres de cachet) qui se donnent dans les 
provinces; » — plus loin, il revient sur cette idée : — «Je dirai ce 
que je sais sur la France, car je ne sais pas tout sur la France 
elle-même. » — Comme bien on pense, les différens écrivains qui, 
sous l’ancien régime, ont traité des lettres de cachet, les ont con- | 
nues d’une manière beaucoup plus imparfaite que Malesherbes, et 
depuis, les modernes, à de trop rares exceptions près, n’ont guère 
fait que répéter leurs déclamations ; mais à présent que des érudits 
consciencieux et infatigables comme M. Paul Cottin mettent au 
jour des documens qui demeuraient inconnus pour les contempo- 
rains eux-mêmes, que les fonds d’archives tenus rigoureusement 
secrets par le gouvernement de l’époque ont été classés, mis à la 
disposition du public, que les inventaires en sont publiés, le mo- 
ment semble venu de s’avancer, guidé par les textes, avec l'espoir 
de découvrir quelques parties du sol inconnu. 


I. 


Une erreur commune est de croire que l’action des lettres de 
cachet se bornât aux affaires d’État. Un pamphlétaire fait paraître 


(1) Le manuscrit est en la possession de M. Alfred Begis, qui nous a autorisé, avec 
infiniment de bonne grâce, à le consulter. Nous faisons des vœux pour que les courts 
extraits donnés dans cette étude, en montrant la valeur de ce remarquable document, 
décident le savant bibliophile à le porter, par l'impression, à la connaissance du monde 
lettré. 
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des libelles contre les gens en place, ou contre la religion, ou 
contre l’autorité du roi, il est saisi et mis à la Bastille : tel est, 
dans l’opinion générale, le type d’une lettre de cachet. Le cas se 
présentait sans doute, et d’autres de même ordre; mais ils étaient 
si rares qu'il est permis d'affirmer que sur un millier de lettres 
de cachet délivrées par l'administration, c’est à peine si deux ou 
trois, trois ou quatre peut-être, concernaient une aflaire de ce 
genre, et un historien désireux de juger d’un coup d'œil l’en- 
semble de l'institution pourrait presque les négliger. Quelles sortes 
d’affaires concernaient donc les neuf cent quatre-vingt-seize ou neuf 
cent quatre-vingt-dix-sept lettres de cachet restantes? — C’étaient 
habituellement des affaires de police et des affaires de famille. En 
matière de police, les lettres de cachet ne laissaient pas de rendre 
service, étant donnée cette étonnante organisation judiciaire, dont 
la procédure remontait à un âge reculé, et que l’ancien régime con- 
servait soigneusement. Malesherbes écrit dans son Mémoire : — «Le 
juge, excepté en flagrant délit, ne peut arrêter que par décret de 
prise de corps, celui-ci ne se prononce qu'après information, les 
témoins ne sont entendus qu'après avoir été assignés, le minis- 
tère ne les fait assigner qu'après avoir obtenu la permission d’in- 
former, et il n'obtient cette permission qu’en rendant plainte. 
Pendant ce temps, le coupable s'enfuit. En ce cas, le procureur- 
général ou ses substituts demandent des lettres de cachet.» — Le 
prévenu était en prison qu'un décret de prise de corps donné par 
un tribunal régulier, châtelet ou parlement, intervenait; aussitôt 
l’ordre du roi, — c’est ainsi que l’administration nommait une 
lettre de cachet, — était levé, et le prisonnier passait aux mains 
de la justice ordinaire. Dans ces circonstances, « l’ordre du roi » 
peut être assimilé au mandat d'amener que lancent nos juges 
d'instruction. 

Une autre catégorie de lettres de cachet pour affaires de police 
était particulière à Paris. — « Dans beaucoup de villes, écrit Males- 
herbes, les magistrats chargés de la police punissent par la prison 
‘ceux qui troublent la société, sans procédure et sans appel; à 
Paris, le ministère public et le magistrat de la police (c’est-à-dire 
le lieutenant-général), au lieu de donner des ordres en leur nom, 
obtiennent des ordres du roi. » — À cette dernière circonstance doit 
être attribué ce fait qu’à Paris les lettres de cachet pour aflaires de 
police sont plus nombreuses que celles pour affaires de famille, 
tandis que dans les provinces la proportion est renversée. Néan- 
moins, l’on pensera avec nous que les ordres du roi pour affaires 
de famille, — les lettres de cachet de famille, comme on disait 
dans les bureaux, — offrent seuls à nos yeux un grand intérêt. 
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Nous les verrons caractériser, d’une manière inattendue peut-être, 
un état social dont le nôtre est sorti, bien qu'il en soit déjà très dif- 
férent. C’est sur les lettres de cachet de famille délivrées à Paris, 
sous l’ancien régime, que nous voudrions arrêter un instant l’atten- 
tion du lecteur. 

Une seconde erreur est de croire que l'expédition d’une lettre 
de cachet fût dépourvue de toute procédure et de formalités. 

Voici l’histoire d’un ordre du roi, tirée un peu au hasard de l’un 
des nombreux dossiers conservés dans les archives de la Bastille ; 
nous la raconterons avec détail, car elle a l'avantage de montrer, 
d’une manière assez vivante, non-seulement quelle était la procé- 
dure suivie par l’administration, mais l'esprit dont celle-ci s’inspi- 
rait, le but qu’elle poursuivait et les résultats qu’elle obtenait par- 
fois. 

Vers la fin de l’année 1750, Berryer, lieutenant-général de police, 
recevait les plaintes de Marie-Adrienne Petit, épouse de François 
Ollivier, gantier-parfumeur établi à Paris, rue de la Comtesse-d’Ar- 
tois. Depuis que ce dernier avait fait la connaissance d’une jeune 
couturière, nommée Marie Bourgeois, qui logeait rue Saint-Denis- 
aux-Rats, tout allait sens dessus dessous, dans son intérieur. La 
pauvre femme se disait méprisée, injuriée même par son mari, et 
les chalands désapprenaient le chemin d’une boutique où le patron 
ne faisait plus que de rares apparitions ; enfin, les économies que 
le ménage avait réunies étaient dépensées en parures pour la co- 
quette fille à qui maître Ollivier ne pouvait plus rien refuser. Le 
lieutenant-général de police dépêcha l’un de ses commissaires, un 
nommé Grimperel, auprès de Marie Bourgeois avec charge de lui 
faire entendre raison. Grimperel lui fit un discours au nom du ma- 
gistrat, — c’est le titre que les textes donnent au lieutenant de 
police, — qui représentait l'autorité royale, et lui fit défense de 
fréquenter à l’avenir le nommé Ollivier. L’avis était bon; mais il 
entrait dans une tête légère : — « Cependant, elle ne cesse de le 
recevoir chez elle, écrit Me Ollivier dans un second placet, 
ce qui cause beaucoup de désordre dans notre ménage et 
notre commerce, et il est facile de prévoir que si cela continue, il 
nous sera impossible de faire honneur à nos affaires. Ce considéré, 
monseigneur, j'ai recours à vous pour vous supplier de faire en- 
fermer Marie Bourgeois. » — Ge placet au lieutenant de police est 
signé de M" Ollivier et contresigné, détail important, « par le prin- 
cipal locataire de la maison où demeurait la jolie couturière, un 
nommé Charpentier. » — Le lieutenant de police mit l’affaire entre 
les mains de son secrétaire Chaban, qui était plus particulièrement 
chargé de l’examen de tout ce qui concernait l'expédition des ordres 
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du roi. L'inspecteur Dumont fut délégué pour « vérifier l'exposé 
du placet et en rendre compte, » conjointement avec le commis- 
saire Grimperel. Les deux officiers envoyèrent des rapports aux 
conclusions pareilles : — « La nommée Bourgeois ne cesse de voir 
le sieur Ollivier, malgré les défenses qui lui en ont été faites, » — 
Cependant, Berryer hésitait à employer le grand remède de la lettre 
de cachet et voulut encore tenter de ramener les coupables par un 
moyen plus doux. Il en écrivit au curé de la paroisse sur laquelle 
demeuraient nos amoureux, le priant de les faire comparaître de- 
vant lui et de tâcher, par une semonce sévère, de les ramener 
dans le bon chemin. Comment apprit-elle qu’il était question de 
la mander devant son curé? Pour se garer de l'aventure, Marie 
Bourgeois changea de domicile et vint s'établir sur une autre pa- 
roisse, où ses relations, malgré de nouvelles admonestations du 
commissaire Grimperel, reprirent gaîment avec le parfumeur de 
la rue Comtesse-d’Artois. Certes, Berryer, — qui mandait en ma- 
nière d'instructiors à son secrétaire : — « Gardez les pièces jus- 
qu à ce qu'il vienne de nouvelles plaintes, » — doutait de l’eftet 
que produiraient ces réprimandes. Les nouvelles plaintes vinrent 
au mois de mai. M®*° Ollivier écrit que son mari est tombé dans 
les pires excès, elle est certaine qu'il a conçu le projet de quitter 
Paris avec sa maîtresse : — « Par pitié, monseigneur, faites enfer- 
mer Marie Bourgeois! » — Néanmoins, Berryer ne se décida qu'après 
une seconde enquête par d’autres officiers de police et après un 
nouveau placet de la femme : — « Mon mari s'apprête à quitter 
Paris du jour au lendemain; déjà sa maîtresse a donné congé de 
sa chambre. » 

Marie Bourgeois fut arrêtée le 15 juillet 1751, à neuf heures du 
soir, en vertu d'une lettre de cachet contresignée par le comte 
d’Argenson; celui-ci était alors ministre de la guerre avec le dé- 
partement de Paris. Elle fut conduite au For-l’Évêque d'où elle ne 
tarda pas à être transférée à la Salpêtrière. Sous les verrous de 
l'Hôpital la jeune fille considérait les conséquences que pouvaient 
entraîner les galanteries d’un parfumeur, tandis que sa famille 
intercédait auprès du magistrat. Sa sœur Madeleine et une de ses 
tantes, M"° Herbon, maîtresse couturière, assuraient que Marie 
était fille d'honneur et elles joignaient à leurs affirmations les témoi- 
gnages de plusieurs locataires d’une maison où elle avait demeuré. 
D'autre part, M“ Ollivier suppliait le lieutenant de police de la 
garder sous clé. C'est ce dernier parti que prit Berryer. Un nou- 
veau recours en grâce fut mieux accueilli. En date du 20 février 
41752, le lieutenant de police écrivait au secrétaire d’État ayant 
le département de Paris : — « La sœur et la tante de Marie Bourgeois 
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ont signé l'engagement de veiller sur sa conduite et François Olli- 
vier celui de rompre toute relation avecelle. » — Les portes de la 
prison s’ouvrirent. La lieutenance de police n’entendit plus parler 
ni de M'° Bourgeois, ni de maître Ollivier. La prospérité rentra 
dans la parfumerie de la rue Comtesse-d’Artois, et la bonne entente 
dans le ménage de François Ollivier. 

Les archives de la Bastille fournissent en grand nombre des mo- 
nographies d'ordres du roi exactement semblables à celle qui pré- 
cède. Celle-là peut suffire à montrer que l'expédition d’une lettre 
de cachet était entourée, à Paris, d’une procédure assez compli- 
quée, qui n’était pas, à vrai dire, rigoureusement nécessaire, mais 
que la coutume imposait. En voici cependant d’autres exemples. 
Une nommée Catherine Randon avait été enfermée à l'Hôpital. 
M. Menjol, auditeur à la chambre des comptes, envoya à la lieu- 
tenance de police une protestation qui se résumait en ces termes : 
1° dans l'information de vie et mœurs qui fut faite au sujet de 
la prisonnière, M. Lemoine, principal locataire de la maison, rue 
Bourtibourg, où elle demeurait depuis dix-huit mois, n’a point été 
entendu, ni aucun des voisins de la même rue; 2° avant d’être 
frappée d’une lettre de cachet, la prisonnière n’a point été mandée 
devant le curé de Saint-Paul sur la paroisse duquel elle demeu- 
rait; 3° l’ordre du roi qui aurait dû être exécuté par l'inspecteur 
Bourgoin ne l'a été que par l’un de ses commis, sans que l'on 
appelàt un commissaire et sans que les formalités requises en: pa- 
reil cas fussent remplies. Catherine Randon fut mise en liberté. Le 
22 juin 1721, une demoiselle Leclerc fut enfermée à la Salpêtrière : 
elle était en prison depuis quinze jours, que le lieutenant de police 
reçut un placet commençant par ces mots : — « Monsieur, comme il 
n’est point d'exemple et qu’il est contre les ordonnances et règles, 
et même contre les lois, de faire enfermer une femme, sur la dépo- 
sition d’un seul particulier, et que l’ordre (lettre de cachet) sur ce 
fait exige le scandale, la plainte des voisins et même du curé, on 
a cru devoir vous représenter que l'abbé de Maignas a surpris 
votre religion au sujet de la nommée Leclerc. » — Celle-ci fut mise 
en liberté. 

Mais, s’il est vrai que l'expédition d’une lettre de cachet exigeait 
a Paris une procédure et des formalités que la tradition avait 
rendues régulières et fixes, il est également yrai que toute cette 
procédure demeurait secrète. Voilà le plus grave reproche que 
l'histoire doive formuler contre cette institution. Or, chose curieuse, 
ce caractère secret de la procédure et des formalités qui entou- 
raient l’expédition d’un ordre du roi ne constituait pas seulement 
aux yeux des contemporains l’excuse des lettres de cachet, il eh 
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faisait la raison d’être. L'administration ne se contentait pas de 
couvrir du plus profond silence tout ce qui avait trait à l’expédition 
d’un ordre du roi : quand la personne était en prison, le secrétaire 
d'État faisait détruire tous les papiers relatifs à l'affaire, afin d’évi- 
ter qu'ils tombassent jamais, dans les bureaux du ministère, sous 
des regards indiscrets. Lorsque l'affaire concernait des personnes 
de médiocre importance, et que l'examen n'en était pas sorti des 
bureaux de la lieutenance de police, on ne prenait pas la peine de 
détruire les papiers par le feu ; mais on les enfermait dans le lieu 
le plus secret du royaume, au fond de l’une des tours de la Bas- 
tille; c’est de là qu'ils sont venus jusqu'à nous. Une fois à la Bas- 
tille, les papiers n’en sortaient plus ; quel que fût le motif pour 
lequel on les réclamât, qu’il s’agît d'un procès en parlement, d’une 
affaire de succession, le lieutenant de police refusa toujours, d’une 
manière inflexible, communication d’une pièce quelconque prove- 
nant des dossiers d’un prisonnier par lettre de cachet. Il en était 
de même au ministère, où l’on interdisait non-seulement la commu- 
nication des dossiers, quelque graves que fussent les motifs de la 
demande, — les pièces d’ailleurs en avaient été détruites, — mais 
où l’on refusait de donner la transcription des notes très brèves 
qu’on avait portées, par mesure d'ordre, sur les registres des bu- 
reaux. 

Le fait tenait à l’organisation de la famille dans la société de ce 
temps ; et, en passant, n’éclaire-t-il pas d’un jour oblique, peut-être, 
mais assez nouveau le mot célèbre de Montesquieu, quand il dit que 
« l'honneur est le fondement des monarchies. » Qu'on lise en effet les 
circulaires des ministres, les instructions des lieutenans de police, 
la correspondance des intendans et des subdélégués, les réponses 
de Louis XVI aux remontrances du parlement, et, d'autre part, les 
requêtes et placets envoyés par les particuliers, toujours la même 
idée revient, sous toutes les formes : — « La raison d’être des lettres 
de cachetest la conservation de l’honneur des familles.» — Un ordre 
du roi n’entraîne aucune honte pour la personne qu'il frappe, tel 
en est le caractère essentiel; et c’est pourquoi il semblait néces- 
saire, si les raisons qui l’avaient fait délivrer touchaient à l'honneur 
du prisonnier, que ces raisons demeurassent secrètes.— « J'ai réussi 
par ce moyen, écrit Berryer, à rendre service à d'honnètes gens en 
sorte que les désordres de leurs parens n'ont pas rejailli sur eux. » 
— La lettre de cachet n’avait rien de l’appareil infamant dont se ser- 
vait la justice criminelle. Les procureurs du roi auprès des tribunaux 
disent dans leurs rapports : — «Il ne s’est pas trouvé de preuves 
contre ce particulier pour faire asseoir un jugement à peines afilic- 
tives; mais il serait à propos de le faire enfermer d'ordre du roi. » — 


+ 
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Ce n’était donc pas une condamnation après jugement, c'était une 
précaution plutôt, un acte personnel du souverain, une correction 
paternelle. Cette expression est reprise par M. A. Joly, au cours 
d’une étude sur les lettres de cachet dans la généralité de Caen. 

En 1773, le chevalier de Baïllivy écrivait dans un libelle sur, ou 
plutôt contre les lettres de cachet : — « Les lettres de cachet, consi- 
dérées dans leur principe, ne sont que des grâces particulières que 
le roi veut bien accorder aux familles pour les soustraire au déshon- 
neur auquel, suivant le préjugé, elles craignent d’être en but. » 
Vergennes disait en 1781 : « Il est une foule de cas où le roi, par 
un effet de sa bonté paternelle, se prête à corriger pour empêcher 
la justice de punir. » C’est ainsi que Saint-Florentin en arrive à 
écrire : « Un ordre du roi est plutôt une faveur qu’une punition ; » 
et que Malesherbes, en 1789, dans son mémoire à Louis XVI, ré- 
pète : « La famille a intérêt à soustraire son parent à une condam- 
nation infamante; quand le roi, par bonté, veut bien soustraire un 
coupable à la rigueur des lois en le faisant enfermer, c’est une 
faveur. » — Qui aurait cru trouver ces expressions appliquées aux 
lettres de cachet ? 


pe 


L'ordre du roi expédié par le ministre, sur un rapport du lieu- 
tenant de police, a été sollicité par les parens de l’inculpé. C’est le 
père, premier juge de ses enfans, qui réclame l'assistance du pou- 
voir royal. — « Le père seul, écrit Malesherbes, a le droit de de- 
mander une lettre de cachet. » — Quand l'honneur de la famille est 
en jeu, les hommes de naissance commune ne se montrent pas 
moins sévères que les gens de qualité. Un vitrier nommé Allan, 
qui demeurait rue Neuve-Guillemain, et courait les rues de Paris, 
guettant les carreaux cassés, expose devant le commissaire de po- 
lice qu'il a sollicité une lettre de cachet contre son fils, parce que 
celui-ci « lui donnoit de justes motifs, par son penchant à la fri- 
ponnerie, de craindre des suites infamantes pour sa famille. » 
L’excellent homme déclare d’ailleurs être si pauvre qu'il lui serait 
impossible de payer la moindre pension pour le détenu. Henry 
Clavel, « acteur-comédien, » demande que son fils soit enfermé à 
Bicêtre, où 1l palera une pension de 150 livres, « parce qu’il y a 
lieu de craindre que ce fils, qui est hors d'état de gagner sa vie, 
ne déshonore sa famille par une fin malheureuse. » Louis Armand, 
marchand éventailliste, fait enfermer sa fille Euphrosine à la Sal- 
pêtrière « parce qu’il se voit à la veille d’être déshonoré par la 
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mauvaise conduite de cette malheureuse. » Nous pourrions mul- 
tiplier les exemples indéfiniment. 

Il faut d’ailleurs suivre le principe dans ses conséquences. Pour 
qu’un père fasse enfermer l’un de ses enfans, il n'est pas néces- 
saire que celui-ci ait commis un crime, ni même un délit : ce 
serait déjà là une tache dont la famille a, non-seulement le droit, 
mais le devoir de se préserver. Dès lors il n’est pas nécessaire de 
faits; il suffit d’une crainte fondée en apparence. La famille de 
Charles de L'Espinay a recours à l'autorité du roi « pour être mise 
à l’abri des mauvaises actions que ce jeune homme peut com- 
mettre et qui pourroient la déshonorer. » Danchin, commis des 
bâtimens royaux, demande que son fils soit enfermé à Bicètre, 
attendu «qu'il y a lieu de craindre qu'il ne déshonore sa famille. » 
Claude Bedel est enfermé à l'Hôpital sur la demande qu’en ont 
faite ses parens « dans la vue de prévenir les suites fâcheuses 
qu'ils avoient lieu de craindre de sa mauvaise conduite. » 

La demande du père est rarement repoussée. — « La seule auto- 
rité paternelle, observe un subdélégué, devroit suffire dans de pa- 
reilles circonstances, parce qu'on ne peut pas présumer que la 
piété et l'amitié d’un père puissent être susceptibles d'aucun pré- 
jugé.» — Le vicomte Du Chayla sollicitait auprès du comte d’Argen- 
son en faveur d’un ami que menaçait la colère paternelle ; mais le 
ministre, inflexible, répondait : — «Ilest d'usage d'arrêter les enfans 
dont les pères se plaignent. » — La lettre de cachet délivrée, le père 
a pouvoir d’en suspendre l'exécution. Jacques Avisse, qui est me- 
nuisier et demeure rue Saint-Roch, écrit à Berryer : — « J'avois 
obtenu, il y a quelques mois, une lettre de cachet contre ma fille; 
mais par tendresse paternelle j’empèchai que l’ordre fàt exécuté. » 
— Nous avons déjà cité le dossier d'Euphrosine Armand, fille d'un 
éventailliste : celui-ci a sollicité une lettre de cachet, et la requête 
a été renvoyée à l'inspecteur Bazin : — « Je crois, écrit bientôt le 
père, que le transport dudit Bazin l’a suffisamment intimidée, et 
que la crainte la fera rentrer dans les bonnes voies; ce qui m'en- 
gage à suspendre l'exécution de l'ordre du roi. » — Peu après, 
Armand sollicite à nouveau l’incarcération de sa fille, « con- 
vaincu, écrit-il, qu’elle est pire que jamais. » — L'ordre est exé- 
cuté. 

Le père choisit lui-même la prison. Guillard de Fresnay, deman- 
dant une lettre de cachet contre l’un de ses fils, fait dire à Ber- 
ryer : — « On délibérera dans la famille l'endroit où votre autorité 
le fera conduire. » — Le fils étant en prison, le père n’en conserve 
pas moins sur lui plein pouvoir. Il trace le régime auquel le pri- 
sonnier sera soumis, il peut apporter des adoucissemens à la peine 
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qu'il a demandée, faire transférer le détenu d’un lieu dans un 
autre; du jour au lendemain faire lever l’écrou. D’Argenson écrit au 
vicomte Du Chayla: — « Le père est si irrité qu'il le tiendra vrai- 
semblablement longtemps en prison. » Nous lisons dans une lettre 
envoyée par Lejeune, fils d’un papetier du Marais, à sa mère: 

— « Le Père prieur (de Charenton) m'a dit que je ne sortirois d’icy 
que quand mon père seroit mort; quoiqu'il me fasse de la peine, 
je l’aime toujours, et souhaite qu il vive plus longtemps que moi. » 
— Chabrier de Laroche, capitaine réformé au régiment de cavalerie- 
Lusignan, fils d’un président à la Chambre des comptes, fut con- 
duit dans les prisons du For-l’Évêque, sur un placet de son père, 
le 24 octobre 1751. Le 12 novembre suivant, le père demanda la 
mise en liberté du prisonnier, mais avec un ordre du roi qui le 
reléguerait à la suite de son régiment; ce qui fut accordé, et le 
jour même où le jeune homme sortait de prison, à savoir le 14 dé- 
cembre, le père obtenait une seconde lettre de cachet qui lui don- 
nait pouvoir de faire arrêter à l’avenir son fils, s’il venait à quitter 
son régiment, en quelque lieu qu'il se trouvât, et de le faire 
mettre en prison pour vingt ans. 

Et si, par aventure, le ministre hésitait à mettre les foudres royales 
entre les mains d’un père irrité, il s’exposait aux rudes paroles 
que l’un d’eux fait entendre à Malesherbes : — « Quand l'autorité 
tutélaire et souveraine se refuse à appuyer l’autorité domestique, 
elle sait, sans doute, où prendre les ressorts propres à veiller sur 
la tête de chaque individu en particulier. Je m’y résigne donc; 
mais elle ne pourra refuser un jour à ma vieillesse, qui viendra 
lui demander compte de la prostitution d’un nom qui avoit été 
transmis sans tache, et que j'avois tâché de conserver tel, son 
secours pour le dérober du moins à la flétrissure portée par les 
lois. » | 

En l'absence du père, c’est la mère qui rédige la requête, et en 
l'absence de père et mère, les principaux membres de la famille, 
frères, oncles, cousins, les amis mêmes de la maison, réunissent 
leurs signatures pour obtenir une lettre de cachet contre un li- 
bertin qui, par sa mauvaise conduite, menace de ternir l’éclat 
d'un nom respecté, Le pouvoir de la mère est encore très grand 
devant l'administration, surtout lorsqu'il s’agit d’une fille. Cathe- 
rine Flaubert, veuve de Pierre Fontaine, ouvrier plombier, 
âgée de soixante-dix ans, « ayant une fille qui lui avoit désobéi 
pour vouloir épouser un garçon malgré elle, se vit obligée de la 
faire mettre, par ordre du roy, à la maison de force de la Salpé- 
trière. » La mère ayant soixante-dix ans, quel pouvait bien être 
l’âge de cette fille? Marie Brache, veuve d’ un maître ferrailleur à 
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Paris, fait enfermer sa fille pour cause d'inconduite; elle appuie sa 
requête en ces termes : — «5a qualité de mère, — les rédacteurs de 
ces placets parlent toujours à la troisième personne, — est moins 
respectée que si elle fuse sa soubrette, » — En 1751, Thomas 
Bouillette, compagnon menuisier, est écroué à Bicêtre en vertu 
d’une lettre de cachet sollicitée par sa mère, la veuve Bouillette, 
tripière. Celle-ci expose que « la famille font profession d’hon- 
nêtes gens et a des craintes des suites fâcheuses en fréquentation 
des libertines. » Le jeune homme était à Bicêtre depuis plu- 
sieurs semaines, que la mère adressa au lieutenant de police une 
nouvelle supplique. Son fils, dit-elle, désirerait s'engager pour la 
compagnie des Indes; « mais la famille aflligée craint qu'il ne 
cherche qu’une occasion de s’évader, » et demande «qu’il soit con- 
duit aux Isles avec les déserteurs, enchaîné. » La veuve Bouillette 
ajoute qu'elle offre de payer entièrement le voyage, « préférant 
ce sacrifice à la douleur d’être déshonorée par un libertin. » La 
demande fut aussitôt accordée. Le lecteur ne doit pas penser que 
ces faits ont été choisis par nous à titre exceptionnel, mais les con- 
sidérer comme des types dont chacun représente un grand nombre 
d’affaires semblables. 

A peine est-il besoin de dire que les questions de mœurs occu- 
pent la plus grande place parmi les motifs dont les solliciteurs 
appuient leurs placets. Georgette Leloir, femme d'un ouvrier du 
« faubourg Antoine, » a une fille qui s’est consolée de la mort de 
son mari, maître Jante, sans procéder aux formalités que prescrivent 
en pareil cas les règles de l'Église et les lois de l’État. Elle vit avec 
un archer du guet et « la pauvre mère afligée a vainement essayé 
de les faire marier ensemble; » aussi demande-t-elle « que sa fille 
soit enfermée dans les lieux où sont enfermés les débauchés. » 
Louise Jante fut incarcérée à la Salpêtrière le 18 janvier 1752. 
Aussitôt l’archer se déclara disposé à épouser sa maîtresse, et la 
mère de consentir à la liberté de sa fille, mais sous condition que le 
mariage serait célébré avant la sortie de la prisonnière, dans la cha- 
pelle même de l'Hôpital général. Tout semblait sur le point de 
s'arranger ; l'on comptait sans le père du futur. Dans une lettre 
signée « Clément, » celui-ci repoussa l’affront de voir un de ses 
fils se marier dans une prison, et mit comme condition à son con- 
sentement, que le mariage fat célébré dans l’église voisine de 
Saint-Paul. La mère se montra accommodante, et l’administration 
alla jusqu'à fournir les témoins. Nous lisons dans le registre 
des mariages de l’église Saint-Paul, à la date du 15 février 
1752 : — « Vu la permission donnée par les vicaires-généraux de 
Paris, fiancés et mariés le même jour : l'époux à vingt-neuf ans; 
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les témoins de l'époux ont été Féral, inspecteur de police, et Per- 
rault, lieutenant de la prévôté des monnaies et maréchaussée de 
France ; le père de l'épouse, gagne-denier, et Jean Toussaint, 
cocher de place, ont assisté la mariée; ces derniers ont déclaré 
ne pas Savoir signer. » 

Les plaintes formulées par les parens pour faire enfermer leurs 
enfans portent presque toujours, comme nous venons de le dire, 
sur des affaires de mœurs ; d’autres fis sur de folles dépenses : 
éternelle histoire du jeune héritier qui, pour les beaux yeux d’une 
joyeuse fille, engage le bien paternel dans les griffes des usuriers. 
Les motifs d'une lettre de cachet ne sont pas toujours très graves. 
Brunek de Fraudenek fit écrouer au For-l’Évèque un de ses fils, qui 
était venu compléter ses études à Paris avec l’intention d’entrer dans 
le corps du génie, afin de le mettre dans les conditions les plus 
favorables à la préparation de ses examens. Le père fixa au jeune 
homme un régime frugal ; il le fit installer dans une chambre claire, 
où il y avait une grande table sur laquelle on pouvait tirer des 
plans, et le prisonnier recevait quotidiennement la visite de ses 
maitres, les sieurs Beauchamp, Thuillier et Gravelot, c'était le 
célèbre dessinateur d'illustrations, qui l’instruisaient en dessin et 
géométrie. 

Les lettres de cachet venaient au secours d’un beau-père qu'’ef- 
frayaient les prodigalités de son gendre. Le marquis de Brisay est 
un ancêtre de Gaston de Presle, gendre de M. Poirier. Jeune, il 
avait aimé le luxe et les grandes dépenses, et bientôt il s’était vu au 
bout de son rouleau d’écus. Alors, il avait trouvé une bonne famille 
bourgeoise, très riche et glorieuse, que son titre de marquis éblouit 
et qui lui donna une jolie fille avec une dot plus belle encore. 
Et les dépenses de reprendre grand train. Le beau-père, qui se 
nommait M. Pinon, pour charmé qu'il était d’appeler sa fille mar- 
quise, n’en fronça pas moins les sourcils en voyant la dot si.leste- 
ment dépensée par le mari. Il prit les enfans chez lui, serra les 
cordons de sa bourse ; le marquis fit des dettes, M. Pinon se fâcha, 
puis demanda une letire de cachet. Nous l’avons sous les yeux: 
elle est datée du 24 janvier 1751, signée Louis, contresignée d’Ar- 
genson, et envoie le marquis de Brisay à la citadelle de Lille. 
Celui-ci se rendit, en toute liberté, dans sa prison, où il arriva, 
accompagné d'un domestique, le 3 février. Le premier mois, tout 
alla bien, le marquis paya ses fournisseurs; mais les deux mois 
suivans n'étaient pas écoulés que Brisay devait des sommes impor- 
tantes à l’hôtelier, aux fournisseurs, aux officiers de la garnison. 
M. de La Basèque, gouverneur de la citadelle de Lille, en écrit au 
lieutenant de police et demande que la famille, c’est-à-dire le beau- 
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père du marquis de Brisay, ajoute annuellement mille livres aux 
deux mille que ses créanciers lui abandonnent. On en informa 
M. Pinon, qui se récria : — c'était trop cher ! — et il manda au 
ministre que le marquis avait des enfans que lui, Pinon, se 
voyait obligé d'élever, qu'il avait hébergé Brisay pendant douze 
années, et qu'il était tout au plus disposé à majorer la pension 
de cinq cents livres. Dans une deuxième lettre adressée au secré- 
taire d'État, peu de temps après la première, M. Pinon représente 
le séjour de son gendre à la citadelle de Lille, « dont l'auberge est 
toujours pleine d'officiers et de filles comédiennes, » comme étant 
de nature à entraîner le prisonnier à des dépenses, il demande 
que le marquis soit transféré au fort l'Escarpe-lez-Douai ou au fort 
Saint-François, près d’Aire. 

Les circonstances où les lettres de cachet s'expliquent le mieux, 
les seules où l’esprit moderne puisse les admettre, c'est quand elles 
ont eu pour but de soustraire un coupable à la terrible jurispru- 
dence de l’époque, appliquée par les tribunaux, châtelet ou parle- 
ment, et d’épargher à toute une famille la réprobation qu'aurait 
entraînée pour elle une condamnation toujours prononcée avec 
_ appareil et éclat. L'action des lettres de cachet, se greffant de la 
sorte sur l’action judiciaire, est particulièrement intéressante à 
étudier parmi la classe populaire. 

Au cours d’un rapport au lieutenant de police, rendant compte 
d'une patrouille faite, le 31 janvier 1751, dans le quartier Saint- 
André-des-Ares, l'inspecteur Poussot exposait qu'on avait arrêté 
uu nommé François Bunel, soldat aux gardes françaises, dans une 
sanglante bagarre au fond d’un cabaret; puis, il se découvrit que 
cet individu était chargé de plusieurs vols et qu'il vivait associé 
à une fille de la pire espèce. Aussi fut-il recommandé d'ordre du 
roi au Grand-Châtelet ; mais sa mère, qui était veuve d'un soldat 
aux gardes françaises, pour éviter à son fils et à toute sa famille 
la honte d’une condamnation prononcée par le tribunal, parvint 
à s'arranger avec la partie civile, et obtint que le président de 
Boulainvilliers lui-même, chez qui avait été commis l’un des vols, 
écrivit au procureur du roi pour demander, conjointement avec la 
famille, que Bunel pût s'engager pour les îles ou fût enfermé par 
lettre de cachet à Bicêtre, ce qui l’enlèverait à la juridiction du 
Châtelet. Ainsi fut fait. Les sergens recruteurs pour le régiment 
de Briqueville trouvèrent notre homme à Bicètre. Il était de bonne 
taille, et le lieutenant de police l’autorisa à contracter un engage- 
ment avec eux. Une lettre de cachet en date du 22 mars leva 
l’écrou du prisonnier, tandis qu’une autre l'exilait à la suite du 
régiment de Briqueville-infanterie dans lequel il allait prendre 
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rang. Nous restons une année et demie sans nouvelles. Le A no- 
vembre 1752, le marquis de Briqueville écrivit à Berryer pour 
le prier de lever l’ordre d’exil qui pesait sur Bunel. Celui-ci, 
disait-il, n’avait cessé de se comporter comme un excellent sujet, 
n'avait jamais encouru le moindre reproche, et ses chefs avaient 
à cœur de lui donner de l’avancement, ce qui n’était pas possible 
tant qu’il était sous le coup d’une lettre de cachet. Au billet du 
marquis de Briqueville en est joint un autre signé du capitaine 
commandant la compagnie où Bunel est engagé : — « Monsieur, 
écrit-il au lieutenant de police, vous m'avez fait l'honneur de me 
promettre, lorsque vous auriez une lettre de M. de Briqueville, que 
vous lèveriez les deux lettres d’exil d'Antoine Lachambre et de 
Bunel. Permettez-moi d’avoir l’honneur de vous supplier de m'ac- 
corder la levée de celle de Bunel. J’ose vous assurer que c’est un 
très bon sujet, qui se comporte à merveille depuis deux ans qu'il 
est au régiment, que tous ses supérieurs en sont très contens, et 
l’on désire de le faire sergent dès que la lettre d’exil sera levée, 
que moi, en mon nom, je me charge de veiller à sa conduite, de 
vous avertir exactement si, contre mon attente, il venoit à manquer 
aux obligations qu'il vous aura. Enfin, monsieur, c'est une grâce 
que je vous demande avec instance. » — La dernière pièce du 
dossier est un rapport du lieutenant de police au comte d'Argenson, 
ministre de Paris : — « Le nommé Toussaint-François Bunel a été 
relégué à la suite du régiment de Briqueville, par ordre du roy 
du 21 mars 1751, parce que c’est un libertin qui vivoit avec une 
fille qu’il faisoit passer pour sa femme, qu’il a volé du linge aux 
États de Bretagne et qu'il a fait un autre vol à M. d'Houvant, 
garde-cuisine de M. le président de Boulainvilliers. Comme il s’est 
très bien comporté depuis qu’il est dans ce régiment et que M. de 
Briqueville demande son rappel, ayant à dessein de le faire ser- 
gent, M. le comte d’Argenson est supplié de faire expédier un 
ordre nécessaire à cet eflet.» — Ce rapport porte en apostille, de 
la main du ministre: — «Bon pour le rappel, 3 décembre 1752. » 

Pour comprendre la portée de cette courte monographie, il faut 
connaître les sévérités des tribunaux de ce temps, que les philo- 
sophes ne cessent de signaler et dont Voltaire parle en ces termes : 
— «Ils étoient les conservateurs d’anciens usages barbares contre 
lesquels la nature effrayée réclamoit à haute voix. Ils ne consul- 
toient que leurs registres rongés des vers. S'ils y voyoient une 
coutume insensée et horrible, ils la regardoïent comme une ioi 
sacrée. C’est par cette raison qu'il n’y avoit nulle proportion entre 
les délits et les peines. On punissoit une étourderie de jeune 
homme comme on auroit puni un empoisonnement ou un parri- 
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cide. » — La lettre de cachet obtenue par la mère de François Bunel 
ne sauva pas seulement le jeune garde française de la potence, 
elle le sauva moralement et le réhabilita, et transforma en un hon- 
nête homme utile à son pays, le misérable perdu de mœurs et qui, 
au fond des bouges les plus mal famés de Paris, tombait dans une 
dégradation de plus en plus grande. De nombreux dossiers, sem- 
blables à celui de François Bunel, nous ont passé sous les yeux. 

Ajoutons que les parens, soucieux de garder l'honneur de la 
famille, n’obéissaient pas toujours à un émoi aussi légitime. Une 
dame Leblanc s’obstinait à vivre auprès de son mari, bien que 


celui-ci n’eût plus de fortune : — «par un entêtement, disent les 
textes, que son confesseur même n'a pu vaincre. » — La mère de 
la jeune femme la fit enfermer aux Mathurines. — « Ce n’est 


qu'avec douleur, écrit-elle à la supérieure, que j'ai vu ma fille 
réduite au sort qu'elle éprouve, et il est affreux, sans doute, 
d’être privée de la liberté quand on n’a à se reprocher qu'un 
attachement trop grand pour son mari, » 

Aussi bien le lieutenant de police jugeait-il souvent les parens 
trop sévères et, au lieu de la lettre de cachet sollicitée, mandait-il 
dans son cabinet le père et la mère, avec la jeune personne qui 
n’en voulait faire qu'à sa tête. La fillette écoutait, confuse de 
l’aventure, les réprimandes du magistrat, et au lendemain, nonob- 
stant la menace d’une lettre de cachet qui devait punir sa déso- 
béissance, en aimait davantage son amoureux. Ces épisodes d'un 
caractère paternel et gracieux nous offrent la vivante peinture de 
l’époque. 

Lorsque les parens négligeaient d'intervenir pour réprimer les 
désordres de leurs enfans, il arrivait que des locataires de la 
maison, des voisins, des personnes du quartier envoyaient à la 
lieutenance de police l'expression de leur indignation. Ces détails 
sont précieux pour l’histoire de la population parisienne en ce 
temps. Le dossier d’un jeune garde française nous tombe encore 
sous la main. Il avait fait rencontre d’une modiste qui se nom- 
mait Marie et qui venait d'atteindre ses dix-sept ans. Les enfans 
s'étaient logés sous les combles, dans une grande maison de la rue 
des Bourguignons, appartenant au chevalier d'Hautelort. Leur pe- 
tite mansarde dominait les toitures environnantes. Dans des caisses 
pleines de sable, placées sur l’appui de la fenêtre, ils avaient semé 
du liseron, et les fleurs, détachant leurs vives couleurs sur les 
feuilles vertes, entre lesquelles on voyait des morceaux de ciel, 
avaient grimpé le long des fils de fer. Ils se croyaient délaissés 
dans leur bonheur, quand arriva à la lieutenance de police une 
lettre signée « Thierry Petit, principal locataire des maisons et 
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dépendances de la succession de M. le chevalier d'Hautetort. » Ce 
particulier représentait que « le nommé Jean Foulard, soldat ré- 
formé des gardes françaises, menoit une vie scandaleuse avec la 
nommée Marie Boutillier, » que tout le voisinage en était indigné 
et que le curé de Saint-Médard lui-même, « par un zèle vraiment 
pastoral, » faisait des vœux pour que « l’autorité du roi retranchât 
ces brebis galeuses de son troupeau. » L'abbé Hardy, curé de 
Saint-Médard, appuie cette requête: — « J'ay l’honneur de certifier 
que Foulard et Marie Boutillier, tous deux mineurs, tiennent une 
conduite qui scandalise et révolte tout le quartier, et ne veulent 
recevoir avis de personne, ny se séparer. » — L'affaire fut renvoyée 
à l'inspecteur Roussel pour « s’en informer et en rendre compte. » 
Celui-ci rédigea son rapport en même temps que le commissaire 
du quartier, le 2 février 1751 ; l’un et l’autre tendent aux mêmes 
conclusions : — « Les faits contenus dans le mémoire sont véritables | 
et les particuliers dont l’on se plaint portent dans le quartier un 
scandale considérable, vivant ensemble comme mary et femme, ce 
qui donne de mauvais exemples à la jeunesse des environs.» — Les 
deux officiers de police estiment finalement qu'il serait convenable, 
« sous le bon plaisir du magistrat, » de faire arrêter Foulard, de le 
forcer à s'engager dans un régiment, et quant à Marie Boutillier, 
« de lui donner telle punition qui seroït jugée à propos. » Ber- 
ryer, alors lieutenant de police, apportait dans l'exercice de ses 
redoutables fonctions une bonté et une indulgence dont les con- 
temporains ont souvent rendu témoignage. Il préféra fermer les 
yeux jusqu'à ce que de nouvelles plaintes vinssent à se produire. 
Celles-ci ne se firent pas attendre. C’est un nouveau placet du ter- 
rible M. Petit, contresigné cette fois par la famille de la jeune 
fille. « Monseigneur, c’est toute la famille de ladite Boutillier qui 
se joint au sieur Petit et qui supplie Votre Grandeur de leur accor- 
der un ordre pour être enfermée à la maison de force. C’est 
la grâce que cette famille attend de votre bonté qui, à juste titre, 
est le conservateur de l’honneur des familles.» — Ce placet avait été 
dicté à un écrivain public, ainsi qu’on en peut juger par l'écriture; 
mais les signatures autographes témoignent de la condition so- 
ciale à laquelle appartenaient ces braves gens : François Billiard 
« ocquele, » Nicolas Frangel « cusen, » François Royé « cousien, » 
Jacques Macomble « tuteur. » Cependant Berryer hésitait encore, 
aussi le 12 février reçut-il une nouvelle plainte : — « Monsieur le 
curé de Saint-Médard a fait tous ses eflorts pour déterminer les 
jeunes gens à se marier ensemble ou à se séparer et à changer de 
vie ; mais loin d'entrer dans ses sages remontrances, ils continuent 
de vivre en mauvais commerce.»— Pierre Bercion, soldat-invalide, 
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et sa femme; Jean Cochet, gazier ; Catherine Lallemand, veuve de 
Pierre Darville, dit La Joye, dévideuse de soie; Marguerite Re- 
gnaud , femme d’un maître praticien; Louise Paillard, gazière; 
Louise Macomble, veuve d’un compagnon brasseur, et Antoine Ma- 
comble, gazier, voisins ou locataires des immeubles où logent 
Jean Foulard et son amie, joignent leurs plaintes à celles de M. et 
Mr: Petit, et ont également signé la requête, à l'exception de deux 
ou trois d’entre eux qui ne savent pas écrire. Berryer ne se décida 
qu'après avoir fait recommencer l'enquête par le commissaire Le- 
maire. Celui-ci conclut : — « Suivant l'information, Jean Foulard et 
Marie Boutillier mènent une vie fort scandaleuse et toutes les re- 
montrances que le curé de Saint-Médard leur a faites n'ont pu les 
engager à changer de conduite. » — Les lettres de cachet, pour en- 
fermer le jeune homme à Bicêtre et la jeune fille à la Salpètrière, 
furent délivrées par le comte d’Argenson le ?2 mars, mises à exé- 
cution le 1% août 1751. 

Après quelques mois de détention dans la maison de force, la 
jeune fille adressa au magistrat une supplique très touchante, im- 
plorant son pardon et la liberté. La famille en eut connaissance et 
protesta. Cette famille se composait de : François Macomble, fabri- 
cant de gaze, et sa femme, beau-frère et sœur de la prisonnière; 
Marc Houdry, maître cordonnier à Paris, et sa femme ; Fr. Billiard, 
vigneron à Fontenay, et sa femme, oncles et tantes : — « Toute 
la famille ont l'honneur de supplier humblement Votre Gran- 
deur de leur accorder la grâce de faire retenir à l’hôpital ladite 
Marie Boutillier, comme un mauvais sujet, ayant tout apparence 
qu’elle recommencera sa vie libertine. » — En date du 18 dé- 
cembre 1751, deuxième placet : — « Dans la crainte qu'ils ont 
qu’elle ne se replonge dans la débauche et ne les déshonore, ils 
supplient très respectueusement Votre Grandeur de ne point lui 
accorder sa liberté. » — Un troisième placet est du 23 mars 1752: — 
« Elle ne seroit pas plus tôt sortye qu’elle recommenceroit sa vie 
libertine, au grand scandale de la famille.» — Berryer écrit au revers : 
— « Sa famille s'oppose à sa liberté, joindre au dossier pour repré- 
senter à la visite. » 

Sur ces entrefaites, « J.-B. Foulard, vingt-deux ans, garçon 
cordonnier, » avait, avec l'autorisation du lieutenant de police, pris 
service dans l’armée; ilétait sorti de prison, et bientôt Berryer reçut 
de lui une supplique pour la mise en liberté de sa jeune amie. 
Foulard expose que, s’il a recueilli chez lui Marie Boutillier, orphe- 
line de père et mère, c'était dans les vues du mariage, il ajoute que 
« comme leur amitié avoit été sincère, la jeune fille étoit accouchée 
d'un fils, » qui avait été baptisé au nom de son père dans l’église 
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Saint-Médard et, qu'ayant eu la douleur de le perdre, ils l'avaient 
fait enterrer dans la même paroisse : — « Comme le suppliant et 
la jeune fille, dit-il en terminant, habitoient toujours ensemble, 
M. le curé de la paroisse les fit séparer, en faisant mettre le sup- 
pliant à Bicêtre, d’où il est sorti, et la jeune fille à l'hôpital, où 
elle est actuellement. Ledit Foulard plein de probité et de religion 
demande, pour réparer l’honneur de cette orpheline, de l’épouser, 
et ladite fille, qui ne désire rien tant que de vivre ensemble, sup- 
plient avec instance Votre Grandeur de vouloir ordonner qu'ils 
soient mariés dans l'hôpital.» — La conclusion de notre petit roman 
se trouve dans deux rapports, l’un de l’abbé Delevacque, desser- 
vant la Salpêtrière, l’autre de l'inspecteur de police Roussel. Le 
mariage fut célébré le 29 juillet, et l'inspecteur, rendant compte de 
la cérémonie, rapporte que « les ordres du magistrat y ont été 
exécutés avec toute l'exactitude possible. » Nos jeunes gens rendus 
libres purent s'aimer régulièrement, et rentrer, sans scandaliser le 
voisinage, dans leur petite mansarde de la rue des Bourguignons. 

On a remarqué que les curés placés à la tête des diflérentes 
paroisses de Paris jouent un rôle important dans l’histoire des 
lettres de cachet; surtout lorsqu'il s’agit d’affaires semblables à 
celle qui précède. Le zèle mis par eux à ramener celles de leurs 
ouailles qui se sont égarées dans la voie du siècle, les conduit 
parlois à des rigueurs excessives. Jeanne Velvrique avait, en 1751, 
vingt et un ans. Elle était, pour nous servir des expressions de 
l’abbé Feu, curé de Saint-Gervais, « douce et timide, gracieuse et 
jolie. » Une « femme du monde » s’empara de son esprit et lui 
procura la protection d’un Américain. Le curé intervint: — « L’Amé- 
ricain à parlé raisonnablement, écrit-il au lieutenant de police, à 
deux personnes que je lui ai envoyées. » — Tout allait s’arranger 
quand on découvrit que cet homme raisonnable n’était pas seul à 
faire le bonheur de la joyeuse fille et qu’un nommé Lheureux, 
facteur des lettres de la Salpêtrière, « homme pernicieux, » écrit le 
vieux prêtre, n’était pas moins avant dans ses faveurs et beau- 
coup moins disposé à y renoncer : — «Je réclame ma brebis, 
écrit le curé de Saint-Gervais au lieutenant de police, et J'espère 
que vous aurez la bonté, monsieur, de la faire arrêter et mettre à 
Saint-Martin, où elle se convertiroit, puis je la mettrois dans un 
couvent. » — Il faut noter que Saint-Martin était la plus rude prison 
pour femmes qu'il y eût à Paris. Berryer manda au commissaire 
de Rochebrune de s'informer des faits : — « quelle est la conduite 
de la jeune fille? si elle cause du scandale, si elle a des parens, si 
elle loge chezeux et, dans le cas où il faudroit la corriger, si ses pa- 
rens sont en état de payer une pension? » — Rochebrune répondit 
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sur ces diflérens points : les parens étaient pauvres et la jeune 
fille les avait quittés depuis la première semaine de carême; il 
ajouta qu'ayant appris les démarches de l'abbé Feu, elle avait fait 
une demande pour entrer à l'Opéra, « afin d’être défendue contre 
son curé par les privilèges de l’Académie royale de musique. » 
L'étude de l’ancien régime est ainsi pleine de surprises. Mais 
Jeanne Velvrique n’eut pas le temps de mettre son projet à exécution : 
le 25 juillet 4754. le comte d'Argenson informait Berryer qu'il 
lui allait envoyer la lettre de cachet sollicitée par le curé de Saint- 
Gervais et qui portait ordre d’enfermer la jeune fille à Saint-Martin. 
Jeanne Velvrique, ayant également appris que l’ordre du roi était 
délivré, se tint cachée, en sorte qu’on ne put l’arrèter que le 
29 février 1752. En prison, elle s’empressa de s'adresser aux protec- 
teurs qu’elle ne laissait pas d’avoir. Elle écrivit au duc de Duras, 
maréchalet pair de France : — « Mon cher papa, je vous demande 
en grâce d'employer votre autorité auprès de M. de Berryer, 
pour me procurer mon élargissement. Si vous avez conçu depuis 
un temps de l'indifférence pour moi, faites-le par charité. Vous êtes 
le seul de qui j'attends ma destinée.» — M. de Duras sollicita chau- 
dement auprès du lieutement de police, la mère de la jeune fille 
joignit ses prières aux instances du noble duc, et le curé de 
Saint-Gervais consentit à ce que Jeanne sortit de Saint-Martin, 
mais à la condition qu’elle passerait quelques mois avant d’être 
rendue entièrement libre, dans la communauté du Bon-Sauveur. 
« Je compte sur l'influence de la supérieure, écrit le vieux prêtre, 
pour sauver cette brebis égarée. » 


III. 


Très nombreux, — il fallait s’y attendre, — ‘sont les maris 
désireux de faire enfermer leurs femmes, et plus nombreuses 
encore les femmes qui voudraient faire enfermer leurs maris. 
Aussi bien est-ce toujours l'honneur de la famille qui est en jeu. 
Le bruit mené autour d’une affaire de mœurs plaidée en parle- 
ment était peut-être plus grand en ce temps qu'aujourd'hui. Un 
procès en séparation de corps défrayait la chronique des ruelles. 
— « Le public, écrit d’Argenson, est charmé de la scène qu'on lui 
donne et personne n’a encore eu la charité de tirer le rideau pour 
cacher un spectacle si ridicule. » — Les avocats avaient pris l'habi- 
tude de faire imprimer des mémoires, réquisitoires, plaidoyers, 
qu’ils faisaient distribuer à grand nombre d'exemplaires et met- 
taient en vente dans Paris. On se les passait de main en main. 
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Dans le coin du boudoir, ils étaient lus par Clitandre, qui les 
assaisonnait de commentaires, aux éclats de rire de Célimène et du 
marquis. Le prononcé des juges était de mème imprimé avec les 
considérans, et l’on entendait les colporteurs, camelots de l’époque, 
ils foisonnaient déjà dans Paris, les crier par les rues jusque devant 
la maison des intéressés. 

Une remarque s'impose au sujet des lettres de cachet sollicitées 
par l’un des époux contre l’autre : l’ordre du roi était obtenu 
beaucoup plus facilement par le mari contre la femme que par la 
femme contre le mari, ce qui n’empêchait pas les lettres de cachet 
contre les maris d’être plus nombreuses, par la raison, constate 
Malesherbes, qu'elles « étoient sollicitées avec beaucoup plus 
d'ardeur que toutes les autres. » Au cours de son mémoire à 
Louis XVI, Malesherbes fait encore à ce sujet une observation inté- 
ressanie : — « Je dois, écrit-il, révéler un des secrets de l’adminis- 
tration. C'est qu'il y a plus de celles-là, — à savoir des lettres de 
cachet contre les maris, — que de celles qu’on donne contre les 
femmes. Mais il y a une différence. La femme ne fait pas la demande 
en son nom. Ceux qui s'intéressent à son sort font le récit de ses 
malheurs aux distributeurs des ordres du roy. On prend des infor- 
mations sur la conduite du mari, et quand on trouve des prétextes 
pour l’enfermer, on les saisit. » — La femme n'avait donc pas qua- 
lité pour demander elle-même une lettre de cachet; quand l’ordre 
était délivré contre son mari, l'autorité royale était censée agir 
spontanément. 

L'observation de Malesherbes nécessite cependant une réserve. 
Ces finesses ne trouvaient guère leur application que dans le 
monde de la noblesse et de la haute bourgeoisie; le peuple en 
agissait avec plus de simplicité, et nous avons eu occasion de lire 
un nombre infini de requêtes rédigées par les femmes elles-mêmes 
et en leur nom. 

L'autorité du roi intervenait dans les ménages, lors même qu'il 
n'y avait pas scandale. C’est ainsi que le jeune duc de Fronsac, 
nommé plus tard, à la mort de son père, duc de Richelieu, fut mis 
une première fois à la Bastille, parce qu'il n’aimait pas sa femme. 
Le beau cavalier fut gardé plusieurs semaines sous les verrous, 
« dans une solitude ténébreuse, » dit-il, en l’unique société d’un 
abbé rébarbatif qui lui faisait des sermons sur le devoir. Quand 
tout à coup, par la porte du cachot, sa femme entra jeune et gra- 
cieuse : — « Le bel ange, écrit le duc, qui vola de ciel en terre pour 
délivrer Pierre n’étoit pas aussi radieux! » 

Les rapports du grand lieutenant de police d’Argenson, où l’on 
voit tant d'observation et d'humour, sont remplis de traits sem- 
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blables : — « Une jeune femme, écrit-il, nommée Baudouin, publie 
hautement qu’elle n’aimera jamais son mari et que chacun est libre 
de disposer de son cœur et de sa personne comme il lui plaît. IL 
n'y a point d’impertinences qu'elle ne dise contre son mari, qui est 
assez malheureux pour en être au désespoir. Je lui ai parlé deux 
fois et, quoique accoutumé depuis plusieurs années aux discours 
impudens et ridicules, je n’ai pu m’empècher d'être surpris des 
raisonnemens dont cette femme appuie son système. Elle veut 
vivre et mourir dans cette religion, il faut avoir perdu l'esprit 
pour en suivre une autre, et plutôt que de demeurer avec son 
mari, elle se feroit huguenote ou religieuse. Sur le rapport de tant 
d'impertinences j'étois porté à la croire folle; mais par malheur 
elle ne l’est pas assez pour être renfermée par la voie de l'autorité 
publique, elle n’a mème que trop d'esprit, et j'espérois que, si elle 
avoit passé deux ou trois mois au Refuge, elle comprendroit que 
cette demeure est encore plus triste que la présence d’un mari 
que l’on n'aime pas. Au reste, celui-ci est d’une humeur si com- 
mode qu’ilse passera d’être aimé, pourvu quesa femme veuille bien 
retourner chez lui et ne pas lui dire à tous momens qu'elle le haït 
plus quele diable. Mais la femme répond qu'elle ne sauroit mentir, 
que l'honneur d’une femme consiste à dire vrai, que le reste n’est 
qu’une chimère et qu’elle se tueroit sur l'heure si elle prévoyoit 
qu’elle dût jamais avoir pour son mari la moindre tendresse. » 

Ces motifs d'incarcération se répètent avec uniformité : fantaisies 
extra-conjugales, dissipation des deniers de la communauté, mauvais 
traitemens, et souvent délits de droit commun passibles des tribu- 
naux auxquels on veut soustraire les coupables. Un mari fait 
enfermer sa femme qui s’est éprise d’un trop vif amour du dieu 
Bacchus. Quand l'inconduite de la femme a pour témoins des 
enfans, surtout des filles d’un certain âge, la demande n’est jamais 
repoussée. 

En 1722, Nicolas Cornille, bourgeois de Paris, rentrait dans 
ses foyers d’un long voyage au-delà des mers : il arrive joyeux, se 
présente à sa femme ; mais celle-ci le recoit de la belle manière et 
l'appelle mauvais plaisant de vouloir se donner pour son mari; 
bref, nonobstant l’insistance du bonhomme, elle refuse de le 
laisser rentrer non-seulement dans la jouissance de ses droits con- 
jugaux, mais, ce que Cornille trouvait plus grave, dans la jouis- 
sance de sa fortune. Une lettre de cachet envoya cette épouse 
récalcitrante à la Salpêtrière. 

L'un des époux en prison, l’autre conservait le pouvoir de régler 
son régime, de le faire transférer dans un autre lieu si ce dernier 
lui paraissait plus sûr. Le mari demeurait juge du moment où l'on 
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mettrait sa femme en liberté et réciproquement. — « J'ai parlé, 
écrit un commissaire de police, à la femme du nommé Lécuyer, 
qui désire faire retirer son mari de Bicêtre; elle dit qu’elle le 
trouve dans de très bonnes dispositions ; » — le lieutenant de 
police veut encore prendre l'avis de l’économe placé à la tête de la 
prison et en obtient cette réponse : — « Sa femme le vint voir il y 
a quelque temps, il lui parut conforme à ses intentions. » — 
Aussi, Philippe Lécuyer fut-il mis en liberté. 

D’aucuns, trop sceptiques, ne s’étonneront pas que des hommes, 
enfermés sur les instances de leurs femmes, aient demandé à rester 
en prison lorsque celles-ci vinrent les réclamer. Teschereau de 
Baudry, lieutenant de police, écrit en date du 6 septembre 1722 


au ministre de Paris : — « Michel Arny demande de rester à l’hô- 
pital le restant de ses jours, assurant qu’il y sera plus heureux 
qu'avec sa femme. » — Cet homme d’esprit était savetier de son 


métier, et comme l’économe de Bicêtre affirmait qu’on pourrait 
l’employer dans la maison, il fut autorisé à demeurer à l’hôpital 
où on le fit passer parmi les « bons pauvres. » 


Ie 


Après avoir exprimé leur surprise de voir le gouvernement de 
l’ancien régime s'occuper des plus minces discussions dans les plus 
humbles familles du royaume, les quelques écrivains qui ont eu 
occasion de toucher à l’histoire des lettres de cachet s’étonnent 
davantage encore de voir les ministres donner tant de soins, prendre 
tant de peine et se charger de tracas infinis, pour arriver à se pro- 
noncer en connaissance de cause, lorsqu'ils sont sollicités de déli- 
vrer une lettre de cachet. M. A. Joly en parle ainsi : — «Le ministère 
montre en tout cela une longanimité singulière. 11 n’est si petite 
affaire ni détail si mesquin qui ne puisse espérer fixer son atten- 
tion. On ne saurait imaginer à quels puérils détails descend la cu- 
riosité du ministre, de quels grotesques commérages les intendans 
se font les échos. Plaintes de parens irrités, propos de voisins, 
histoires de petites villes, tout cela est recueilli avec soin, lu et 
pesé. Et il n’est pas besoin que la famille tienne une grande place 
dans le monde. Les débats domestiques du plus modeste bour- 
geois sont sûrs d'arriver jusqu’à l'oreille du ministre, et de la 
trouver complaisamment ouverte. Un des dossiers contient toute 
une volumineuse histoire curieuse à ce titre. Ce sont les démèlés 
d'un bourgeois avec la famille de sa femme. Tous les incidens de 
cette burlesque aventure, les querelles d’un gendre étourdi et 
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d’une belle-mère acariâtre, soutenue par ses filles, y sont au long 
retracés. Le dossier est bourré de récits de bonnets déchirés, 
d'armoires vidées, de pot-au-feu volé, de corrections peu décentes 
administrées en pleine rue par le mari à sa femme. Et qu'on n’ima- 
gine pas que ce sont des renseignemens qui se sont trompés 
d'adresse. Pendant deux ans l'intérêt du ministre est tenu en éveil. » 
Encore si après ces deux ans l'affaire était terminée; mais le mi- 
nistre demande des éclaircissemens nouveaux, et le subdélégué lui 
écrit « qu'il ne manquera pas de lui donner avis de ce qui se pas- 
sera dans ce ménage. » 

On ne retrouve pas des correspondances semblables dans les 
dossiers concernant les lettres de cachet parisiennes, parce que la 
distance entre Paris et le ministère n’existait pas, et à cause de 
l’organisation de la lieutenance de police qui, par ses commissaires 
et ses inspecteurs, fournissait rapidement au ministre les rensei- 
gnemens désirés. Néanmoins le secrétaire d'État ayant le départe- 
ment de Paris ne, donnait pas un moindre soin aux affaires de famille 
sur lesquelles son attention était attirée. 

Qui n’a gardé le souvenir de l’une des scènes les plus curieuses 
tracées par Marivaux dans sa délicieuse Vie de Marianne, peinture 
fine et précise des mœurs contemporaines ? C’est une assemblée de 
famille dans le cabinet du secrétaire d'État. On parle d’une lettre 
de cachet sollicitée contre une jeune fille, Marianne, qu'un jeune 
homme de qualité voudrait épouser, bien qu'elle fàt sans naissance 
ni biens. La discussion est longue ; le ministre fait comparaître 
Marianne ; il écoute chacun avec intérêt. À lire Marivaux, on pour- 
rait croire que le ministre ne prenait tant de soins que pour des 
familles aristocratiques ; mais en dépouillant nos dossiers, nous 
voyons d'humbles bourgeois, nous voyons même des gens du 
peuple trouver pareil accès dans son cabinet. 

Claude Huisse était un cabaretier du Pré-Saint-Gervais, ivrogne 
et brutal, qui battait sa femme, lisons-nous dans les textes, jusqu'à 
la « briser de coups. » Il avait un autre défaut, étant « si fol que, 
malgré qu'il füt endetté prodigieusement, il se mettoit comme un 
mousquetaire, en chapeau brodé, avec une cocarde verte galonnée 
d'or, et avoit commandé à son tailleur un habit de 600 livres. » Il 
fut mis à Bicêtre. Après deux mois, la femme, qui avait sollicité sa 
détention, réclama sa mise en liberté. Saint-Florentin, duc de La 
Yrillière, ministre de la maison du roi, écrit au lieutenant de po- 
lice d’ordonner une enquête par le prévôt du Pré-Saint-Gervais, 
laquelle le mettra à même de se prononcer sur l'opportunité de 
cette mesure. Le prévôt rédigea un rapport détaillé, où il représenta 
le prisonnier comme un homme d’une violence extrème, d’un esprit 
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faible et méchant, surtout quand il avait bu. Le prévôt ajoute qu'il a 
mandé la femme Huisse devant lui : — « Elle m'a paru bien embar- 
rassée, et il m'a paru, par ce qu’elle vous demande, qu’elle est née 
faible et malheureuse, attendu qu’elle a tout à craindre de cet 
homme qui, tôt ou tard, lui fera un mauvais parti. » — La pauvre 
femme persista à demander la liberté de son mari. Alors Saint- 
Florentin convoqua dans son bureau les parens les plus rapprochés 
du détenu et, après s’être entretenu avec eux du caractère de 
Huisse, il leur fit promettre de veiller sur sa conduite, d'en répondre 
et de le représenter quand ils en seraient requis. Ces détails nous 
sont connus par une note que le duc de La Vrillière adressa au 
lieutenant de police le 3 janvier 1752, en l’informant que la lettre 
de cachet, portant ordre de lever l’écrou, était expédiée. 

« Peut être plaindra-t-on, observe très justement Louis de Lo- 
ménie, les ministres de l’ancien régime, et leur accordera-t-on 
quelque indulgence, en voyant à quel point d’inextricables affaires 
privées pouvaient, aux dépens des affaires publiques, s'emparer 
de leur temps et de leur attention. » 

Ces faits ont une grande importance. Nous représentons-nous 
aujourd'hui M. le ministre de l’intérieur consacrant une partie de 
sa matinée à délibérer, avec une famille bourgeoise du Marais ou 
une famille ouvrière du faubourg Saint-Antoine, sur les moyens de 
ramener la paix dans un ménage troublé ? Cette constatation suffirait 
à montrer quel abîme sépare notre état social de celui de nos an- 
cêtres, et combien le caractère et l’essence des pouvoirs publics 
diflèrent d’une société à l’autre. 


de 


Pour comprendre la cause de cette grande différence, et, par là 
même, ce qui à fait, plusieurs siècles durant, la raison d’être des 
ettres de cachet, il faut considérer l’état social qui a donné nais- 
sance à cette institution et dans lequel elle s’est développée. 

On admet généralement que l'état social de l’ancienne France 
était fondé sur l’organisation de la famille. Représentons-nous la 
famille d’autretois, vivant dans la maison paternelle que les géné- 
rations successives agrandissent, transforment selon les besoins 
nouveaux. Autour d'elle, l'héritage des ancêtres, qui conserve 
trace des efforts de chacun, s’est transmis intact entre les mains 
des aînés. Le chef de famille maintient son autorité, non-seule- 
ment sur sa femme et ses enfans, mais sur ses frères cadets qui 
vont fonder des familles nouvelles; en lui se conserve la tradition 
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des croyances et des idées, patrimoine légué par les ancêtres qui 
sera légué aux descendans. Le père établit ses fils, marie ses filles 
dans l'esprit de la maison. S'il vient à mourir, l'aîné continuera 
l’œuvre, succédant au père, héritant de ses droits et de ses de- 
voirs. Il établira ses frères, mariera ses sœurs, reprendra le métier 
du père, conservera sa demeure. Ges traits conviennent aux familles 
bourgeoises et à celles des simples paysans, aussi bien, peut-être 
mieux qu’à celles de l'aristocratie. 

La famille d’autretois fait penser au grand hêtre qui élève sa 
ramure vers le ciel : mortes, les branches tombent et de nouvelles 
branches jaillissent verdoyantes, montant dans la direction du tronc, 
vivant de la même sève, portant les mêmes feuilles que les bran- 
ches qu’elles ont vues mourir. 

Est-il difficile d'imaginer les sentimens qui se développèrent, 
au fond des âmes, pour la famille ainsi constituée? Ils étaient sem- 
blables à ceux qui nous font aimer la patrie; mais ils étaient plus 
robustes encore, étant plus concrets : — « Faire honneur ou profit 
à la famille, écrit le bailli de Mirabeau à son frère le marquis, voilà 
le seul sentiment. » — En conséquence et contrairement à ce que 
nous voyons aujourd'hui, l’individu disparaissait : — « C'est la 
famille que l’on aimait, dit Talleyrand, bien plus que les individus, 
que l’on ne connaissait pas encore. » — Observation profonde, qu'il 
faut retenir : elle donne la clé de l’histoire des lettres de cachet. 

La famille ainsi constituée est marquée par deux caractères 
essentiels : le premier est la cohésion qui unit les membres de cet 
organisme en apparence épars. Elle forme un tout dont chaque 
membre est un morceau. L'expression revient fréquemment dans 
les textes de l’époque : — « Ne me regardant que comme un mor 
ceau de la famille, écrit le bailli de Mirabeau, je suis les idées du 
chef, » — Nous pourrions multiplier les citations. La constitution 
de la famille, individualité vivante, est semblable à celle d’un corps 
vivant : la gangrène qui s’est mise dans l’un des membres altère 
la santé du corps tout entier. Une simple mercière est consultée 
par le lieutenant de police au sujet d’une lettre de cachet qu'il est 
question de délivrer contre l’une de ses parentes; elle répond : — 
« C’est une coquine qui déshonore notre famille, un membre pourri, 
bien qu’on ait fait tout son possible pour le rendre sain et bon. » 
__ En conséquence de cette solida.ité rigoureuse qui unissait les 
diflérens membres d’une famille les uns aux autres, le déshonneur 
d'une personne retombait d'une manière immédiate et directe, 
d’une manière beaucoup plus lourde et douloureuse qu'aujour- 
d'hui, sur ses parens. Hommes d'État et philosophes de la fin 
du xvin siècle, Sénac de Meilhan, Lacretelle, Vergennes, Males- 
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herbes, Breteuil, ne cessent de revenir sur ce point, et les faits jus- 
tifient leur étonnement. Après l'exécution de Damiens, tous ses 
parens, même éloignés, furent chassés du royaume et ceux qui, par 
grâce spéciale, obtinrent l'autorisation de demeurer en France, 
furent condamnés à changer de nom. 

Le second des caractères propres à la famille de l’ancienne 
France est l’autorité du père. C’est un fait commun à l’histoire 
sociale de tous les grands peuples; il inspire les beaux développe- 
mens où se complaît le professeur de rhétorique parlant du pater- 
familias romain : — «Les vrayes images de Dieu sur la terre, écrit 
Estienne Pasquier, sont les père et mère envers leurs enfans. » — 
Il convient de prendre ces paroles presque à la lettre. L'autorité du 
père était absolue : elle l'était à un degré que nous ne comprenons 
plus aujourd’hui. Voici un trait, entre d’autres, que M. le vicomte 
de Broc rapporte dans son bel ouvrage sur l’ancien régime : — « Un 
conseiller au parlement de Dijon avait un fils dont il arrangea le 
mariage. Celui-ci, en ayant été informé par le bruit de la ville, se 
présenta dans la chambre de son père. Il parut en tremblant. C'était 
la première fois qu'il osait venir sans avoir été appelé : — « On 
assure, dit-il à son père, que vous avez résolu de me marier avec 
une personne dont on désigne le nom. Me serait-il permis de vous 
demander ce qu'il y a de fondé dans ces propos? » — Le con- 
seiller, surpris de cette question, répondit sévèrement : — « Mon 
fils, mêlez-vous de vos affaires! » — Peu après, le jeune homme 
épousait celle que la volonté paternelle lui avait destinée. » — 
On ne s’étonnera pas des cruelles conséquences que produisait 
souvent une autorité aussi absolue. Le xvni° siècle nous en four- 
nit des exemples terribles : — « L’on a trouvé le jeune d’Attain- 
ville dans sa chambre, écrit le lieutenant criminel Lecomte, mort 
d’un coup de pistolet. Entre autres papiers, on a trouvé deux bil- 
lets par lesquels il est marqué que la cruauté de son père pour 
lui le force à se donner la mort pour mettre fin à ses peynes. II 
ajoute que son père est notaire et demeure rue de Condé, qu'il 
s’est remarié à une femme de mauvaise vie, source de tous ses mal- 
heurs. » — Les lois et la jurisprudence étaient inspirées du même 
esprit : nous trouvons encore au xvir° siècle des arrêts condam- 
nant des hommes coupables d’avoir frappé leur père à être pendus, 
arrêts qui furent exécutés. Con‘me dans la Rome antique, le père 
était le juge de ses enfans. À la veille de la Révolution, Males- 
herbes le constate et l’admet. Dans l'intérêt de la « maison, » le 
père conservait le droit de priver son fils de la liberté, celui-ci fût-il 
majeur, marié, lui-même père de famille. Quant au roi, il n’hési- 
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tait pas à mettre sa puissance à la disposition du père justicier. 
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Le roi lui-même exerçait dans la France d'autrefois une auto- 
rité semblable à celle que le père exerçait dans sa famille. La 
Bruyère, esprit indépendant et qui pesait la valeur des mots, écrit : 
— « Nommer un roi pére du peuple, c’est moins faire son éloge que 
sa définition. » — Nous ne saurions prendre ces paroles en trop 
grande considération. Le roi avait à s'occuper des intérêts particu- 
liers de ses sujets comme un père le fait des intérêts de ses en- 
fans. Les cultivateurs lui viennent demander de les aider à faire 
valoir leurs terres, et des manufacturiers confient à l'intendant le 
mauvais état de leurs affaires. Le contrôleur a entre les mains des 
fonds spécialement destinés à cet objet. Tocqueville, en citant ces 
faits, en exprime sa surprise. Ce sont cependant traits essentiels 
au caractère de notre vieille monarchie. En bon père, le roi avait 
à s'occuper, non-seulement des intérêts matériels, mais des inté- 
rêts spirituels de ses sujets ; ce qui nous amène à ce détail char- 
mant : durant la dernière semaine de carème on versait « de par le 
roi » à ces « demoiselles du bel air » quelques sommes qui leur 
permissent de vivre honnêtement et sans commettre de péché, du- 
rant les jours saints qui précédaient la fête de Pâques. L'autorité 
du roi s’en vient de la sorte ouvrir les portes des demeures et s’as- 
seoit au foyer; elle prend un intérêt direct à l'honneur, à la tran- 
quillité et au bonheur domestiques, veille à ce que les affaires du 
mari prospèrent, à ce que la réputation de la femme demeure 
intacte, à ce que les enfans soient obéissans. M. A. Joly, — au cours 
de son étude sur les lettres de cachet dans la généralité de Caen, 
— Je constate également ; mais il ajoute : — « L'on peut trouver que 
la majesté royale descendait là à des soins indignes d'elle, se com- 
promettant dans ces querelles de ménage et endossant le ridicule 
de certaines mésaventures, acceptant toutes les responsabilités. » 
— Avec quel soin il faut exiler de notre esprit toutes idées mo- 
dernes pour comprendre ce qu'était la France au temps jadis! 

Ce caractère patronal de la monarchie tenait à ses origines mêmes 
et à la manière dont elle avait accompli son évolution. À mesure 
que le domaine seigneurial des Capétiens s'était développé, que 
leur autorité s'était étendue sur tous les fiefs, sur les communes 
et les métiers, l'imagination du peuple avait grandi la personne du 
roi ; à mesure que les liens féodaux qui unissaient les vassaux au 
suzerain, que l'antique esprit des corporations qui liait l’ouvrier au 
patron, que la vigueur des passions municipales s'étaient affaiblis 
et qu'avec eux s'étaient aflfaiblis les sentimens qui en avaient fait 
la force, ces sentimens faits de dévoûment et d’aflection se porte- 
rent d’un mouvement irrésistible vers le roi; dans les campagnes, 
le roi recueillit le pouvoir du seigneur féodal, dans les villes le 
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pouvoir des échevinages ; sa personne faisait l’unité de la patrie, 
et ainsi, d'âge en âge, par la pression même des classes populaires, 
l’autorité du roi monta dans sa majesté souveraine. L’éclat de la 
gloire conquise par des hommes de guerre, des artistes et des écri- 
vains, ne peut suffire à expliquer le prestige dont rayonna la mo- 
narchie de Louis XIV; la cause profonde en est dans l’énergie du 
dévoûment et de l’affection qui unissaient les sujets au souverain. 

Nous trouvons dans le livre de M. Taine la citation suivante em- 
pruntée aux mémoires du maréchal Marmont : — « J'avais pour la 
personne du roi un sentiment difficile à définir, un sentiment de 
dévoûment avec un caractère presque religieux. Le mot de roi avait 
alors une magie et une puissance que rien n'avait altérées. Cet 
amour devenait une espèce de culte. » 

Loin de nous étonner de voir le roi rassembler dans sa main 
l'autorité administrative, l’autorité législative et l’autorité judi- 
ciaire, nous serions porté à dire qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. Il dirigeait l’État comme un père dirige sa famille; consé- 
quemment il était la source de la justice: — « La liberté, écrit Saint- 
Florentin, est un bien si précieux qu’il n’y a que le roi qui puisse 
en priver ses sujets, ou les juges en observant les formalités pres- 
crites par les ordonnances ; » — c’est-à-dire par le roi. Le marquis 
de Mirabeau, esprit très en avant de son temps, écrit à son frère 
le baïlli : — « Je vais être arrêté, c’est par ordre du roi, ainsi nous 
n'avons rien à dire. » — « Je ne doutais nullement, observe Restif 
de La Bretonne, que le roi ne pût légalement obliger tout homme 
à me donner sa femme ou sa fille, et tout mon village (Sacy, en 
Bourgogne) pensait comme moi. » b 4 

Que si donc nous jetons les yeux, dans les provinces, sur l’une 
des seigneuries où les obligations traditionnelles qui incombaient 
au seigneur étaient conservées, et qui nous présentera, avec une 
organisation semblable, l'intermédiaire entre la famille et l’État, 
nous découvrirons d’un coup d’œil le tableau de notre ancienne 
monarchie patronale. 

Il est certain que dans la ville de Paris le spectacle est moins 
frappant. Par des causes multiples, faciles à déméler, entre autres 
par la disparition ou au moins par le partage de l’antique maison 
paternelle, l’organisation de la famille n’a plus la même force; 
mais l’âme en est vivante. Jusqu’à la veille de la révolution, les 
voyageurs étrangers, qui n'ont rien vu de semblable dans leur 
pays, en parlent, comme Arthur Young, avec admiration. 

L'organisation de la seigneurie qui n'existe pas à Paris y est 
en partie remplacée par un autre groupe social dont il convient 
de dire encore quelques mots: la paroisse. 
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La foi, en ce temps, est très vive et prend une puissance singu- 
lière dans l’énergie des caractères. Les hommes ont des rapports 
" , constans avec le curé de la paroisse à cause de la fréquence des 
sacremens de toutes sortes qui se répètent dans la vie d’un chré- 
tien. Le curé connaît personnellement chacune de ses ouailles, et 
celles-ci aiment et vénèrent leur curé. Il est, en vérité, le père 
spirituel de ses paroïssiens et jouit, à ce titre, non-seulement de 
leur confiance, mais d’une grande autorité. Le père temporel est 
le roi. Le roi est représenté parmi les Parisiens par le lieutenant- 
général de police, que les placets des particuliers nomment parfois 
« père temporel. » 

Ces brèves considérations étaient nécessaires, non-seulement 
pour faire comprendre les causes profondes qui ont fait se déve- 
lopper les lettres de cachet dans le milieu qui les a connues, mais 
encore pour en faire comprendre la disparition, et la chute même 
de l’ancien régime. 

Car cette société subit une transformation progressive et de plus 
en plus marquée dans le courant du xvin® siècle. Le mouvement 
se précipita durant les vingt ou trente années qui précèdent la 
révolution. I se fit sentir dans toute la nation et dans les hautes 
sphères du gouvernement d’où partaient ce que l’on va nommer 
les « ordres arbitraires. » 

Louis XIV, le dernier souverain qui ait eu le sentiment du rôle 
traditionnel du roi de France, s’occupait encore en personne, avec 
beaucoup de soin, des dossiers qui concernaient les lettres de 
cachet de famille; le régent ne s’en occupe plus guère, Louis XV 
ne s’en occupe plus du tout. Nous avançons dans le xvin° siècle; 
lès ministres en viennent à se décharger de ce soin sur leurs inten- 
dans et sur le lieutenant de police, et ceux-ci bientôt sur leurs 
subdélègués et leurs commis. 


2: YI. 


D'ailleurs l'institution des lettres de cachet, comme tout ce qui 
est humain, engendrait par elle-même de grands abus, et peut- 
être plus qu’une autre, à cause de la place prépondérante laissée 
à l'opinion personnelle des hommes chargés d’en faire l'application 
et à cause des procédures entièrement secrètes dont elle s’entou- 
rait. 

En 1745, un garde du corps, Du Rosel de Glatigny, « gentil- 
homme de l'Isle de France, » écrivit au ministre, demandant un 
ordre pour faire enfermer Marie Du Rosel, sa fille, âgée de dix-neuf 
ans, dans une maison de force de Paris. Il exposait que celle-ci 
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voulait épouser un « trompette, » au préjudice d’un garde du 
corps qui l'avait demandée en mariage. Par mesure de prudence, 
disait-il, et pour épargner à sa fille les fleurettes du galant, il 
l'avait déjà placée dans un couvent de Meaux; mais il avait toutes 
raisons de craindre que le jeune homme ne l’enlevât, ayant appris 
que celui-ci avait déjà trouvé le moyen de l’y voir et de lui parler. 
— «On déshonoreroit, conclut-il, une famille où il ya des lieutenans- 
généraux et des chevaliers de Malte. » — Le cardinal de Noailles, 
archevêque de Paris, fut prié de donner son avis, et répondit 
que les communautés religieuses étaient impropres à garder 
ces sortes de filles, qu’elles ne s’y corrigeaient point et corrom- 
paient souvent les religieuses, qu’il n’y aurait de sûreté qu'en la 
plaçant dans une maison de force où on pourrait la cacher et que 
la maison de Sainte-Pélagie, autrement dit le Refuge, semblait la 
plus convenable dans le cas présent. Marie Du Rosel fut transférée 
du couvent où elle était dans la prison de Paris. Peu après, le 
ministre reçut une lettre très vive de M"° de Richelieu, supérieure 
du couvent de Meaux; elle rendait le meilleur témoignage au sujet 
de la jeune fille, qu’elle disait connaître pour pieuse et sage et 
qui, loin de se laisser courtiser par des soldats, était dans la dis- 
position de se faire religieuse; mais que le père, désireux de jouir 
du bien que Marie Du Rosel tenait de sa mère, l’avait fait transférer 
à Sainte-Pélagie, dans l'espoir qu’on l’y garderait pour le restant 
de ses jours. D’Argenson, chargé de vérifier les faits, manda 
devant lui Du Rosel, le pressa de questions, si bien qu'il le con- 
traignit d’avouer qu’il n'avait aucune preuve de tout ce qu'il avait 
avancé. L'émotion fut grande et l’on voulut punir le gentilhomme 
sévèrement, « tant parce qu'il avoit surpris, par un faux exposé, 
l’ordre qui lui avoit été accordé, que parce qu’il avoit voulu désho- 
norer sa fille. » Marie Du Rosel rentra au couvent de Meaux, d'où 
elle sollicita la grâce de son père. 

Vers la même époque, M" Chantray d'Ormoy avait également 
été conduite au Refuge. Son mari, en liaison avec une de ses voi- 
sines, avait déjà cherché, par différens moyens, à l’éloigner. Il l'avait 
tout d’abord, en 1682, attaquée en adultère devant le parlement; 
mais il avait été débouté de sa plainte. Deux fois encore, dans la 
suite, il revint à la charge, sans plus de succès ; quand il fit ren- 
contre d’un personnage qui se disait en possession de facilités 
singulières pour faire délivrer des lettres de cachet. Et nos deux 
compagnons de passer le traité suivant : 


« Nous, soussignez, sommes demeurez d'accord de ce qui s'en- 
suit, c’est à sçavoir que moy, seigneur Des Aulnez et le seigneur 
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d’'Ormoy, sommes convenus que moy dit Des Aulnez, promets au- 
dit seigneur d'Ormoy de luy faire obtenir une lettre de cachet du 
roy, portant ordre de faire enfermer dans un couvent la femme 
dudit seigneur d’Ormoy, et ce, dans le tems de quinze jours, et 
moy dit seigneur d'Ormoy promets audit seigneur Des Aulnez luy 
payer un mois après le jour qu'il m’aura remis ladite lettre, la 
somme de quatre cents livres pour les peines, soins et négocia- 
tions ; en foy de quoy nous avons signé le présent, ce jour d’huy. 
À Paris, escrit ce 12 avril 1692. Signé : d'Ormoy, Des Aulnez, » 


Sans la vigilance du lieutenant civil, la prisonnière serait de- 
meurée longtemps sous les verrous. Aventure semblable est celle 
d’un aubergiste appelé Curieux, que sa femme fit saisir et enfermer 
par un archer, son amant. Le hardi compère s’empara du mari, 
l'écroua à Bicêtre, sous prétexte de lettre de cachet et ne le quitta 
qu'après l'avoir vu derrière une porte solidement fermée. Et quand, 
plus tard, on lui demanda en vertu de quel pouvoir il avait agi, il 
répondit vaillamment avoir reçu un ordre verbal du magistrat. 
Telle encore, l’histoire d’un compagnon doreur, nommé Gillet, qui 
fut enfermé à Bicètre, la plus horrible des prisons, où 1l demeura 
six mois, parce qu'il avait une femme qui ne l’aimait pas et qui 
aimait un exempt de robe courte. Il est des faits dont la lecture 
impressionne davantage encore. Voici l’histoire d'une pauvre 
aveugle qui fut, après la mort de son mari, cloîtrée dans un cou- 
vent. Les parens du mari en avaient obtenu l’ordre du roi, sous 
prétexte qu'elle cherchait à s’enrichir des dépouilles du défunt, en 
réalité dans le dessein où ils étaient de s’en emparer eux-mêmes. 
La supérieure du couvent de Charonne, où M°° de Morsant avait été 
mise, venait de recevoir de nouvelles instructions lui faisant dé- 
fense, de la part du ministre, de laisser dorénavant sortir sa pri- 
sonnière sous quelque prétexte que ce fût ; elle répondit: — « Mon- 
seigneur, l’estat malheureux où se trouve M de Morsant m'oblige 
à vous importuner pour vous supplier très humblement d’avoir 
compassion de sa misère, et de luy permettre qu'elle sorte de 
notre maison, où elle est depuis la mort de son mary, pour vac- 
quer à ses affaires, et pour tirer quelque chose de ce qui peut luy 
estre légitimement deu pour sa subsistance et celle de son fils. Je 
puis vous dire, monseigneur, qu'elle est réduite dans une telle 
extrémité qu’elle n’a pas seulement de quoy payer sa pension. 
C’est un très grand malheur pour elle que l’on croie qu'elle s’est 
enrichie des dépouilles de feu monsieur son mary ; mais je puis as- 
surer Votre Grandeur qu’elle a esté assés simple pour n'avoir tiré 
aucun avantage de ce costé et que, bien loin d’en avoir profité, elle y 
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a laissé du sien, ce qui est aisé à persuader à ceux qui la connois- 
sent, non-seulement bonne comme elle est, maïs absolument 
aveugle et en estat de ne se pouvoir pas conduire. » 

Ces exemples d’abus engendrés par les lettres de cachet ne sont 

pas les seuls que nous ayons rencontrés. D'autre part, il faut son- 
 ger que Malesherbes, qui n’avait cessé, sa vie durant, de combattre 
les lettres de cachet, comme philosophe et comme magistrat, et 
qui n'avait consenti à entrer au ministère qu'avec la promesse qu’on 
le laisserait travailler à leur suppression, ne découvrit, au cours de 
sa fameuse enquête de 1775 sur les prisonniers par lettre de ca- 
chet, que deux détenus, dans toute la généralité de Paris, dignes 
d’être mis en liberté; et que dans son mémoire à Louis XVI, réqui- 
sitoire contre les ordres arbitraires rédigé en 1789, alors que les 
cahiers des bailliages ont déjà fait entendre leurs doléances una- 
nimes contre cette institution condamnée, il écrit avec franchise : — 


« Les plaintes qui se sont élevées ces dernières années ont été fort 
exagérées. » 


Des pages qui précèdent, le lecteur tirera peut-être avec nous 
une double conclusion. La première est que l'institution des lettres 
de cachet avait des racines vives dans les forces sociales du temps, 
où elle a puisé cette sève qui a germé en elle et lui a donné un 
si redoutable développement. Elle grandit spontanément au sein 
d'une société qui était sortie de la renaissance, qui fit notre 
xvii° siècle et s’altéra dans le courant du xvir1° ; en sorte que les 
abus des lettres de cachet, loin de diminuer, allèrent en augmen- 
tant sans cesse, non parce que l’administration devenait plus auto- 
ritaire et tyrannique, le contraire est démontré par tous les histo- 
riens ; mais parce que les lettres de cachet se trouvèrent dans une 
opposition d'année en année plus forte, partant plus pénible, plus 
douloureuse, avec l’état social au milieu duquel elles continuaient 
de fonctionner. Les plaintes contre elles montaient en une marée 
retentissante. Les digues furent rompues en 1789. La vieille France 
fut submergée tout entière. 

Le 16 mars 1790, sur l'initiative du roi, l’assemblée constituante 
effaça de nos lois cette institution d’un autre âge: elle accomplit 
une œuvre juste et saine aux applaudissemens de la France et de 
l’Europe entières 

Il est toutefois curieux de constater que, si toute la France en 
vint à se soulever contre le régime des lettres de cachet, la révo- 
lution trouva sa force et sa cause même dans ce qui avait fait la 
force et la raison première de cette institution. N’a-t-on pas été 
frappé par le caractère de ce peuple parisien que l’histoire des 
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lettres de cachet fait apparaître sous un jour si remarquable? En 
signalant l’ardeur avec laquelle ces ordres étaient sollicités et les 
motifs qui dictaient les requêtes, Malesherbes, qui avait eu à les 
étudier particulièrement en qualité de ministre de la maison du 
roi, écrit ces paroles mémorables : — «Dans une famille patricienne 
on est indigné contre un jeune homme qui déroge à sa naissance. 
Les plébéiens ont d’autres préjugés qui sont peut-être fondés sur 
une morale très saine, mais auxquels ils sont attachés avec trop de 
rigueur. Il y a des fautes que tout le monde blâme, mais que les 
gens de condition et ce qu’on appelle les gens du monde regardent 
comme pardonnables et qui, au jugement d’une famille bourgeoïse, 
sont des délits qu’on ne peut excuser. C’est dans les sociétés 
obscures que la simplicité et la pureté des mœurs sont reléguées, 
Il seroit à désirer que ces mœurs simples fussent celles de toute la 
nation, mais elles ne le sont pas, et il ne faut pas aller jusqu’à 
priver de leur liberté ceux qui se sont laissé aller aux vices com- 
muns de leur siècle. » 


À cette époque la maréchale de Luxembourg disait : — « I n'ya 
plus que trois vertus en France : vertuchou vertubleu! et vertu- 
gadin. » — Elle jugeait les mœurs du peuple français d’après la fri- 


vole noblesse de Versailles. Depuis, on a jugé ces mêmes mœurs 
d’après ce qu’en ont dit les écrivains du temps, hommes d'esprit 
qui les ont calomniées. À priori, l’on aurait dû penser qu'elle était 
restée saine et forte, cette bourgeoisie qui fit naître avec tant de 
grandeur la révolution française. 

La cause apparente, le prétexte de la révolution a été l'arbitraire 
de l’ancien régime, caractérisé par les lettres de cachet; la cause 
réelle, la cause sociale en a été dans le maintien au sein du peuple 
de ces mœurs saines et fortes, puissantes de moralité et d'un r1- 
gide sentiment de l'honneur, que nous a révélées l’étude des lettres 
de cachet; et le peuple fut amené à se soulever contre un gouver- 
nement et une classe dirigeante qui, pour avoir perdu la tradition 
de ces mœurs, laissaient apparaître dans chacun de leurs actes 
qu'ils étaient devenus incapables de tenir le rôle qui leur incombait. 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO. 
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LA RIVIÈRE DES COCOTIERS. 


le 


Il y avait cinq semaines, ni plus ni moins, que je m'étais enfoncé 
dans la forêt inexplorée située au sud du bourg d’A.., l’un des 
chefs-lieux de la province mexicaine de Vera-Cruz. Il y avait cinq 
semaines que je vivais de poisson, d’herbes, de fruits sauvages, 
de chair de perroquets ou de sarcelles, et les grands jours d’un 
rôti de tatou, ce quadrupède à l’enveloppe de crustacé. IL y 
avait cinq semaines enfin qu’à toutes les heures du jour et de la 
nuit j'étais saigné, grignoté, dévoré vivant par les maringouins, les 
chiques, les tiques et dix autres engeances que la langue française 
n’a pas encore nommées, lorsque, las, agacé, fiévreux, le visage et 
les mains couverts de piqûres venimeuses, l’irrésistible envie me 
vint de regagner les savanes, de me donner cette joie de revoir 
au-dessus de ma tête un pan de ciel et non l’envers de la cime des 
cèdres ou des acajous. 

Ge fut après une nuit d'épreuves que je pris cette résolution, et 
ce ne fut pas une goutte d’eau qui fit déborder le vase des souf- 
frances physiques que j'endurais, ce fut une inondation qui, après 
avoir sournoisement tenté de me noyer, me rappela les très appré- 
ciables douceurs de la vie civilisée. Du reste, voici les faits. 

Un peu avant la disparition du jour, mon guide et compagnon 
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de peines, le flegmatique métis Anastacio, avait prévu et même 
prédit la mésaventure que nous réservait la nuit. Il m'avait pro- 
posé, conseillé d'établir notre bivouac loin de l’affluent du grand 
fleuve Huasacualco, dont, pour ne pas nous exposer à soufrir de 
la soif, et mème à en mourir, nous suivions avec soin les méan- 
dres sans nombre. Anastacio, ce jour-là, trouvait les moustiques 
plus importuns que de coutume, et leur acharnement, venant de 
bêtes si malignes et si « intelligentes, » devait être, dans son opi- 
nion, un avis qu'il importait de bien comprendre, pour en tirer 
profit. 

La malignité des moustiques ! les cuisantes piqûres qui endom- 
mageaient ma peau ne me permettaient pas de la nier. Mais leur 
intelligence! le mot me fit sourire, et j'en demandai l'explication. 

— Elle est facile, me répondit Anastacio. Tenez, en ce moment, 
je vois une douzaine au moins de ces ogres tourbillonner autour 
de votre tête. Or vous savez lire et même écrire. Eh bien, essayez 
un peu d'attraper un de ces démons. Je vous prédis d'avance qu'ils 
riront de toutes vos tentatives, qu'ils se joueront de toutes vos 
ruses, et que, lorsque vous serez las de votre chasse sans résultat, 
ils viendront vous « fifrer » aux oreilles leur aigre chant de vic- 
toire, vous exaspérer comme ils l’ont fait il y a huit jours, comme 
ils l'ont fait hier, comme ils le feront certainement tout à l'heure 
en dépit de vos précautions. 

Anastacio disait la vérité, et je n’avais nul besoin d'essayer pour 
savoir quela chasse qu’il me conseillait serait vaine. Plus encore, je 
savais qu’à l'heure où je tenterais de reposer, et après avoir pris 
tous les soins que pourraient me dicter mon expérience et ma pru- 
dence, j'enfermerais une demi-douzaine de mes astucieux ennemis 
sous ma couverture, que d’autres sauraient y trouver accès, 
et que, bien que sachant lire et écrire, comme le disait avec un 
léger dédain mon compagnon, je serais leur proie et leur victime. 
Je passai donc par-dessus leur intelligence pour demander au métis 
quelle mésaventure leur acharnement, plus féroce que de coutume, 
le portait à présager. 

— Une inondation, me dit-il. 

Je regardai avec attention autour de moi. Sur l’herbe épaisse 
que je foulais, sur les tiges des ombellifères, sur le tronc des ar- 
bres, rien ne démontrait que la petite rivière des cocotiers, ainsi 
que nous l’avions baptisée, fût jamais sortie de son lit. Nul amon- 
cellement de brindilles de bois mêlées de feuilles entre les racines 
saillantes des mangliers, pas le moindre grain de sable ou la moindre 
parcelle de limon desséché sur les écorces rugueuses, et l’eau trans- 
parente, endormie, tiède, si tiède qu’elle nous abreuvait depuis 
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quinze jours sans nous désaltérer, semblait immobile comme celle 
d’un lac, tant elle coulait avec une sage et rassurante lenteur. 

— Où vois-tu trace d'inondation? demandai-je à mon compa- 
gnon. 

— Nulle part, me répondit-il; mais parce qu’une chose n’est 
jamais arrivée, ce n’est pas une raison pour qu’elle n'arrive jamais. 
Il a tonné loin, là-bas, du côté d’A.., ce matin, et il y a encore 
de l’orage dans l'air. Si j'étais le maître, je m’enfoncerais un peu 
dans la forêt et je chercherais un monticule pour y établir mon 
foyer. Mais c’est vous le maître; c'est vous qui savez lire et écrire. 
N’étant que votre serviteur, je camperai là où vous l’ordonnerez, 
mon devoir est de vous obéir après vous avoir prévenu. 

Ces mots, « vous qui savez lire et écrire, » respectueux durant 
les premiers jours de notre association, étaient peu à peu devenus 
comme une ironie dans la bouche d’Anastacio, qui les soulignait 
volontiers d’un sourire. Dès le lendemain de notre départ, lorsqu'il 
me voyait, aux heures de repos, tirer de mon sac une microsco- 
pique édition belge des Harmonies de Lamartine, puis m’absorber 
dans ma lecture, il s’asseyait en face de moï et me contemplait, — 
c'est bien le mot, — les yeux largement ouverts. Maintenant, il 
n’y avait plus d'admiration dans ses regards, mais un dédain ma- 
licieux. Dans son esprit, je le découvris à la longue, savoir lire et 
écrire avait été pour lui une supériorité qui dotait celui qui en 
était pourvu de qualités surnaturelles. C'était tout voir, tout sa- 
voir, tout pouvoir. Or mes ignorances de maintes choses du désert, 
en face de sa longue expérience de chasseur d’abeilles et de ré- 
colteur d’encens, le surprirent d’abord, puis le désabusèrent, et 
mes questions incessantes, ma déférence pour ses avis lorsqu'ils 
n'étaient pas entachés de préjugés ou de superstitions, lui avaient 
révélé que mon savoir était mince comparé au sien. Depuis lors, il 
me traitait un peu en enfant, sans jamais pourtant cesser d’être 
respectueux à sa manière, et nous faisions bon ménage. En somme, 
le curé d'A... avait bien choisi en me le donnant pour guide, en 
me le recommandant comme l’homme qu'il me fallait pour mener 
à bien ma téméraire exploration. 

— Campons, avais-je dit. 

Et, sans plus d’objection, Anastacio s’était mis à l’œuvre. 

En moins d’un quart d'heure notre foyer fut disposé, notre cui- 
sine mise en train. Sans me rien dire, mais poursuivi par son idée, 
Anastacio transporta sur la pirogue dont nous étions pourvus 
tous les objets dont nous n’avions pas strictement besoin, et re- 
lâcha, pour lui donner plus de longueur, l’amarre en fils d’aloëès 
de la légère embarcation. S'armant de son couteau de chasse, 
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de son macheté, il faucha des plantes, en fit deux bottes qu'il 
plaça à deux pas en arrière du foyer, et sur lesquelles il déposa 
nos fusils. Gette tâche accomplie, il s’accroupit près du foyer et 
regarda béatement bouillir notre marmite, à la surface de laquelle 
passaient à tour de rôle, comme dans une ronde bien ordonnée, le 
corps d'un écureuil, ceux de cinq grenouilles, puis les tronçons 
d'une anguille, le tout dûment condimenté par l’adjonction de 
quelques feuilles d’origan et de poivrier. Ce mets, à la combinai- 
son duquel le hasard avait présidé, ferait la fortune d’un Vatel 
parisien s’il en avait à sa portée les ingrédiens, s’il pouvait le servir 
à des convives affamés par un jeûne de seize heures, et, par-dessus 
le marché, inquiets de leur déjeuner du lendemain. 

Il était cinq heures du soir, à peu de chose près; mais, sous 
l'ombre des vieux arbres dont nous étions entourés, la nuit devan- 
çait le temps. Pas une feuille ne bougeait et nul être vivant, nous 
et les moustiques exceptés, ne se mouvait ou ne bruissait. De loin 
en loin, un cri d’échassier retentissait, ou un sourd mugissement qui 
semblait un appel. En levant la tète, j'apercevais, à travers la cime 
d'un liquidambar, deux ou trois taches bleues irrégulières dans 
leurs formes, fragmens du ciel. Du côté de la forêt, notre foyer fai- 
sait danser ses lueurs sur les troncs largement espacés des acajous 
et des cèdres, et, vers la rivière au niveau de laquelle nous étions 
établis, à quelques centimètres près, se dessinait sa rive gauche. 
La nuit, peu à peu, resserra autour de nous les ténèbres, nous en- 
ferma dans l'espace restreint qu'éclairait notre foyer. Notre écu- 
reuil, un coup de fourchette nous le révéla, se trouvait alors cuit à 
point. 

Notre diner fut copieux, savoureux, et bien que semé intention- 
nellement de propos sur les incidens de la journée, assez bref. 
Une fois rassasiés, nous jetâmes dans le foyer des tiges de lianes 
odorantes, dont l’âcre fumée éloigna pour un instant nos implaca- 
cables persécuteurs, les maringouins, et nous permit de fumer en 
paix. 

— À quelle distance sommes-nous, demandai-je à mon guide, de 
la savane où nous devons déboucher, de la demeure de ce don 
Torribio dont tu m'as parlé; le sais-tu? 

Anastacio, les jambes repliées contre sa poitrine, le menton sur 
ses genoux, attitude qu'il prenait pour se reposer et qui me 
procurait, en moins de trois minutes, d’abominables crampes, 
ferma les yeux et parut réfléchir profondément. 

— Si nous marchons, dit-il enfin, il nous faudra cinq jours, 
peut-être six, Si nous montons dans la pirogue et si nous accélé- 
rons sa marche en « pagayant », deux nous suffront. 

— Tu crois que ce señor nous fera bon accueil 
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__ J'en suis sûr ; c’est un caballero et un bon chrétien. 

__ Ne m'as-tu pas dit qu'il « doit un mort, » là-bas, au 
juge d'A... 

— Cela empêche-t-il, par hasard, d’être honnête homme? 

__ A-t-il donc tué par mégarde? par accident? 

— Non; il a tué en homme, face à face, un ennemi aussi bien 
armé que lui. 

— Pour quelle cause? 

— Parce que cet homme tournait autour de doña Catalina. 

— Sa maîtresse, ou sa femme? 

__ Sa femme, devant Dieu et devant les hommes. 

— Elle était belle? 

__ Gomme le pic d’Orizava, quand le soleil se lève et rend sa 
neige rose. i 

L'image était hardie et me fit sourire. Dans l'esprit de mon 
guide, et je le compris, cette comparaison indiquait que dona 
Catalina possédait une peau blanche et rose, qualités très appré- 
ciées dans une contrée où les teints, en général, sont bruns et 
mats. f 

__ Don Torribio, demandai-je encore, a-t-il des enfans? 

— Qui, un fils et deux filles. 

__ Les deux señoritas ressemblent-elles, elles aussi, au pic 
d'Orizava, vu au soleil levant? 

__ Elles sont elles-mêmes des soleils, señor, répondit le métis 
avec feu, et je vous avise à l'avance, très charitablement, de ne 
les pas trop regarder, si vous tenez à conserver voire raison. 

__ Ces astres t’ont-ils donc fait perdre la tienne ? 

__ Qui, señor, alors que l’une avait quatorze ans et l’autre quinze. 
Aujourd’hui, l’une en a dix-neuf et l’autre vingt, et il y a là de quoi 
trembler. Si nous étions sages, nous passerions devant la demeure 
de don Torribio, juste assez lentement pour voir et nous enfuir, 
et c'en serait peut-être encore plus qu’il est besoin pour la conser- 
vation de notre tranquillité, d’une part, pour notre salut, de l’autre. 

Je ne pus me défendre de rire des paroles du flegmatique 
Anastacio, qui avait brusquement détendu ses genoux et s'était 
levé. La flamme du foyer incendiait ses prunelles ; rapide, machinal, 
il fit trois ou quatre fois le tour du bivouac, comme s’il voulait se 
soustraire à une pensée importune. 

À n’en pas douter, c'était un beau « gars, » comme on dit, 
qu’Anastacio, et ses traits avenans, ses membres bien propor- 
tionnés, ses dents éblouissantes, son calme d’homme brave, les 
lueurs qui venaient d’incendier ses prunelles et qui, je m'en 
aperçus, n'étaient pas uniquement dues aux lueurs du foyer, me 
prouvaient qu’il avait « de l’âme, » comme disent ses compatriotes. 
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Il croyait avoir vingt-six ans, mais, sur ce point, chose assez 
commune chez les hommes de sa caste, il était mal renseigné. 
Soudain, il se laissa choir sur le sol, s’enroula rapidement dans sa 
couverture et me dit d'un ton bref, avant de s’en couvrir la tête 
et de s'étendre : 

— Dormons. 

Le foyer n’était plus qu’un amas de braise, et Anastacio, dans 
sa hâte d'échapper à ses pensées, m'avait laissé le soin de le 
ranimer. Je ne me pressai pas de remplir cette tâche, le silence 
qui régnait autour de moi me troublait et me plaisait à la fois. 
Quel repos solennel des choses et des êtres à cette heure où l’air, 
lui-même apaisé, engourdi, semblait laisser la terre sans respi- 
ration, morte! Et je pensais qu'à cette même heure, où l'univers 
entier me semblait devenu silencieux, des volcans tonnaient 
enflammés quelque part et secouaient à grand bruit le sol; que la 
mer mugissante, assourdissante, assaillait sur vingt points ses 
rivages ébranlés ; que des hommes se livraient des batailles reten- 
tissantes. Et de toutes ces clameurs, de tous ces éclairs et de ces 
foudres, de tout ce bruit incessant que mène le monde, pas une 
rumeur, pas un souflle, pas un frémissement n'arrivait jusqu’à moi. 
Oui, de tous ces grondemens, de tous ces rugissemens, de toutes 
ces plaintes, de tous ces cris de douleur, rien n’arrivait jusqu’à la 
solitude dans laquelle j'étais perdu; rien que le petit bruit aigre 
d’un maringouin. O petitesse misérable de l’homme! pensai-je, 
petitesse du globe qu'il a pour prison! Maïs, à travers les échan- 
crures de la cime du liquidambar qui m'abritait, les coins de ciel 
bleu se montraient criblés d'étoiles, et j'admirais alors la grandeur 
de l’univers, œuvre incontestable et sublime d’un Dieu. 

Le feu rouge n’a plus de crépitemens ni même d’étincelles; je 
l’alimente de branches sèches, il renaît. La flamme, qui soudain 
jaillit, me montre une chauve-souris vampire qui décrit de grands 
cercles autour de moi, qui bientôt abaisse son vol et tourbillonne 
au-dessus de la tête d’Anastacio. J’étudie, en curieux, les inté- 
ressantes manœuvres de l’étrange bête, dont la taille dépasse celle 
d’un écureuil, dont le nez est surmonté d’une membrane roulée 
en forme de cornet. J’attire l’attention du monstre en agitant une 
baguette avec assez de rapidité pour faire sifller l’air, et l'animal 
vient de lui-mème au-devant d’un coup vigoureux, qui le met en 
fuite. Sa présence me révèle qu’une clairière est proche, car il lui 
faut de grands animaux : taureaux, chevaux, cerfs ou daims pour 
abreuver sa soif de sang. À l’aide de sa langue osseuse, effilée, il 
pratique une minuscule entaille sur la peau des victimes qu'il 
choisit, puis, maringouin gigantesque, suce. Et toute l’opération 
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est exécutée avec une si merveilleuse délicatesse, une si admi- 
rable dextérité, que l’homme lui-même la subit sans se ré- 
veiller. 

Le sommeil me gagne peu à peu. Je m'enveloppe avec un soin 
méticuleux, non-seulement pour faire pièce à « l'intelligence » des 
maringouins, mais à celle du vampire. En moins de cinq minutes, 
je dors. 

Des cauchemars, produits par la démangeaison des piqûres qui 
me couvrent le corps, me réveillent à plusieurs reprises. Mais voici 
un rêve, un délicieux rêve. Je me baigne avec délice dans la ri- 
vière, dont l’eau possède une fraicheur qui me surprend, que 
j apprécie. Quel bien-être! je plonge joyeux, jusqu’ au fond. Sou- 
dain je perds haleine, ne puis remonter, et je fais un effort qui 
me réveille. Mon bain est une réalité, je suis dans l’eau. La sour- 
noise rivière déborde sans bruit, sans clapotis, et, trouvant devant 
elle un sol plat, s’étend paisible autour de nous. 

Anastacio se réveille à ma voix; le feu est éteint. Nous sommes 
dans une obscurité profonde, et les maringouins sont si nombreux 
qu’ils me frappent le visage comme de menus grêlons. Quelle heure 
est-il? question insoluble. Que faire? Moi qui sais lire et écrire, je 
suis indécis, et Anastacio, je le devine à son silence, est aussi per- 
plexe que moi. S'il était coupable, mon brave guide en entendrait 
de belles. Il est innocent, il a prédit ce qui arrive et ne songe 
même pas à triompher, me prouvant ainsi une fois de plus, car je 
lui en fournis de temps à autre l’occasion, que l’homme dit sau- 
vage l’emporte souvent, en sagesse et en raison, sur l’homme 
dit civilisé. 

L'eau monte-t-elle? c’est presque là une question de vie et de 
mort, un point qu'il faut vérifier au plus vite. Je me suis courbé; 
j'ai saisi une plante juste à la hauteur où sa tige émerge, et j'at- 
tends. Anastacio se livre probablement à la même opération, mais 
les ténèbres sont si denses que nous ne pouvons nous voir. 
De longues minutes s’écoulent; elles nous apprennent que, 
pour le moment, l’eau ne fait que s’étendre. Seulement, combien 
durera sa mansuétude? Elle peut, à l’improviste, nous arriver fu- 
rieuse, charriant, roulant comme des fétus des troncs d'arbres et 
mème des arbres entiers, nous renverser, nous broyer, nous 
noyer. Il faut à tout prix nous garer, comment? 

L’eau s'étend; si elle monte, ce n’est qu'avec une extrème len- 
teur, nous nous sommes à la fois crié cette bonne nouvelle. Puis 
la même pensée nous est venue : éclairer les ténèbres dans les- 
quelles nous sommes enfermés, qui nous inutilisent. Nos briquets 
donnent des étincelles, mais leur mèche est mouillée. Pour avoir 
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du feu, pour allumer une des torches dont nous sommes pourvus, 
il faut aller à la pirogue, et Anastacio, déjà en route, m'a crié de 
ne pas bouger. 

Il chemine pas à pas, j'entends ses pieds traîner dans l’eau, et 
je le suis. Je me heurte contre un buisson que je contourne trop 
consciencieusement, car me voilà désorienté. Mon guide avance 
toujours ; or, comme j'ignore que je suis dévoyé, il me semble 
qu'il tourne le dos à la rivière et je l'en avise. Il n’en tient compte, 
avance encore, on dirait qu'il voit clair dans cette nuit profonde, 
troublante. Il m’annonce soudain qu’il vient d'atteindre le bord de 
la rivière, qu'il cherche l’amarre de la pirogue. Je lui crie qu'il se 
trompe, qu’elle est plus à gauche, au moment même où il m'avise 
qu’il la tient. J'attends, j'écoute, nullement convaincu. L'eau cla- 
pote, un bruit sec résonne, et un point lumineux paraît. Peu à 
peu, sous le souffle de mon guide, le point s’élargit et une flamme 
jaillit. Le poids qui m’oppressait la poitrine s’allège soudain de 
moitié, et j'admire avec quelle sûreté j'ai dévié. 

Armé d’une'torche résineuse, Anastacio revient vers moi, nous 
nous rapprochons de notre foyer submergé. Ge n’est plus moi qui 
commande, mais mon serviteur qui m'ordonne de me charger de 
nos gagne-pain, c'est-à-dire de nos fusils, restés secs grâce à sa 
prévoyance. Il recueille notre marmite, nos couvertures, nos 
assiettes de fer-blanc, nos gourdes, et bientôt nous sommes éta- 
blis dans la pirogue, que nous engageons entre les rameaux d’un 
buisson en tirant sur l’amarre avec ensemble. Anastacio éteint la 
torche, et nous écoutons. Une vague rumeur s'entend, produite 
par la fuite d’animaux obligés comme nous de changer d'asile. 
Cette explication donnée, Anastacio s'endort, après m'avoir con- 
seillé d’en faire autant. 

Le conseil est bon; seulement, il n’est pas en mon pouvoir de le 
suivre. D'abord il y a les moustiques que, par décret de la Provi- 
dence, je suis forcé d’abreuver de mon sang. D'autre part, mes 
nerfs, en raison de la couleur de ma peau, sont d’une nature plus 
sensible, plus excitable que ceux de mon compagnon. Une autre 
cause puissante d'insomnie, c’est mon imagination qui me promène 
du passé au présent, qui me montre des séries de noyés, et la 
Morgue. Néanmoins, à la longue, je m'engourdis et m'endors, 
pour me réveiller au gloussement d'une troupe de dindons qui là- 
haut, à soixante mètres au-dessus de ma tête, se pavanent sur la 
cime de l’acajou qui m'abrite. 

Il fait grand jour au-dessus de nous; mais, autour de nous, 
règne la demi-obscurité mystérieuse des grandes forêts tropicales 
aux arbres touffus. Deux ou trois rayons, à la direction oblique, 
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dans le parcours lumineux desquels tourbillonnent des éphémères, 
nous révèlent, aiguilles d'or, la hauteur occupée dans le ciel par 
le soleil. La rivière, en dépit de son méfait nocturne, n’a rien 
perdu de sa placidité : mais son onde n’a plus sa transparence 
accoutumée, elle est jaune. Pas un insecte, pas une fleur, pas un 
papillon, pas un oiseau en vue. Graves, majestueux, imposans, les 
arbres cinq ou six fois centenaires dont nous sommes entourés ont 
toute la sévérité morose de la vieillesse, à laquelle tout ce qui 
brille, chante ou rit est devenu importun, qui ne peut surmonter 
l'invincible, noble et sereine tristesse qui s'empare de tout être 
qui sent sa fin venir. 

— Votre Grâce a-t-elle décidé ce qu'il nous convient de faire? 
me demande Anastacio, dont les dents broïent à grand bruit une 
galette sèche de maïs. 

— Oui; nous allons rester dans la pirogue, et descendre la ri- 
vière jusqu’à l'apparition d’un sol sec. 

— Après? 

— Là, nous camperons pour nous occuper de déjeuner, puis de 
recueillir les matériaux de notre diner. 

— Après ? 

— Après; nous continuerons à descendre vers les savanes, où 
nous irons nous reposer. 

— Chez don Torribio ? 

— Chez don Torribio, s’il veut bien nous donner l’hospitalité. 

Anastacio retrousse les manches de sa veste en peau de daim 
jusqu'à ses aisselles, ses culottes de même matière jusqu'aux 
aines, comme pour offrir un plus vaste champ de pâture à la 
voracité des moustiques, et saisit joyeusement la pagaie. 

— Demain soir, me dit-il en faisant claquer sa langue contre 
son palais et en fermant son œil gauche, vous me direz, señor, si 
je me connais en femmes. 

Taillé comme il l’était, je ne pouvais douter qu’il fût expert en 
la matière, mais il me restait à connaître son goût. 


Le 


Voguer tantôt avec lenteur, tantôt avec une rapidité de flèche 
dans les profondeurs d’une forêt, sur une rivière au parcours 
ignoré, et se demander ce qui se cache derrière chacun de ses 
détours, est loin d’être un plaisir vulgaire. La curiosité, cette mai- 
tresse passion de l’homme, est alors sans cesse excitée. On a tou- 
jours, — image exacte de la vie, — l’inconnu devant soi. Jusqu'à 
deux heures de l’après-midi ce fut un défilé de cèdres, d’acajous, 
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de liquidambars, de céibas géans, et, sous les cimes qui s’entre- 
croisaient au-dessus de nos têtes, de temps à autre seulement appa- 
raissait un coin de ciel bleu dont la vue m'égayait. 

Anastacio semblait infatigable, ne me cédait la pagaie qu’à 
regret. Ma gaucherie, il est vrai, nous faisait perdre des heures, 
du temps. Sous l'impulsion de l'unique rame que j'avais à ma- 
nœuvrer, la canoa, taillée dans un tronc d'arbre, aussi pri- 
mitive qu'à l’époque où régnait le grand empereur Montézuma, 
décrivait des zigzags qui rendaient mon guide malheureux. Vers 
deux heures de l’après-midi, la rivière s’élargit soudain, diminua 
de profondeur, et nous atteignîmes un immense marais. Avec Île 
ciel découvert et les rayons du soleil, la vie animale reparut, et 
nous eûmes bientôt en vue, — carte offerte au choix de notre 
appétit, — des hérons, des sarcelles, des bécasses, des canards 
sauvages, voire, sur les rives, des hoccos et des faisans. 

Grâce à la couleur jaune de la rivière, il nous fut facile de suivre 
son cours au milieu du marais, couvert de plantes aquatiques. Je 
réussis à tuer Geux canards noirs; un troisième, blessé, demeura 
introuvable parmi les roseaux où il se réfugia. Notre diner assuré, 
la marche en avant fut reprise, et nous filâmes, rapides, entre 
deux hauts talus. Nous nous laissions entraîner, ce qui nous repo- 
sait; mais Anastacio semblait préoccupé. Ghaque fois que nous 
approchions d’un détour, il se plaçait debout sur la plate-forme 
de l'avant de la pirogue; et, la tête baissée, il écoutait : 

— Arrivons-nous donc? lui demandai-je, intrigué. 

— C’est une bonne fortune que, je l’espère, nous aurons demain 
soir, me répondit-il, si d’ici là, chose dont j'essaie de nous garer, 
nous ne faisons pas quelque maîtresse culbute. 

— Une culbute? 

— Oui, du sommet d’une cascade en bas. Nous descendons, — 
la pente des talus nous l'indique, — et la rivière ne se contente 
plus de marcher, elle court. Si les arbres ne nous en empêchaient, 
nous verrions la plaine, c’est certain. 

Vers quatre heures, il fallut songer à camper, et, toujours en- 
fermés entre des talus hauts de quatre à cinq mètres, il nous était 
impossible d'aborder. L'heure pressait; nous dûmes nous résoudre 
à une escalade, nous séparer de notre embarcation, après l'avoir 
solidement amarrée. Anastacio, un lasso noué à sa ceinture, et 
avec une agilité toute simiesque, fut bientôt à cinq ou six mètres 
au-dessus de moi, « en terre. ferme, » comme il se plut à le dire. 
Notre marmite, nos armes, tout notre attirail de campement allè- 
rent le rejoindre, puis vint mon tour. La nuit noire nous trouva 
dégustant nos canards. Le dernier os rongé, moulus par notre 
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laborieuse journée, nous nous roulâmes dans nos couvertures, et 
je dormis pour ma part d’un sommeil si lourd, que la pirogue était 
prête à partir lorsque j'ouvris les yeux. : 

Toujours trouble, et plus hâtive que jamais, l’eau nous dispen- 
sait de tout travail. Vers deux heures de l’après-midi, les rives se 
resserrèrent, nous étions, cette fois, sur la pente d’un rapide. Çà 
et là, des pointes de roches, et, sans autre gouvernail que sa pa- 
gaie, Anastacio réussissait à les éviter. Où allions-nous avec ce 
train d'enfer, entre deux murailles de granit? Pour aborder, il eût 
fallu mettre notre pirogue en travers, et elle eût été aussitôt 
retournée, roulée par le courant. Un peu d'angoisse me prit, je 
voyais déjà tous les produits de ma pénible expédition : plantes, 
insectes, coquillages, peaux d'oiseaux et de petits mammifères au 
fond de l’eau. Accroupi sur la plate-forme de l'arrière, je sur- 
veillais les manœuvres d’Anastacio qui, à l'apparition de toutes les 
pointes de roche, me criait : 

— Attention! | 

Il en parut dix, et il se tut. À vingt mètres en avant de nous, la 
rivière semblait coupée, et une rumeur d'arbre secoué par le vent 
ne nous laissait plus aucun doute sur l’imminence de la culbute 
annoncée. Un choc! la pirogue s’incline, passe comme une flèche 
entre deux roches, s'enfonce, se redresse; et nous voilà courant, 
par suite de l'impulsion, sur le paisible miroir des jours écoulés. 
Notre adresse, je me hâte de le dire, n’était pour rien dans le 
résultat miraculeux du saut d’un mètre que nous venions d’exé- 
cuter. Aussi Anastacio, retirant son chapeau et regardant le ciel, 
en remercia Dieu ; c'était justice. 3 

Comme si ce « rapide, » — il ne mérite pas d’autre nom, — 
marquait une limite, les bords de la petite rivière se sont trans- 
formés. Plus d'arbres géans autour de nous, mais des arbustes, 
de hautes herbes, des lianes enchevêtrées, des oiseaux chanteurs 
dont les voix nous ravissent, et, au-dessus de nos têtes, le grand 
ciel bleu pâle des contrées tropicales: Deux heures plus tard, 
nous étions Campés au sommet d’un monticule, et nos regards 
dominaient une vaste plaine semée d’aloès, de buissons, de gom- 
miers, bornée de lointaines collines. La nuit vint, et là-bas, tout 
là-bas, une lumière apparut. Ce fut pour nous une cause de vive 
émotion que cette lueur. Une lumière! un feu! c'était la révéla- 
tion qu'il y avait encore au monde des hommes. Or, depuis bientôt 
six semaines que nous vivions face à face, mon guide et moi, 
nous en étions arrivés à croire, sans trop nous en rendre compte, 
que la terre ne portait plus d’autres humains que nous. 

Ce ne fut que vers deux heures de l’après-midi, le lendemain, 
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que nous arrivâmes à moitié cuits, aveuglés par la réverbération 
des rayons du soleil à l’ardeur desquels nous n’étions plus accou- 
tumés, en vue de la demeure de don Torribio. Au moment où, le 
matin, j'allais monter dans la pirogue, Anastacio, très respectueu- 
sement, m'avait rappelé que nous allions nous trouver en quel- 
ques heures non-seulement en face de femmes, mais, et il avait 
longuement appuyé sur le mot, de « quintessence » de femmes! 
Des soins de toilette auxquels je ne songeais guère une minute 
auparavant avaient suivi cette déclaration, —+mon guide croyait 
avoir vingt-quatre ans et j'étais sûr d’en posséder vingt-six, — et 
nos vêtemens en cuir souple de daim avaient été aussitôt sévère- 
ment examinés, décrassés, parés de leurs boutons d'argent bien 
astiqués. Quelques coups de ciseaux plus ou moins maladroïts, 
que nous échangeâmes de fraternelle façon, nous firent perdre un 
peu de notre air sauvage et hirsute de coureurs de bois, de notre 
aspect de vagabonds, ce dont, bien qu'aussi peu flatteurs l’un que 
l’autre, nous nous fimes compliment. 

La ferme, dont ne nous séparait plus qu’un dernier coude de la 
rivière, se composait d’un long parallélogramme au toit de feuilles 
de palmiers, de murs à claire-voie en bambous. En arrière, trois 
ou quatre cabanes indiennes, puis une enceinte palissadée, le 
corral, où l’on tenait prisonniers des chevaux sauvages destinés à 
être dressés. Des gloussemens, des chants de coqs, des aboïie- 
mens et même des hennissemens saluèrent notre arrivée. Depuis 
longtemps déjà nous avions vu se montrer à plusieurs reprises, 
sur le seuil de la rustique demeure, un grand vieillard vêtu d’un 
costume de panne bleue galonné d'argent. Il reparut aussitôt que, 
notre pirogue ayant été attachée à un pieu, je me dirigeai vers sa 
porte, accompagné d’Anastacio, et vint alors au-devant de nous. 

— Ave Maria, dis-je en m'arrêtant et en me découvrant. 

— Que son saint nom soit béni, répondit don Torribio, en se 
découvrant à son tour. 

— Vous plaît-il, señor, repris-je, de nous accorder, au nom du 
seigneur Jésus, un abri dans un coin de votre demeure ? 

— Je suis pauvre et vous serez mal, señor, répondit le vieil- 
lard ; mais mon toit et ma table appartiennent à tous ceux qui 
frappent chez moi au nom de la mère de notre Sauveur commun. 
Vous êtes mon hôte, entrez et reposez-vous. 

— Don Torribio, dit alors mon guide, ne reconnaissez-vous pas 
votre ancien vaquero, Anastacio Mendez ? 

— Je te reconnais à ton nom, mon ami; Car tu es pourvu d'une 
barbe que tu ne possédais pas autrefois. Que fais-tu de ta vie? 

— Pour l'heure, señor, je sers de guide à ce m”onsiou français. 
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— D'où venez-vous ? 

— D'A... 

Un éclair passe dans les yeux de mon hôte qui me regarde, au- 
quel je souris. 

__ Vous avez traversé la forèt ? demande-t-il à mon guide. 

— Oui, et non sans peine. 

— Dans quel dessein? 

— Pour récolter des plantes et des bètes. 

— Est-ce un médecin? 

Anastacio fait un signe de tète affirmatif. 

Après ce colloque, don Torribio m'a de nouveau salué, et re- 
monte vers sa demeure. C’est un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, au front large, aux beaux traits d’hidalgo. Il porte avec 
aisance son riche costume national, son linge est d’une blancheur 
éblouissante. 

— Femme ! crie-t-il en approchant du seuil de la porte. 

A cet appel paraît une jeune fille. 

— Mère est sous la vérandah, señor padre, dois-je l'appeler? 

— Non; nous allons la rejoindre. 

— Ma fille Pétra, me dit le vieillard avec gravité. 

Je salue en m'inclinant, ébloui, et, en échange de ma révérence, 
je suis caressé par le doux regard de grands yeux aux longs cils 
recourbés, par un sourire qui m'a montré deux rangs de perles 
dans un écrin de corail. Je marche sur les pas de don Torribio, et 
Anastacio, qui se tient à mon côté, me lance un regard interroga- 
teur auquel je réponds en secouant à plusieurs reprises la tête, 
affirmativement. ju 

Je dois le dire, Anastacio m'avait si souvent peint et dépeint les 
filles de notrehôte futur, et Dieu sait si la langue espagnole est riche 
en expressions galantes pour décrire la beauté féminine, que je 
m'attendais à quelque déception. Il n’en fut rien. Oui, dona Pétrita 
était belle, idéalement belle. Le visage d’un ovale parfait, les yeux 
énormes aux regards veloutés, le nez fin et délicat, la bouche rose 
de la même dimension que les yeux, les deux nattes épaisses qui 
rasaient le sol, les bras ronds, la carnation rosée, la taille si souple 
et si bien proportionnée, la grâce harmonieuse si souvent célébrée 
par mon guide, j'avais tout vu, tout reconnu d'un coup d'œil, et 
je m’éloignais à regret, j'aurais voulu voir encore. 

Don Torribio à contourné sa demeure, et de ce côté, qui fait face 
au nord, se trouve un long et large corridor entre chaque pilier 
duquel un hamac est suspendu. Là je trouve assise, l'aiguille en 
main, dona Catalina. Sous ses traits, déjà ridés, je retrouve ceux 
de doûa Pétrita, et, ces traits, je les retrouve de nouveau dans ceux 
d’une jeune femme étendue sur un fauteuil à bascule, de doña 
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Laura. Mème type, même perfection, même harmonie d'ensemble 
que chez sa sœur ; mais il y a ici des lignes plus fermes, des yeux 
aux regards plus profonds. Doña Laura est mariée, ce qui m’ex- 
plique les diflérences, les nuances que je remarque. Nous causons; 
or, sur le front de la jeune femme comme sur celui de son père, 
comme sur celui de sa mère, il me semble voir une ombre, un 
souci intérieur. On me parle, on m'interroge, et, lorsque je réponds, 
je sens, je vois que l'attention de mes auditeurs est distraite, que 
leurs pensées sont ailleurs, et j'en suis gêné. 

Des rafraîchissemens m'ont été offerts ; tandis que je déguste un 
grog à la mélasse, j'instruis mes hôtes de ce que je suis en réalité, 
à savoir un voyageur qui a pris à tâche d’étudier la nature du 
pays où il vit, ses productions naturelles. Peu à peu on m’écoute 
avec curiosité, on me regarde sans trop comprendre. Doña Pétrita 
est venue s'asseoir sur une chaise basse, et, tout en m’expliquant, 
j'admire à mon aise les deux sœurs à la fois si semblables et si 
distinctes : l’une, doña Laura, tenterait tous les sculpteurs, l’autre 
subjuguerait tous les peintres. Quelle belle Minerve que la pre- 
mière! quelle ravissante Diane que la seconde! Si, nouveau Pâris, 
j'avais à choisir, je ferais comme Anastacio. Un soir, après avoir 
écouté une de ses minutieuses descriptions, je lui avais demandé 
à laquelle des deux sœurs, si l’occasion s’en présentait, il donne- 
rait la préférence. Sans prendre la peine de réfléchir, il m'avait 
effrontément répondu : 

— À toutes les deux. 

Don Torribio m'a prié de lui permettre de s’absenter un in- 
stant, et 1] à emmené Anastacio. Je vois bientôt trois Indiens et un 
mulâtre, chargés du contenu de ma pirogue, se diriger vers une 
des cabanes construites en arrière du corral. Mon hôte se rap- 
proche, m'engage à le suivre, me conduit à la cabane. 

— Voici votre chez-vous, me dit-il, en ce lieu vous serez votre 
maître. Il va sans dire que c’est sous la vérandah, avec moi et ma 
famille que vous prendrez vos repas. Si vous voulez expéditionner, 
il y a ici des selles et des chevaux pour vous et votre guide, au- 
quel il vous suflira, pour qu'ils soient accomplis, de manifester 
vos désirs. 

Je mets en ordre mes bagages, et, cédant à un accès de vanité, 
j'envoie Anastacio montrer à mes hôtesses une de mes boîtes d’in- 
sectes, qu'il me rapporte presque aussitôt. Elles n'ont été, ces 
belles personnes, ni surprises de la taille des bêtes qui leur ont 
été présentées, ni de leurs riches couleurs métalliques, ni de 
l’étrangeté de leurs formes. Aussi Anastacio, qui commence à 
mordre à l’entomologie, revient indigné. Je suis un peu dépité 
moi-même de ce qu’il me raconte, je m'attendais à des admirations, 
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à un compliment de ces jolies bouches. Néanmoins ma rancune est 
de courte durée, car, au lieu de me tenir à distance de la véran- 
dah je m'en rapproche, attiré. C'est si charmant à contempler les 
oiseaux de paradis, si doux à entendre gazouiller les passereaux 
multicolores des tropiques, que... Bonté du ciel! vais-je attraper 
le mal dont se plaint Anastacio, qu’il a déclaré incurable ? 

À tour de rôle doña Laura et doña Pétrita m'ont offert une ciga- 
rette roulée par leurs menus doigts d’enfans, et que j'ai trouvées 
doublement savoureuses. L'irrésistible séduction dont mon guide 
m'a parlé, si éloquemment parlé, est d'égale puissance chez les 
deux sœurs. Toutefois, la vivacité de gestes et d'esprit de doña 
Pétrita convient peut-être mieux à mon humeur présente que la 
gravité de doña Laura, qui pourtant, vu l'éclat profond de son re- 
gard, doit savoir mieux aimer. 

Deux cavaliers arrivent, je suis présenté à don Antonio, le fils 
de mon hôte, qui est aussitôt emmené par son père. Don Fabiano, 
l’époux de doña Laura, est un rustre beau parleur. Il lutine sa 
belle-sœur qui, rieuse, le taquine. Les sourcils de doña Laura se 
froncent, ce n’est plus Minerve, c’est Junon. Elle emmène Fabiano, 
je reste seul avec doña Catalina, qui gronde sa jeune fille à mi- 
voix. Je ne veux pas écouter; toutefois j'entends dire que doña 
Laura est jalouse, qu’il faut y penser et ne plus jouer avec Fa- 
biano. 

Pétrita est allée s'étendre sur un hamac, boudeuse. Elle se 
penche, se tourne, s'incline, se pelotonne, se balance, et, tout 
en causant avec doûa Catalina, j'admire à la dérobée le corps 
souple, l£s poses félines prises par la dépitée, qui, de temps à 
autre, me regarde. Est-ce manège coquet? Non, la belle fille obéit 
à la nature. Elle est, ainsi que sa sœur, Anastacio me l’a souvent 
répété, une très honnête personne. Sentant qu'elle me grise avec 
son balancement, je songe que le séjour du domaine de don Tor- 
ribio est malsain pour le cœur et la raison, et que ce serait un acte 
de prudence, desagesse, que de retourner le lendemain matin, au 
plus tard, sous les sombres cimes des arbres de la forêt d’A.., de 
porter, crainte de pire, un peu de mon sang à ses moustiques. 

Le diner, vers sept heures, réunit tous les hôtes du rancho, et 
ce repas est compassé, morne. Une seule fois, Fabiano interpellé 
par Pétrita a pris la parole, a été brusquement interrompu par 
doña Catalina. Les deux sœurs, de leurs yeux veloutés, se lancent 
de véritables éclairs, que je surprends. Il y a de la haine dans ceux 
de doña Laura, du dédain, une visible bravade dans ceux de Pé- 
trita. D'un côté le drame et de l’autre la comédie; je deviens à 
mon tour silencieux, préoccupé. 

Don Torribio s’est levé, nous gagnons à sa suite la vérandah, où 
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l'air est moins brûlant que dans l'habitation. On se groupe autour 
de doûa Catalina, assise devant une petite table sur laquelle à été 
placée une bougie de cire brute dont un garde-brise abrite la 
flamme des insectes ; mouches, phalènes, coléoptères et marin- 
gouins accourent de tous les points de l'horizon, se heurtent contre 
les parois du tube de verre qui les défend. Quelques-uns s'élèvent, 
trouvent l’ouverture de la transparente cage, s’engouffrent et, 
victimes fascinées, tourbillonnent autour de la pâle lumière, se 
brûlent les ailes, tombent mutilés, mourans, grillés, sans que leur 
sort arrête un seul des fanatiques qui les suivent et les imitent. 
O misère! l’homme, qui se tient pour sage, a lui-même de ces 
inexplicables et mortelles folies ; j'y songe. 

On cause peu sous la vérandah, où les hommes fument des feuilles 
de tabac roulées, les dames des cigarettes qu’elles confectionnent 
séance tenante. À un moment donné, doña Laura s'approche de 
moi et, en même temps que sa sœur, m'ofre le dernier produit 
de ses doigts. Il faut choisir; or, accepter à droite et refuser à 
gauche, ou vice-versa, serait une impolitesse, la marque d’une pré- 
férence ou celle d’un dédain. Je me tire de ce pas difficile en ac- 
ceptant des deux mains, en déclarant que je fumerai à la fois les 
deux papelitos, ce que j’exécute. 

La conversation continue à languir, ma plaisanterie n’a déridé 
personne. Une de mes cigarettes s'éteint, celle de doña Pétrita. La 
rallumer serait une faute, je les jette à la fois. 

Il est à peine huit heures, mais on ne veille jamais dans les so- 
litudes, et don Torribio me conduit à ma cabane. Près de ma porte 
est une chaise basse de forme inconnue chez nous, siège rustique 
et commode dont la matière est une peau de taureau. Je m'assieds, 
et, fumant cette fois à mon aise, j'écoute le silence reposant, je 
regarde les étoiles. 

Toutes les lumières sont éteintes, et Anastacio paraît. Il déroule 
une natte de jonc devant ma porte, glisse dessous un rondin qui 
doit lui servir d'oreiller ; voilà son lit fait. 

—_ L'humeur de don Torribio et des siens ne ressemble guère à 
ce que tu m'avais annoncé, dis-je à mon guide en lui parlant à 
mi-voix. 

— (C’est vrai, señor; nous avons cette mauvaise chance d’être 
arrivés ici à mauvaise heure. 

— N'agirions-nous pas avec sagesse en retournant dans la fo- 
rêt? | 

— C'est possible; mais nous fâcherions don Torribio, à qui nous 
avons demandé l'hospitalité pour huit jours, et qui nous l’a si cor- 
dialement accordée. 
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— Que se passe-t-il autour de nous? D'où viennent les soucis 
qui rident tous les fronts ? 

— Affaires de famille, señor. 

— De quelle nature ? 

— Si Votre Grâce ne l’a pas encore deviné, c’est qu’elle est de- 
venue aveugle et sourde lors de l’inondation. 

— J'ai des soupçons auxquels je n’ose m’arrèter; allons, parle, 
explique-moi. 

— C’est facile et simple. Dofûa Pétrita qui a dix-huit ans, qui 
n’est ni en pierre, ni en bois, ni en coton, ne voyant ici d'autre 
homme que son beau-frère, — les Indiens ne comptent pas, — s’est 
amourachée de lui. Les deux sœurs sont rivales et jalouses. 

— Songes-tu bien à ce que tu dis? ne puis-je m'empêcher de 
m'écrier en regardant le métis. 

— Oui; et je trouve don Fabiano un heureux coq. 

— Supposes-tu, crois-tu ?.. 

— Que ce soit pour rien que doña Catalina ait les paupières 
rouges et don Torribio le front plissé ? Non. 

— Que va-t-il advenir si, par hasard, tu dis la vérité? 

— Je n’en sais rien. Néanmoins, à la façon dont notre hôte et 
son fils regardent le beau Fabiano, ils semblent prévoir que l'heu- 
reux garçon pourrait bien, avant peu, recevoir une ruade dans la 
poitrine, une corne de taureau dans le ventre, être trainé au bout 
d’un lasso par un cheval sauvage; en un mot, mourir non de sa 
belle mort, mais d’une belle mort. 

— S'en doute-t-il, lui? 

— Non, puisqu'il rit. D'ailleurs, et c’est là une grâce du seigneur 
Dieu : « Les amoureux croient toujours que ça ne se voit pas. » 

— Partons demain. 

— Tant que nous serons ici, je doute qu'il arrive aucun acci- 


dent à don Fabiano, notre présence va le protéger. Mais je dors 


debout, señor, bonsoir. 

Et sans plus de réflexion, insouciant, Anastacio se roule non dans 
sa couverture, mais dans un drap de lit. Je m’oublie pendant une 
heure encore à regarder les étoiles, évitant de me tourner vers 
mon serviteur. C’est que sous le drap qui lui couvre la tête, il a 
tout l’air d’un cadavre enveloppé dans un suaire, et, tourmenté 
par ce qui m'a été dit, il me semble que je veille don Fabiano. 


III. 


Abrité par un moustiquaire, j'ai dormi profondément, et je suis 
réveillé, un peu avant le jour, par le chant des coqs, par les cris 


% 
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discordans d’une bande d’étourneaux aux plumes bordées d'un 
beau jaune orangé, logés au sommet d’un manguier. Je sors de 
ma cabane et, sur le seuil de celles de mes voisins indiens, des 
formes rigides, enveloppées elles aussi de suaires, sont étendues. 
Ces morts se lèvent, se transforment en fantômes, l'illusion est 
complète. Il y a là des hommes et des femmes. Ces dernières se 
débarrassent vite de leur funèbre livrée, pénètrent dans les cabanes 
pour déterrer les tisons qu’elles ont la veille enfouis dans les cen- 
dres et les ranimer. Leurs époux, indolens, s’accroupissent le long 
des murs en bambous, et, de mème que moi, regardent la ligne 
rose qui sépare la terre du ciel, du côté du levant. 

On le sait, sous les tropiques, le crépuscule est presque un vain 
mot, tant il est rapide. Le soleil se couche, il fait nuit; il se lève, 
et le jour éblouit. Je le vois soudain surgir, immense, rouge, 
découronné, comme fatigué et poussiéreux. Il ne monte pas, il 
bondit au-dessus de l’horizon ; en un instant, il plane haut dans le 
ciel, rayonnant, roi. 

Pas une goutte de rosée sur l'herbe, et pourtant, durant 
quelques minutes, un voile de buée a flotté au-dessus de la rivière. 
Mais déjà les couches d'air, échauffées, commencent à vibrer au 
ras du sol, comme elles vibrent à la surface d’un métal en fusion, 
et les cigales, dont le bruit donne soif, préludent. 

Anastacio, sous sa forme de fantôme, ne tarde guère à 
m'apporter une calebasse pleine d’un liquide noir et trouble, du 
caté bouilli pourvu de son marc. C’est un liquide sans goût, sans 
arome, que l'habitude seule empêche de trouver répugnant. Ainsi 
réconforté, je mets en ordre mes plantes et mes insectes, je fais 
place, dans mes boîtes, à des récoltes futures. 

_à — J'ai, me dit Anastacio, qui rôde autour de moi, dont je 
_ remarque le visage épanoui, une bonne nouvelle à vous donner. 
_— Une bonne nouvelle? 

— Oui; don Torribio songe à nous confier doña Pétrita; nous 
allons ètre chargés de la conduire à San-Andrés Chalchicomula, 
que vous avez déclaré, hier, vouloir visiter. 

__ Et nous emmènerions ainsi, purement et simplement, cette 
jolie personne? ne puis-je m'empècher de m’écrier. 

— Non pas, son frère, don Antonio, nous accompagnerait. 

— Es-tu chargé de me faire agréer cette proposition? 

— Non; don Torribio sait parler lui-mème. Il m'a seulement 
demandé si vous êtes homme à accepter. 

— Tu as répondu oui? 

__ Sans hésiter. Voyager avec doña Pétrita, la voir à toute heure 
du jour, la protéger et la servir, c'est un bonheur qui se paierait 
cher et que l’on nous offre pour rien. 
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Je pensai, moi, que c'était là rendre service à mes hôtes, un 
moyen de mettre fin à une situation douloureuse, de sauver peut- 
être la vie d’un homme, et j’acceptai d'avance la proposition qui 
allait m'être faite. 

Vers deux heures de l’après-midi, mon guide vint me prévenir 
que don Torribio m'’attendait pour diner, et je rejoignis le ranchero 
dans l'habitation. Deux couverts seulement étaient mis, et l'absence 
des dames me fit comprendre que mon hôte se préparait à me 
parler du service qu’il attendait de moi. Il n’en fut rien, mais je 
remarquai qu'il avait l’esprit plus libre que la veille. Il m’inter- 
rogea sur mon pays, sur le sien, sur la grande ville de Mexico, 
qu'il ne connaissait pas, qu’il ne désirait nullement connaître. Nous 
nous rendimes sous la vérandah pour fumer, les dames étaient là. 
Les yeux de doña Catalina me parurent plus fatigués encore que 
la veille; doña Laura plus grave, et, en revanche, Pétrita plus rieuse. 

— Üne promenade à cheval vous plairait-elle? me demanda 
soudain don Torribio ; je vais tout à l'heure, avec Laura, aller à la 
rencontre de mon gendre et de mon fils; si vous consentez, je 
vous montrerai au passage quelques-uns de mes élèves. 

J'ai accepté et, une demi-heure plus tard, trois chevaux sont 
amenés. Doña Laura, qui a rapidement disparu, revient armée 
d'une cravache, coiffée d’un lourd chapeau d'homme. Son visage 
est plus ouvert, plus animé, et sa beauté est si réelle qu’elle reste 
charmante sous sa disgracieuse coiffure. Aidée par son père, elle 
s’assied sur la selle d'homme que porte la bête qui lui est destinée, 
passe sa jambe gauche derrière le haut pommeau où s’enroule le 
lasso, et son pied droit, mignon, dans un soulier d’étoffe bleue, se 
pose sur un étrier d'argent enfermé, comme défense contre les 
buissons et les hautes herbes, dans un étui de cuir gaufré. La 
jeune femme dispose, avec une décente coquetterie, sa jupe courte 
que dépasse la haute broderie à jour d’un jupon blanc. A peine 
a-t-elle saisi les rênes de son cheval, qui se tenait la tête basse, 
que l’animal se redresse, écarte ses naseaux, piafle, puis bondit et 
pivote pour revenir à son point de départ. Doña Laura n’est pas 
une écuyère novice, il s’en faut. | 

— Ne venez-vous pas? ai-je demandé à doña Pétrita, qui se 
balance avec vélocité sur un fauteuil à bascule. 

— Non. 

La jeune fille me l’a jeté d’une façon si sèche, le non qu’elle a 
prononcé, que je me suis incliné sans insister. Je suis à mon tour 
en selle, nous tournons le dos à la rivière, nous voilà partis. Je me 
trouve à la droite de doûa Laura, et ne perds aucune occasion de 
la regarder. C’est vrai, pourtant, la beauté fascine, soumet l'âme, 
le cœur, la volonté. En ce moment, la belle statue parle, et je me 
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plais à sentir sur moi la caresse de son regard, à voir ses dents 
apparaître lorsqu'elle sourit. Son pied que, sûre de son équilibre, 
elle retire parfois de l’étrier qui l’emprisonne, me laisse juger à 
mon aise de sa petitesse, de la fine jambe à laquelle il est attaché. 
Soudain, il disparaît; la jeune femme a retenu sa monture, passé 
à la gauche de son père et je me trouve à la sienne. Mes regards 
ont sans doute été indiscrets. 

Nous avons longtemps cheminé parmi des gommiers, puis les 
maigres arbres se sont espacés, ont disparu, nous sommes en 
pleine savane, une savane dont l’herbe a été récemment brûlée. 
Au loin se montre un nuage de poussière, un cheval sauvage dé- 
tale, ayant à ses trousses les deux cavaliers à la rencontre des- 
quels nous sommes venus. Don Torribio a détaché son lasso, le 
voilà parti ventre à terre. Ma compagne délie, à son tour, la cour- 
roie suspendue à son arçon, je l’imite. Elle s’élance à l’improviste, 
tête basse, et je la suis de près. Maïs le fugitif que l’on chasse a été 
atteint, il vient de rouler sur le sol; l’écuyère s'arrête, rajuste son 
écharpe. Pas assez vite pour que je n’aie vu ses épaules, ses bras 
nus et la perfection de son sein qui n’a d'autre prison qu'une che- 
mise de batiste. Décidément, Anastacio est un fin connaisseur, il 
a de l'esthétique, ce coureur de bois. 

Les cavaliers rabattent vers nous. Ils ont débarrassé l'animal, 
devenu un instant leur prisonnier, des insectes suceurs qui lui 
remplissaient les oreilles, et cheminent au pas. Soudain, ils repren- 
nent le galop; cette fois c’est sur un taureau que tombent leurs 
lassos. On va emmener la bête au rancho, et Antonio l’entraîne en 
avant, tandis que Fabiano la contient en arrière. L'animal bondit, 
fond sur le cheval qui le précède, tend les lassos, quiclaquent, mais 
résistent à la force de ses élans eflarés, à ses tentatives de fuite, à 
ses écarts. Don Torribio se tient près de son fils, je suis resté près 
de doûa Laura et de son mari. Le gros garçon, qui, plaisanterie de 
son métier, ne serait pas fâché de me voir désarçonner, m'ofre 
gouailleusement de prendre sa place. À sa grande surprise et à sa 
grande joie, aiguillonné par un mouvement de pitié de doïa Laura, 
j'accepte. 

J'ai pu saisir la courroie qui m'a été tendue, l’enrouler au pom- 
meau de ma selle, et me voilà vaguero. J'en sais assez de ce dange- 
reux métier pour me garer, et c’est quelque chose. Mais quelle n’est 
pas ma surprise en voyant doña Laura se rapprocher de moi, me 
guider, me donner des conseils. L’habile écuyère me sourit, m'en- 
courage, nous galopons côte à côte. De nouveau son écharpe flotte, 
elle a retiré sa lourde coiffure qu’elle agite autour de la tête de son 
cheval pour l’exciter. La vue des yeux ardens, de la bouche sou- 
riante, des épaules, du sein haletant dont je vois les formes pures 
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me grisent. En ce moment, — mon âge excuse cette folie, — je 
voudrais que le taureau fasse volte- ace, me fournisse l’occasion 
d'accomplir une de ces prouesses qui... Quel filtre ont-elles donc 
dans les yeux, sur les lèvres, certaines filles d’Eve, pour faire si 
sûrement et si vite des sots de nous? 

Je ne vois plus que la jeune femme qui, de son côté, ne semble 
voir que moi. Toutelois, il est quelqu'un que cette chevauchée im- 
portune, qui me réclame assez brutalement l'extrémité de son lasso 
que je n’ai nulle envie de lui rendre, c’est don Fabiano. Mais les 
beaux yeux qui me fascinent s’alanguissent, se noient, me sup- 
plient. Je cède, je ralentis l'allure de mon cheval. Doña Laura ne 
s'arrête pas, elle continue sa course, galope maintenant près de 
son mari, se penche de plus en plus vers lui. Un peu penaud, 
je retrouve mon sang-froid; je me demande ce qui m'a passé 
par la tête et aussi quelle fantaisie s’est emparée de la belle jeune 
femme que je croyais aussi grave que son père et qui fuit devant 
moi saus se retourner, sans même paraître soupçonner que j’existe. 

J'ai repris toute ma raison lorsque je mets pied à terre près de 
la vérandah, lorsque je vois doña Laura, appuyée sur le bras de 
son mari, passer fière, orgueilleuse, provocante devant sa sœur, 
assise sur un hamac. Je m'’établis près de cette dernière qui ne 
semble ni me voir, ni m’entendre, dont les traits ont soudain pris 
la sévérité, la gravité douloureuse que, le matin encore, avaient 
ceux de sa sœur. Décidément, l’homme n'est pas seul à être on- 
doyant et divers, les femmes s’en mêlent. 

Don Torribio et son fils m'ont abordé, veulent être aimables. De 
mon côté, je m’eflorce de l'être, m’attendant, à chaque minute, à 
entendre parler du voyage projeté. Le grand vieillard devient vite 
silencieux, son fils seul cause, et, nous promenant, nous passons 
et repassons devant Pétrita, qui, les regards cloués sur le sol, est 
aussi absorbée que son père. Le repas, ce soir-là, fut presque 
funèbre; il l’eût été tout à fait sans une discussion qui s’éleva 
entre don Fabiano et son beau-frère, à propos d’un cheval que ce 
dernier dressait. Décidément, c’était un rustre brutal que ce gros 
garçon au front bas, un rustre et un sot. 

On gagne la vérandah. Doña Laura prend place près de son mari, 
et doña Pétrita m’ayant offert une cigarette, je lui présente du feu 
et je m'’établis près d’elle. Elle retrouve son entrain, me parle de 
mon haut fait équestre, de mes cheveux blonds, — elle en voyait 
de cette couleur pour la première fois, — et déclare les envier. 
Elle caquette, me dit plusieurs choses à l'oreille qui eussent pu 
être dites tout haut sans inconvénient; puis revient à mes cheveux 
qu’elle veut toucher, qu’elle déclare être en soie. À son tour, elle 
se montre avec moi provocante, etles regards qu’elle m'adresse ont 
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toute la douceur, toute l’ardeur troublante de ceux à l’aide des- 
quels sa sœur m'a si rapidement grisé. Plus sage que les papil- 
lons, qui se brülent par deux fois et coup sur coup à la même 
flamme, je demeure calme, ne pouvant me dissimuler que cette 
fois encore le visé se nomme Fabiano, que de nouveau je joue le 
rôle de « chandelier. » Je m'amuse de la scène, je déjoue les ruses 
de l'ennemi, tout en me demandant où les deux jolies sœurs, éle- 
vées dans les solitudes, ont pu apprendre leurs manèges de co- 
quettes consommées. C'était de ma part naïveté, car, pour tout 
ce qui a trait à leurs rapports avec nous, les femmes, — la re- 
marque est du philosophe Anastacio, — n’ont nul besoin d'aller à 
l’école et savent leur métier d’instinct. 

Les coquetteries de doña Pétrita, auxquelles je réponds avec pru- 
dence, un peu railleur, ont un résultat imprévu. Fabiano se lève 
soudain et, les mains étendues, crispées, s’avance vers sa belle- 
sœur, par conséquent vers moi. Je me lève à mon tour, je me tiens 
sur mes gardes, ne sachant trop ce que veut le butor. Sur sa route, 
il rencontre son beau-père, qui lui saisit le bras, le force à reculer, 
le ramène près de dona Laura. 

— Il est l'heure du repos, señor, me dit don Torribio qui re- 
vient vers moi et dont la voix frémit, n’êtes-vous pas de mon avis? 

Comme signe d'approbation, je prends congé du grand vieillard, 
puis de tous les siens en bloc, afin de n'avoir pas à tendre la main 
à don Fabiano. Il a été par deux fois jaloux de moi, ce rustre, etje 
le suis un peu de lui. J'en veux à sa femme, qui a semé quelques 
grains de poivre rouge dans mon sang, et je n’en veux pas à sa 
belle-sœur, qui a renouvelé la tentative. Est-ce amour-propre? 
est-ce parce que je me suis laissé duper? Non, c’est parce que je 
la sens plus passionnée, plus dangereuse, plus femme. 

Je me suis assis sur le seuil de ma demeure, où je croyais 
trouver Anastacio, qui doit rôder dans le rancho ou dans les 
cabanes. Je regarde de nouveau le ciel criblé d'étoiles, et ce spec- 
tacle me donne un peu de sa sérénité. Quelle étrange journée que 
celle qui vient de s’écouler, que de choses imprévues, que de 
douleurs sous tous ces jeux où les circonstances, non ma volonté, 
m'ont presqué donné un premier rôle! Quelle sera, pour mes 
hôtes, la fin de ces aventures? Don Torribio a bien pensé, il faut, 
pour le repos général, éloigner doña Pétrita. Elle va souffrir; au 
fond, n’est-ce pas là notre lot à tous, une conséquence de l'amour? 

Pauvre Pétrita! comment ne pas la plaindre ? Elle n’est coupable 
après tout que d’avoir dix-huit ans. Ne fait-elle qu’aimer son beau- 
frère? Est-elle sur le bord de l’abîme ou?... Anastacio n’a pas de 
doutes, lui; son opinion, nettement exprimée, est qu'il y a déjà de 
l’irrémédiable sous le toit de don Torribio. Le matin même, il m'a 
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demandé si, bien que sachant lire et écrire, je n’ai pas remarqué 
vingt fois la propension des jolies femmes à aimer les imbéciles, et 
aussi que leur fragilité est encore plus grande que la nôtre. 

Je suis perdu dans des réflexions sans fin, lorsque mon guide 
paraît. Sans me dire un mot, ilétend sa natte. 

— D'où viens-tu ? lui dis-je. 

— De là-bas, me répond-il en me montrant, de son pouce ren- 
versé sur son épaule, le rancho auquel il tourne le dos. Les choses 
ne marchent pas toutes seules, de ce côté-là, et le diable y montre 
ses cornes. 

— Emmenons-nous décidément dofa Pétrita? 

— Nous le saurons demain matin. Don Torribio, tout à l'heure, 
m'a donné froid ; il m’a parlé du galant qu’il a tué, voilà trois nuits 
qu'il le revoit. En vérité, je crois la minute présente mal choisie 
pour faire l’acquisition de la peau de don Fabiano, elle sera 
endommagée avant peu par son beau-père ou par son beau-frère. 
N'importe, quoi qu'il lui arrive, il aura eu des heures de paradis, en 
ce monde, avec sa femme et sa. 

— Tu crois que doûa Pétrita?… 

— Nourrira un poupon d'ici à cinq ou six mois? je fais mieux 
que le croire, señor, j'en suis sûr. C’est un lot qui revenait de 
droit à doña Laura, et qui sera mal venu. Voyez-vous d'ici les deux 
sœurs, qui déjà se haïssent, avoir l’une les bras vides et l’autre lui 
montrer un Fabianito! Vrai! le diable a bien travaillé, mais il est 
temps que le Seigneur Dieu s’en mêle. 

Anastacio se tait, se laisse tomber sur sa natte, dort ou feint de 
dormir. Moi, je regarde plus curieusement que jamais les clous 
lumineux du ciel, la nébuleuse voie lactée. Plus d’autre bruit 
autour de moi que celui d’un grillon, encore est-il intermittent. 
Toutes les lumières, tous les feux sont éteints. Hélas! ce calme, ce 
silence, ne sont qu'apparens. Oh! si l’on entendait battre les 
cœurs, là-bas, sous le toit de palmier, quelle rumeur d'orage! 

Il est plus de minuit, je songe à reposer. Soudain un des maigres 
chiens de l'habitation hurle au perdu, et ses trois compagnons 
font aussitôt chorus. Qu'ils sont lugubres, ces cris, comme ils 
émeuvent et attristent! Don Antonio, je reconnais sa voix, met fin 
au vacarme par des imprécations et des coups de fouet. Je me 
couche et je me couvre la tête pour ne pas entendre Anastacio, qui 
ronfle. | 


IAE 


Le soleil plane dans le ciel lorsque j'ouvre les yeux. Me soule- 
vant à demi, j’aperçois mon guide accroupi sur le seuil de la cabane, 
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il est tourné vers moi et semble guetter mon réveil. Il s'approche 
de mon lit, me regarde avec fixité, secouant la tête avec un air 
consterné. 

— Qu’as-tu? Qu'est-il arrivé? un malheur! ne puis-je m'em- 
pècher de m'écrier. 

Anastacio fait un geste affirmatif. 

— Don Fabiano est-il? 

Un geste négatif m'arrète. 

— Parle. 

— Doûa Pétrita est morte, subitement. 

Je me jette à bas de mon lit, mes questions se succèdent. Quoi! 
c'est sur la pauvre petite qu'est tombée la foudre qui menaçait 
son complice. Au fait. 

__ Doña Pétrita est morte cette nuit, a repris mon guide qui 
semble craindre de parler haut ; mais comment, à quelle heure, je 
n’en sais rien. J'ai le cœur gros ; ne pouvant plus aimer Sa SœŒur 
qui est mariée, je pensais à elle, et l'idée que nous allions l’em- 
mener, vivre pendant quelques jours avec elle, ne me laissait pas 
sans espérance de devenir son mari. 

— Après ce que tu m'as révélé hier, tu ?.…. 

— Oui; en amour, il est sot de regarder en arrière. J'aurais été 
un bon père pour le petit, à cause de la mère. 

_— Est-ce don Torribio ou don Antonio qui... 

__ Le qui et le comment ne nous regardent ni l’un ni l’autre, 
señor, et je vous prie, je vous recommande de ne faire aucune 
question indiscrète. Nous ne sommes pas à A.…,ici; il n'y a dans 
les environs ni alguazils ni juges, et les aflaires de famille de 
don Torribio ne regardent que lui et Dieu. 

—_ Doña Pétrita, si vive, si charmante, si vivante hier! Cette 
mort rapide, imprévue, ne peut ètre naturelle ? 

— Je vous assure, señor, qu'il n’y a rien de mieux prévu et de 
plus naturel en ce monde que la mort, comme vous et moi 
l’expérimenterons quelque matin. Quant à soupçonner quelqu'un, 
je suis assez âgé pour savoir qu'il est aussi malsain de ne pas 
s’occuper de ses affaires que de s'occuper de celles des autres. 
Doñx Pétrita est morte; recommandons, en bons chrétiens, son 
âme à Dieu et préparons-nous à partir demain pour ne gêner ici 
personne. 

Bouleversé, je me vêts à la hâte et me dirige vers le rancho. 

__ Je recommande de nouveau à Votre Grâce, señor, me dit 
Anastacio, de ne faire aucune question. Que la pauvre dona Pétrita 
soit morte d’une fièvre ou d’un coup de sang, cela ne lui rendra 
pas la vie, que nous le sachions. Elle est morte, il ne nous appar- 
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tient, ni à vous ni à moi, d'en demander compte à personne; 
songez-y bien. “+ 

Toutes les issues de l'habitation sont closes, et je pénètre dans 
la grande pièce où, en permanence, brûle une veilleuse devant une 
image de la mère de Jésus, sous la protection de laquelle est placé 
le rancho. Toute la famille est là, dans l’ombre, presque dans la 
nuit. Je serre la main de don Torribio, celle de son fils, celle de 
don Fabiano. 

— Dieu l’a voulu ! ai-je dit à chacun d’eux. 

Et tous m'ont répondu : 

— Que son nom soit béni. 

Je suis devant doña Laura; elle me regarde de ses grands yeux 
sombres, secs. Doña Catalina pleure, affaissée. Elle à saisi ma 
main, appuyé son mouchoir sur sa bouche pour étoufïer un sanglot. 
Ses cheveux sont épars ; ses bras retombent inertes le long de son 
corps, sa tête s'incline; o mater dolorosa! 

J'ai accompli ce que veulent les convenances et n’ai plus rien à 
voir avec mes hôtes, sous peine d’être importun. Anastacio, qui 
m'attendait à la porte, me fait un signe, me conduit dans une pe- 
tite chambre, obscure elle aussi. 

Là, sur un lit de sangle, belle jusque dans la rigidité de la 
mort, est étendue doña Pétrita, dont le drap mortuaire est jonché 
de fleurs jaunes. Hier elle riait et... des larmes me viennent aux 
yeux. Quelle destinée ! 

Ma journée se passe à errer sur les bords de la rivière, en com- 
pagnie d’Anastacio. À plusiéurs reprises je l’ai interrogé; au lieu 
de répondre, il a frappé ses lèvres fermées de son index, comme 
pour m'indiquer un vœu de mutisme. 

Nous errons un peu à l'aventure, attristés. De temps à autre 
nous nous asseyons au pied d’un buisson, en face de la rivière, 
et nous regardons couler l’eau. Au-dessus de nos têtes planent des 
aigles, des vautours, passent des hérons et des troupiales. Autour 
de nous voltigent des passereaux vêtus de pourpre et d'azur, et, 
cheminant côte à côte dans l'air, des couples de perroquets se 
dirigent vers la forêt, nous jetant d’inintelligibles mots. Un chant 
s'élève, celui d’un rossignol diurne qu'interrompent, au milieu de 
ses roulades, des moqueurs et des jaseurs, ces bavards qui sem- 
blent singer l’homme. Des papillons, des libellules aux mille cou- 
leurs se croisent, se poursuivent. Tout est rayon, tout est chant à 
cent pas de cette maison où l’on pleure! O insensibilité de la na- 
ture en face de l’homme, qui se tient pour son roi! On dirait, au 
contraire, qu'il n’y a rien de commun entre elle et nous. Elle agit 
même contre l’homme, qui la combat, et souvent la dompte. 
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0 contradiction! il affecte de la mépriser, cette terre qu'il foule, du 
limon de laquelle il se sait pétri, qui le nourrit. Seul de tous les 
êtres, — et il s'en montre fier, — un mystérieux instinct le pousse 
à chercher sa véritable patrie dans cet insondable infini où tout est 
lumière pour ses yeux, ombre pour sa raison. 

La journée nous a paru longue. La nuit venue, nous regagnons 
notre cabane, déjà débarrassée de nos bagages, que nous avons 
transportés dans la pirogue. Demain, à l’apparition du soleil, nous 
reprendrons le chemin des grandes solitudes. Il est tard, et nous 
ne songeons pas à nous reposer, nous avons une curiosité à satis- 
faire. Vers minuit, à pas sourds, nous gagnons la chambre de doña 
Pétrita. Il s’agit d'enlever son corps en silence, sans qu'aucun 
bruit soit entendu par la famille, dont nous séparent quelques cloi- 
sons en bambous. 

Deux Indiens ont saisi la charmante dépouille, l’étendent sur 
une planche dont ils saisissent les extrémités. Les pieds nus, ils 
marchent à pas comptés, surveillant leur fardeau qui pourrait 
choir. Ces deux hommes, Anastacio et moi, puis tous les chiens 
de l'habitation qui se sont réunis et nous suivent à distance, fai- 
sons cortège à la jeune morte. Nous nous dirigeons vers le corral, 
que nous dépassons, nous nous arrêtons Sous un magnolia arbo- 
rescent, au pied duquel une fosse a été creusée. Le drap qui 
couvrait la morte est enlevé avant que j'aie pu protester, et le 
beau corps, blanc et nu, est posé sur la terre noire. Sur le sein 
gauche, une tache de sang coagulé, comme celle que j'ai remar- 
quée sur le drap. Mais la terre s'écroule, on y joint de grosses 
pierres destinées à protéger la jeune fille contre les entreprises 
des chacals et même des chiens, qui, assis à distance, les oreilles 
droites, regardent de loin la funèbre opération. Tout est dit; nous 
repartons, moi seul ai fait un signe de croix sur le tertre où va 
dormir éternellement cette chrétienne. C’est que, pour ceux qui 
m’entourent, comme pour les siens, ce qui explique leur abandon, 
le corps de doña Pétrita n’est plus qu'un cocon vide et vil d’où le 
papillon qui l’habitait s’est envolé; ont-ils tort? 

Le lendemain, aussitôt le soleil paru, nous disons adieu à nos 
hôtes qui vont reprendre leurs occupations accoutumées. Don Tor- 
ribio a considérablement vieilli depuis quarante-huit heures; doña 
Catalina est morne, courbée; elle ne sourira plus. Quant à doña 
Laura et à Fabiano, ni l’un ni l’autre n’ont paru. 

Il y avait deux heures que nous laissions voguer notre pirogue 
en nous contentant de la guider sur le cours redevenu lent et pai- 
sible de la rivière des Cocotiers, lorsqu'un coude nous déroba 
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enfin la vue du rancho, et mon visage ne fut pas seul à perdre un 
peu de sa tristesse, ma poitrine une moitié du poids qui l'op- y 
pressait. Du même coup, Anastacio recouvra la parole. 

— Voyons! lui demandai-je une fois de plus, qui a frappé doña” 
Pétrita? Est-ce son père? est-ce son frère, ou ce butor de Fabiano 
qui, avant-hier, s’est avancé vers elle, vers moi, avec des inten- 
tions sinistres, bien certainement. 

Anastacio me regarde avec surprise. 

— Votre Grâce plaisante à mauvaise heure, me pond car je 
ne puis guère admettre que, sachant écrire et lire comme elle le 
sait incontestablement, elle en soit encore à voir un mystère dans ï 
cette aventure. | CRT 

— J'ai des soupçons, des soupçons auxquels je n’ose m’arrêter; 
parle. 

— Est-ce bien nécessaire, et est-il possible de ne pas deviner. & 
que le meurtrier de doña Pétrita est dofa Laura ? 

— Tu oses croire, toi, que cette belle jeune femme a osé tuer » 
sa sœur ? 

— Sa sœur! Non, par le ciel; elle a tué sa rivale, sa rivale pré- 
férée, ce qui est bien différent. Elle a fait ce que vous, moi, ou 
n'importe quel être ayant du sang dans les veines ferait en pa- 
reille situation. ’ 

Je ne relevai pas la dernière phrase de mon guide, j’exprimai 
encore quelques soupçons à l’adresse du jaloux Fabiano. 

Anastacio, cette fois, ne me répondit pas. Il s’occupa de dénouer à 
la ceinture écarlate qui lui servait de bretelles, et me présenta # 
soudain un collier de perles. 

— Le reconnaissez-vous? me demanda-t-il. 

— Oui, c'est le collier que j’ai vu au cou de doña Laura avant- 
hier, lorsque. .… Comment se trouve-t-il entre tes mains? 

— Je suis chargé de le vendre aussitôt que nous serons à Tuxtla, | 
et d'en employer le produit à faire dire des messes. à 

— Pour doûa Pétrita? 

— Non; pour la belle et énergique doña Laura et pour son 
père, afin d effacer les taches rouges qu'ils ont aux mains. R 
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. On peut dire de l'histoire littéraire du xvin° siècle qu'elle est 
| comprise et comme renfermée tout entière entre deux dates et 
deux œuvres: les Parallèles des anciens et des modernes, de 

Charles Perrault, publiés de 1688 à 1697, et l'Esquisse d'une his- 

toire des progrès de l'esprit humain, de Gondorcet, imprimée 

par ordre de la Convention nationale, en 4795. Tout ce qui pré- 
cède les Parallèles est franchement encore du xvn siècle, dont 
aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus, d'un trait caractéris- 
tique, mais tout ce qui suivra l'Esquisse de Condorcet sera déjà du 
xx siècle, que d’ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si 
l'on le voulait, d’ordonner toute l’histoire littéraire du xvirr° siècle 

_ par rapport à cette idée de « progrès, » dont les horizons, encore 
|‘étroits, dans les Dialogues de Perrault, s'agrandissent insensible- 

# ment, pour finir par s'étendre comme en perspectives illimitées 
dans le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu’en efet c'est 

_ à peine si deux ou trois autres idées, pendant cent ans, ont par- 

tagé avec elle, sans la contrarier d'ailleurs, ou plutôt en l’aidant, 

le gouvernement des esprits. À tout le moins, puisqu'elle a pour 

elle, après deux siècles tantôt passés, d’être la seule que ceux 

mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue n’ont réussi, pour 
TOME cxi. — 1892. à 56 


. 
nd . 


882 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi dire, qu'à enfoncer plus profondément, c’est par elle, et par 
une exacte recherche de sa formation, qu’il convient d’aborder 
l’histoire littéraire du siècle de l'Encyclopédie. 


E “ 

Si dans l’idée de progrès on ne voit que l’idée de mouvement, 
de changement, de succession, elle est partout, et, comme toutes 
les idées que l'analyse retrouve dans la constitution de l'esprit 
humain, elle est contemporaine, à vrai dire, de l’exercice même 
de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n’est-il pas étonnant 
que les hébraïsans la reconnaissent dans « le puissant esprit évo- 
lutionniste » qui fait le fond, comme ils disent, du récit biblique 
de la Création; et M. Renan a célébré plus d’une fois le génie 
des « Darwins inconnus » dont la Genèse n'aurait fait, d’après 
lui, que résumer les spéculations. Elle est également le principe, 
ou, pour mieux dire, l’âme diffuse des religions, des cosmogonies, 
des métaphysiques de l'Inde. Épicure, en Grèce, a fait d’elle ce 
que l’on pourrait appeler la grande ouvrière de son atomisme, et 
elle remplit un livre entier du poème de Lucrèce, le cinquième, 
celui dont on pourrait dire que la science moderne a confirmé 
depuis cent ans presque toutes les hypothèses. Rappelons encore, 
si l’on le veut, qu'elle reparaît dans le christianisme, en tant que 
le premier article de la religion de Jésus est l'affirmation de sa 
supériorité sur toutes les religions qui l'ont elle-même précédée, 
et, par rapport au judaïsme, la révélation d’un progrès dans la loi 
même de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les textes, 
assez souvent cités, de Bacon et de Pascal? « C’est à la vieillesse du 
monde et à son âge mûr, — dit Bacon dans ce Novum organum, 
dont le titre lui seul, comme aussi bien celui de son De augmentis 
scientiarum, est en quelque sorte une déclaration de principes, — 
c'est à la vieillesse du monde qu'il faut attacher ce nom d’anti- 
quité. Or, la vieillesse du monde, c’est le temps où nous vivons, 
et non celui des anciens, qui était sa jeunesse. » Et Pascal, dans la 
Préface du Traité du vide: « Geux que nous appelons anciens 
étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient 
l'enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint à 
leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est 
en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons 
dans les autres. » On n’apprendra pas sans surprise que, dix ou 
douze ans avant Pascal, dans un Discours qu'il prononçait en sa 
qualité d’académicien, Colletet, — François Colletet, la victime de 
Boileau, — avait exprimé les mêmes idées presque avec autant de 
force et de décision. M. Alfred Michiels est seul, si je ne me 
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trompe, à l'avoir signalé dans son Aistoire des idées littéraires en 
France au xix° siècle. 

_ Je ne pense pas qu'il y ait lieu d’insister sur Colletet; mais Pascal, 
— nous l'avons dit ailleurs, — ne devait pas persévérer dans ces 
idées, ou même, après les avoir énoncées, il devait plutôt les com- 
battre (1). Quant à Bacon, on le verra, son influence, non-seulement 
en France, mais en Angleterre même, n’a commencé vraiment de 
se faire sentir que dans les premières années du xvir* siècle. 
N’ajouterons-nous pas que, pour que ces grandes idées, qui équi- 
valent de fait à une conception totale de la vie ou de l'univers même, 


. se dégagent du vague de leur indétermination primitive, se concrè- 
tent, en quelque manière, se précisent, et enfin deviennent actives, 


il y faut, avec beaucoup de temps, tout un ensemble de conditions 
dont les plus insignifiantes en apparence ne sont pas toujours en 
réalité les moins considérables? C’est justement le cas de l'idée 
de progrès. Entrevue par les uns, ébauchée même par les autres, 
elle n’avait pas, jusqu’au xvin® siècle, d'existence philosophique. 
On l’entrevoyait plutôt qu’on ne le concevait. Elle flottait dans l'air 
sans que personne eût essayé de se l’approprier. Mais elle ne de- 
vait définitivement prendre forme qu’en se mêlant à cette Querelle 
des anciens et des modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens 
de la littérature, si ridicule même ; et ainsi, ce que n'avaient pu ni 
Bacon, ni Pascal, ni Descartes, une discussion de collège allait l'opé- 


_rer en moins de dix ou douze ans. C’est ce que je vais essayer de 


montrer. fs 

Dans la première moitié du xvu° siècle, vivait à Paris un singu- 
lier personnage, que ses fonctions de « contrôleur-général de l’ex- 
traordinaire des guerres, » et de « secrétaire de la marine du 
Levant » n’empêchaient point d’être passionné de bel esprit et de 
littérature. On l’appelait Desmarets, et il se nommait de Saint- 
Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, comédie, tragédie, ma- 
drigal, épopée, critique ou théologie même, il travaillait dans tous 
les genres; et cette remarquable variété d’aptitudes lui avait valu 
d’être choisi par Richelieu pour l’un de ses auteurs à gages. Si 
d’ailleurs son roman d’Ariane ou son poème de Clovis sont au- 
jourd’hui parfaitement illisibles, sa comédie des Visionnaires à 
passé pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, sans par- 
ler des emprunts que Molière y a faits, la lecture en est intéres- 
sante encore, — pour les curieux. Après une jeunesse « libertine, » 
Desmarets, encore vert, était devenu « dévot, » mais non pas jan- 


(4) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1888, Jansénistes et Cartésiens. 
Ajoutez que ce fragment n’a été publié qu’en 1719, par Bossut, dans son édition 
des Œuvres de Pascal. 
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séniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses anciens goûts 
littéraires, il écrivait donc le matin des pamphlets contre Port- 
Royal, et le soir il rimait des poèmes épiques généralement chré- 
tiens : Marie-Magdeleine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, 
que nous citions. C'est ce que Voltaire exprime à sa manière, en 
disant quelque part que « Desmarets, sur la fin de sa vie, fut plus 
connu par son fanatisme que par ses ouvrages. » 

Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat ; car enfin, c’est l’au- 
teur de Clovis et de Marie-Magdeleine, qui lui a conquis à lui- 
même, l’auteur de la Henriade, le droit d’user en français du « mer- 
veilleux chrétien. » Formé, en effet, comme presque tous les 
hommes de sa génération, à l’école de l'Italie, et nourri aux exem- 
ples de cette Jérusalem délivrée dont on ne saurait exagérer 
l'influence sur la littérature française du xvnr° siècle commençant, 
c’est Saint-Sorlin le premier qui a secoué le joug de l’imitation 
de l'antique, et réclamé pour le poète, quelque cent ans avant 
Chateaubriand, le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses 
croyances et ses plaisirs. Boileau lui répondit dans le troisième 
chant de son Art poétique. Desmarets, alors âgé de près de quatre- 
vingts ans, répliqua par une Défense de la poésie française. Puis, 
sentant approcher la mort, il adjura Fun de ses jeunes amis, 
fonctionnaire comme lui, Charles Perrault, de ne pas laisser tomber 
la querelle : 


Viens défendre, Perrault, la France qui t’appelle ; 
Viens combattre avec moi cette troupe rebelle, 
Ce ramas d’ennemis qui, faibles et mutins, 
Préfèrent à nos chants les ouvrages latins. 


Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour déférer au vœu 
de Desmarets, n'eut garde, comme l’on sait, d'abandonner une 
si belle cause. Louvois venait précisément alors de lui faire des 
loisirs. L'ancien « contrôleur des bâtimens » revint aux lettres, 
qu'il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en 
1656, son Saint Paulin, six chants, dédiés à Bossuet; en 1687, 
son Siècle de Louis le Grand, — où, pour le dire en passant, il 
ne serait pas impossible que Voltaire eût pris la première idée du 
Siècle de Louis XIV ; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles 
des anciens et des modernes. 

Je n’en retiens pour le moment que ce qui touche à la littérature, 
et, — si j'ose ainsi parler, posant la question plus haut que ne l'avait 
fait Perrault, mais de telle manière que tous ses argumens conti- 
nuent de s’y rapporter ou d’y converger comme à l’objet de leur 
démonstration, — je dis qu’il ne s'agissait de rien de moins que de 
savoir si l'on suivrait ou non, longtemps encore, l'impulsion donnée 


ÉTUDES SUR LE XVIII® SIÈCLE. 885 


jadis à l’art par l’esprit de la Renaissance. Non pas du tout que la 
Renaissance, à son heure, et ainsi qu’on l’en accuse aujourd’hui 
trop complaisamment, ait rien tué, rien détruit en son germe qui 
ne füt déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le croire qui 
n’ont pas assez lu nos vieux chroniqueurs bourguignons, ou les 
poésies de Jean Meschinot et de Guillaume Cretin, le Raminagrobis 
du roman de Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d’un 
art nouveau là où ils sont toujours, dans la nature et dans l'huma- 
nité, prosateurs et poètes, il faut bien l'avouer, Rabelais, que je viens 
de nommer, ou Ronsard et Baïf, alourdissant leur verve du poids de 
leur érudition, c'était à l'Italie, c'était surtout à l’antiquité qu'ils 
les avaient demandés. Une traduction dugrec, —exquised'ailleursen 
son vieux style, supérieure même à son original, a fondé, comme on 
sait, l'immortalité d’Amyot, —et Montaigne, avec sa manie de citer, 
ne sera-t-il pas toujours un peu suspect de n'avoir connu l’homme 
qu’à travers Plutarque ou Sénèque ? Moins savans, moins pédans, 
leurs successeurs les ont cependant imités, et toute une partie de 
la réforme de Malherbe n’a guère consisté qu’à remplacer l'imita- 
tion des modèles grecs par celle des modèles purement latins. Ose- 
rai-je dire que, si c’est un reproche, Boileau lui-même, — si Gau- 
lois, si Français, si Parisien à tant d’autres égards, — n’y saurait 
échapper entièrement ? Il y a un peu de superstition, au moins, 
dans l'enthousiasme qu'il croit éprouver pour Pindare. De parti- 
pris d’abord, et de propos délibéré, puis, sans presque en avoir 
conscience, par l'effet même de l'éducation, on était donc insen- 
siblement retourné au paganisme, et de restriction en restriction, 
le classicisme s’y était enfermé. Les artistes, eux, s'étaient gar- 
dés de commettre la même erreur, les peintres notamment, Raphaël 
et Titien, Rubens dans les Flandres, Rembrandt en Hollande, Pous- 
sin même et Le Sueur en France. La Vie de saint Bruno, — que je 
n’admire pas plus qu’il ne faut, — et les Sept Sacremens, qui sont 
une des grandes choses de la peinture moderne, ne doivent rien 
qu’au génie de leurs auteurs, et aux sentimens qu'ils partageaient 
avec leurs contemporains. 

Il était donc assez naturel qu'aux environs de 1690, après deux 
cent cinquante ans passés, on commençât à trouver ce régime un 
peu sévère, diététique, et surtout suranné. Ce qu'il avait encore 
d’importun, c’est que le génie seul pouvait s’en accommoder. Oui, 
pour rivaliser avec une éloquence dont les Catilinaires ou les Phi- 
lippiques demeuraient les modèles, ce n'était pas assez d’être du 
Vair ou Patru, mais il fallait être Bossuet, ou au moins Bourdaloue! 
Il fallait être Molière pour tirer du Phormion les Fourberies de 
Scapin; et Racine seul, en les imitant, pouvait surpasser Euripide 
ou « balancer » Sophocle! Perrault, en habile homme, se sentant 
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soutenu par l'opinion des coteries littéraires, ouvrit sa voile au vent 
nouveau qui soufllait. Il prit pour devise le mot de Molière : « Les 
anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » 
Et, dans ses Parallèles, il s’eflorça de montrer : — que le temps 
était venu d'élargir, ou de changer peut-être le système entier de 
l'éducation littéraire; — qu'après tout, le meilleur moyen, le plus 
sûr, de rivaliser avec les anciens, de les égaler ou de les surpas- 
ser, était de nous inspirer de nos mœurs, de nos usages, de nos 
croyances, comme ils avaient eux-mêmes fait des leurs; — et 
qu’au lieu de vivre dans l’éternelle contemplation des modèles 
antiques, il convenait de les « perfectionner » en les faisant profiter 
de tout ce que la science, la connaissance de l'homme, et les 
moyens de l’art avaient réalisé depuis eux d'acquisitions ou de pro- 
grès durables. « Comme les anciens, disait-il, connaissaient en gros 
aussi bien que nous les sept planètes et les étoiles les plus remar- 
quables, mais non pasles satellites des planètes, et un grand nombre 
de petits astres que nous avons découverts, de même ils connais- 
saient en gros, aussi bien que nous, les passions de l’âme, mais 
non pas une infinité de petites aflections et de petites circonstances 
qui les accompagnent, et qui en sont comme les satellites... » C'est, 
on le voit, l'idée même du progrès, et déjà le soupçon de cette 
loi de Complexité croissante qui fait aujourd'hui l’un des élé- 
mens essentiels de sa définition. 

On s’est étonné là-dessus que Perrault, moins échauffé que Saint- 
Sorlin, — et trop raisonnable ou trop cartésien, pour mieux dire, 
en fait de religion, — n’ait pas assez mis en lumière la part du 
christianisme dans ce progrès de la morale ou de la psychologie. 
Il l'a bien signalée. Mais on voudrait qu’il y eût appuyé davan- 
tage, et qu’il eût plus éloquemment célébré la « beauté » du chris- 
tianisme, sa richesse poétique, la fécondité de son inspiration. 
N'est-ce pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique volon- 
tiers paradoxal, et ne manquant pas de pénétration, s’il manquait 
de justesse d'esprit, il se sera douté de l'espèce de contradiction, 
ou de sacrilège même, qu'implique en poésie l'emploi du « mer- 
veilleux chrétien? » S'il ne faut pas avoir précisément cessé de croire 
pour user du Dieu des chrétiens aussi librement que de ceux 
de la fable, Perrault aura compris, comme Boileau, qu'au moins 
faut-il avoir perdu le sens de la sévérité du dogme. On peut 
s'inspirer des mystères de la foi pour en chanter la profondeur 
ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas en faire des « ma- 
chines poétiques; » et quiconque se le permettra sera toujours sus- 
pect d’avoir une religion plus sentimentale que solide. Mais ce que 
Perrault a mieux compris encore, et ce qui l’a empèché de suivre 
plus loin Desmarets, c’est que le christianisme, dans son essence, 
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est contradictoire aux deux idées qui commencent de poindre dans 
les Parallèles, si même on ne doit dire qu’elles en sont intérieu- 
rement le support : ce sont celle du Progrès à l'infini, d'une part, 
et de l’autre, celle de la Fixité des lois de la nature. La contra- 
diction vaut sans doute la peine que l’on cherche à s’en rendre 
compte, si c’est là, dans ce qu’elle semble avoir d'irréductible, 
qu’il faut chercher l'explication ou la vraie cause de l'hostilité que 
l'esprit général du xvi siècle, dès ses débuts, allait manifester 
contre le christianisme. 

Nous prenons aujourd’hui la religion par sa poésie ; nous la 
prenons par sa morale; nous la prenons encore plus habituelle- 
ment par son utilité sociale. Mais les gens de ce temps-là la pre- 
naient, eux, par le dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le 
dogme retint ou bridât l'essor de l’idée de progrès. L'auteur des 
Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espérances démesurées 
du cartésianisme, qui promettait à l’homme de l’exempter un jour 
« d’une infinité de maladies », de l’affaiblissement de la vieil- 
lesse, et de la mort même, il opposait la dureté de sa foi jansé- 
niste ? ou Bossuet, plus humain, mais non moins inspiré, quand 
il s’efforçait de faire, comme nous l'avons dit, du dogme de la 
Providence, le rempart et le fort du christianisme (1)? Je le croi- 
rais volontiers. Mais sans nous enfoncer avec eux dans les obscu- 
rités de la théologie, je veux dire sans examiner s’il n°y aurait pas 
quelque moyen de concilier, sous une unité plus haute, l’apparente 
opposition du dogme de la Providence avec la fixité des lois de la 
nature, ou du dogme du péché originel avec l’idée de la perfecti- 
bilité indéfinie, il peut nous suffire, il doit même nous suffire, — 
à nous qui ne faisons ici que de l'histoire, — de montrer que ce 
moyen, les hommes du xvin siècle ne l'ont pas entrevu. Je con- 
sens qu'ils n'aient correctement interprété ni l’un ni l’autre 
dogme. Mais quand ils s’en seraient fait des idées entièrement 
conformes à la tradition de l’Église, il resterait ceci, qu'étant elle- 
même une conception de la vie, une solution donnée d’en haut au 
problème de la destinée, la religion n’en permet une recherche 
nouvelle qu’autant que l’on s'engage d'avance à conclure comme 
elle; — et, en ce cas, que devient le progres intellectuel? Si, d'un 
autre côté, l'originalité propre du christianisme n’est qu’accessoi- 
rement d’avoir mis la morale dans la religion, puisque le judaïsme 
l'avait fait avant lui, ou d’avoir gravé dans la conscience des 
hommes le sentiment de leur solidarité, puisqu'on a pu soutenir 
que la philosophie de la Grèce et de Rome y serait arrivée sans 
lui; sison œuvre propre est d'avoir transporté l’objet de la vie hors 


(1) Voyez dans la Revue du 1°" août 1891: la Philosophie de Bossuet. 
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d'elle-même, d'en avoir mis la raison d’être dans les épreuves ou 
le bonheur dans les afflictions, et d’avoir vaincu la mort en en fai- 
sant l'entrée au royaume de Dieu; — que devient en ce cas le pro- 
grès matériel? Et si enfin tout ce qui est vient de Dieu, sans en 
excepter le mal même, « physique » ou « moral, » dont nos yeux 
ne voient pas la liaison avec un plus grand bien, de telle sorte 
que, travailler à la réalisation de la justice parmi les hommes, 
ce soit en réalité s’insurger contre les décrets de l’éternelle sa- 
gesse; — que devient alors le progrès moral? Il est vrai que celui-ci, 
le progrès moral, ne devait pas beaucoup inquiéter les consciences 
du xvin® siècle. Mais, en attendant, aux questions ainsi proposées, 
il ne semblait pas qu'il y eût deux réponses. On était trop près encore 
de l’idée de l'immutabilité du dogme. Et nous, aujourd’hui même, 
quand nous concevons le progrès sous le christianisme, il ne faut 
pas nous le dissimuler, c’est à peu près comme Bossuet concevait 
la liberté sous la Providence, à la lumière de la foi, sans espérance 
de pénétrer le mystère, et par un eftort de la volonté. 

Eflet bizarre des raisonnemens des hommes, — qu’une doc- 
trine, qui s'était proposé de rétablir la religion dans ses droits sur 
l'imagination, se retournât ainsi contre elle-même, et, de son propre 
fonds, suscitât, pour ainsi dire, l’idée sans doute la moins analogue 
à son premier objet, — eflet bizarre, mais eflet certain, et effet 
naturel, si l’on y veut songer ! Pour qu’il apparût clairement que la 
religion était contradictoire à ce besoin de nouveauté qui se faisait 
jour partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre ou lui 
annexer le domaine littéraire. En réagissant contre l’esprit de la 
Renaissance, on l'avait obligé de se rendre compte à lui-même qu'il 
était laïque, purement laïque, et comme tel, aussi détaché des 
croyances que de l’art du moyen âge ; — qu’en imitant les mo- 
dèles antiques, si c’en était la forme, c’en était bien aussi le fond 
qu'il avait essayé de s’appropricr ou de s’assimiler; — et que le 
cicéronianisme des humanistes italiens, le naturalisme de notre 
Rabelais, la superstition hellénistique de Ronsard, le paganisme 
de Malherbe et de Boileau, tout cela, c’étaient autant de manifesta- 
tions de la libre pensée. Ou, en d’autres termes, encore, et comme 
on l'avait dit des droits des peuples et des rois, on s'était aperçu, 
en s’efforçant de les concilier, que les droits de la raison et ceux 
de la religion «ne s’accordaient jamais si bien que dans le silence, » 
et rien qu'en la plaidant publiquement, on avait senti qu’on perdait 
la cause du merveilleux chrétien. L'auteur de Zaïre et d’Alzire 
devait lui porter un jour le dernier coup, en achevant de réduire 
le Dieu de l'Évangile à la condition de ressort dramatique, et en 
l’égalant de la sorte à ceux qui remplissent un office analogue dans 
sa Sémiramis,ou dans son Orphelin de la Chine. 
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Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient ainsi pas- 
sées, je n'oserais en répondre. Quelque application que l’on mette 
à ne rien avancer que l’on ne puisse prouver, il y aura toujours, 
jusque dans l’histoire la plus authentique, mais surtout dans 
l'histoire des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et par 
conséquent pour la conjecture. Si cependant rien ne s’oppose à 
cette manière de concevoir les parties obscures de la Querelle des 
anciens et des modernes, il me semble qu’on peut la proposer. 
Mais elle devient tout à fait vraisemblable si l’on fait attention 
qu'elle explique les suites de la querelle, aussi bien que ses com- 
mencemens, et pourquoi la dispute s’est divisée comme en deux 
courans, dont l’un allait se perdre insensiblement dans les sables, 
tandis que l’autre allait grossir, et s’enfler à travers le siècle, de 
tout ce que les progrès de la science et des arts mécaniques lui 
apporteraient d’affluens. 

C'est peut-être assez dire que nous ne parlerons ni de Me Dacier, 
ni de La Motte-Houdard, ni de l'abbé Terrasson. Ils n’ont pas com- 
pris la question, si même, avec leur bel esprit ou leur grosse érudi- 
tion, bien loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire plutôt 
reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de la querelle des anciens et 
des modernes ont vraiment fait une querelle de pédans, et dont 
les invectives de collège ou les plaisanteries de salon l’ont si bien 
dénaturée, que la plupart des historiens de la littérature en ont 
méconnu l'importance. Heureusement qu’un autre homme veillait, 
qui avait aussi lui, comme La Motte-Houdard, débuté par courir 
la carrière du bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de 
Boileau, le Cydias des Caractères, le berger normand des épi- 
grammes de Rousseau, mais l’auteur aussi des Entretiens sur la 
pluralité des mondes et de l'Histoire des oracles, Fontenelle, en 
un mot, le vrai maître, avec Bayle, et le vrai précurseur des Vol- 
taire et des Montesquieu. 

Garat, Dominique-Joseph Garat, pauvre ministre, mais rhéteur 
élégant, a bien caractérisé, dans ses Mémoires sur la vie de 
M. Suard, le genre d'influence de Fontenelle, et joliment défini 
l'effet que produisirent, dans le temps de leur apparition, l’His- 
toire des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des mondes : 


La question si les oracles du paganisme avaient été rendus par les 
démons ou par les prêtres n’offrait par elle-même ni assez de doutes, 
ni assez d'intérêt à un philosophe pour engager Fontenelle à la traiter: 
mais Van Dale, en la traitant en érudit, y avait jeté avec profusion les 
faits les plus importans de l’histoire entière du paganisme, et dans cet 
ouvrage d’un médecin hollandais, Fontenelle découvrit aisément les 
matériaux d’une histoire de l’esprit humain sous la double puissance 
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d’une imagination qui sait tout feindre, et d’une religion qui fait tout 
croire... 

Il s'empare de tant de textes, de tant de faits qui n’ont plus besoin 
ni d’être cherchés, ni d'être vérifiés ; tout son travail est borné à l’ac- 
tion de son esprit lumineux; et il écrit l'histoire des oracles, c’est- 
à-dire l’histoire des temples dessinés par le génie du sacerdoce plus 
encore que par celui de l’architecture, destinés à exercer sur la vue, 
sur l’ouïe, sur l’odorat, des séductions que la crédulité ne peut ni com- 
battre, ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l’histoire des prê- 
tres qui étudient les langues, pour les rendre non plus précises, mais 
plus vagues, non pour éviter les équivoques, mais pour les multiplier, 
et s’en faire un art savant d'illusions et de mensonges; l’histoire des 
peuples enivrés de superstitions sous de tels pontifes, et sans cesse 
errans autour des sanctuaires pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la 
statue de marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler leurs des- 


tinées futures. 


Un autre passage de Garat n’est pas moins caractéristique : 


Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps expliqué les mou- 
vemens diurne et annuel de notre globe, et de ceux dont les clartés 
errent sur nos têtes ; mais quoique cette magnifique découverte ne püt 
plus être contestée par aucun savant, presque pour tous les esprits, 
elle était aussi profondément cachée dans les sciences qu'elle l'avait 
été dans la nature. Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de 
rendre sensibles à tous des vérités qui commencent par révolter tous 
les témoignages des sens. Fontenelle ose l’entreprendre. Il cherche et 
il trouve sous nos yeux, à nos pieds, des faits d’une ressemblance par- 
faite avec ces phénomènes célestes que des millions de demi-dia- 
mètres de la terre séparent d’elle. Genre de traduction nouvelle des 
faits par les faits, des faits savans par les faits vulgaires; et, tandis 
que ces analogies et ces traductions, mieux encore que les télescopes, 
ouvrent à notre vue l’immensité des cieux, les cieux abaissés, pour 
ainsi dire, à la voix de Fontenelle, exécutent devant lui leurs mouve- 
mens et leurs lois, comme la pendule de sa cheminée, dont il touche 
tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n’a plus à triompher des 
sens, il s’en aide. Il n’a plus besoin de démontrer, il montre. Une 
science hérissée de calculs, transformée en tableaux, enchante l’igno- 
rance qui la comprend, étend à l'infini le champ usé des vérités et des 
fictions poétiques, et agrandit la création de nouveaux mondes. 


Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d'ailleurs, à re- 
produire ces deux passages des Mémoires de Garat, c’est d’abord 
qu’en critique il est sans doute inutile de s’évertuer à redire, — 
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d’une manière différente, mais souvent moins heureuse, — ce que 
d’autres ont dit avant nous, et bien dit. C’est ensuite que, si l’on 
saisit sans peine, dans le second de ces deux fragmens, la liaison 
de l’idée de progrès avec l'idée de développement ou de vulga- 
risation scientifique, on ne voit pas moins clairement, je crois, 
dans le premier, l'opposition de l'idée chrétienne avec cette même 
idée de progrès. Mais c’est surtout que Garat, à ma Connaissance, 
n'ayant rien écrit qu'il ne l’eût entendu dire à quelqu'un, l’opi- 
nion qu'il exprime là sur Fontenelle est l'opinion du xvin° siècle; 
et voilà bien l’inoubliable service dont la génération des Condorcet 
ou des Suard s’est crue redevable à celui que l’on peut appeler le 
premier secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. En la 
réduisant à ses principes, il à transformé, sans presque avoir 
l’air d’y toucher, une dispute jusque-là purement littéraire en une 
discussion de l’ordre philosophique. Avec une netteté toute nou- 
velle et une décision qu’autorisait sa compétence scientifique, il a 
formulé cette idée de la F'ixité des lois de la nature, que Perrault, 
dans ses Dialogues, n'avait guère fait qu'indiquer. Et reprenant à 
son tour la comparaison des hommes de tous les siècles avec un 
seul homme, il a le premier, si je ne me trompe, affirmé catégori- 
quement : — que «cet homme-là n'aurait pas de vieillesse; » — 
qu'il « serait toujours également capable des choses auxquelles sa 
jeunesse avait été propre, qu’il le serait de plus en plus des choses 
qui conviennent à l’âge de virilité; » — et, pour quitter l'allégorie, 
que «les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les vues saines 
de tous les bons esprits qui se succéderaient les uns aux autres 
s’ajouteraient toujours les unes aux autres. » 

Ce n’est pas tout, et il y a plus encore à dire de Fontenelle, 
qui devait vivre, comme l’on sait, jusqu'en 1757. Mais, avant d'y 
venir, peut-être pensera-t-on qu'il est bon de savoir quel était 
alors, aux environs de l’année 1700, l’état général des esprits, 
et à la faveur de quelles circonstances, aidées de quelle complicité 
de l'opinion, ces idées allaient faire leur chemin dans le monde. 
Si j'en ai fait pressentir quelque chose, en parlant récemment de 
Bayle (4), c’est le moment de compléter ce que l'indication avait d’un 
peu sommaire. L'histoire des idées, que l'on peut traiter unique- 
ment pour elle-même, en l’isolant de tout ce qui n'est pas elle, 
n’est pas cependant sans quelques rapports avec l'histoire des 
mœurs, et, dans ces Études sur le XVII siècle, je m'attacherai 
surtout à la première, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger 
la seconde. 


(1) Voyez dans la Revue du 1°7 août 1892: la Critique de Bayle. 
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Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui perdit son hon- 
neur pour sauver son mari. De même que d’un petit mal, si nous 
en croyons Voltaire, Bayle, et saint Augustin, on voit donc parfois 
sortir un grand bien; ou, de même encore que l’on compose des 
remèdes avec des poisons, une juste cause peut-elle être, a-t-elle 
été quelquefois servie dans l'histoire par de mauvais moyens, 
j'entends fâcheux, répréhensibles, et condamnables en soi? La 
question est assez délicate; et, pour le moment, je ne sais pas en- 
core si la cause du progrès était juste, était bonne, était sainte. 
Nous le saurons plus tard, quand nous en aurons vu le dévelop- 
pement et les suites. Mais, dès le début, ce que je suis bien obligé 
de dire, c’est qu’en tout cas, dans les dernières années du xvri° siè- 
cle, sa fortune a été prodigieusement favorisée par le libertinage 
des mœurs. 

Certes, nos moralistes auraient tort aujourd’hui, s'ils voulaient 
soutenir que le libertinage de l'esprit a toujours le libertinage 
des mœurs pour source ou pour effet, et que l’abolition ou la 
diminution de la vie morale sont la rançon obligatoire, la revanche, 
ou le châtiment de la liberté de penser. Nous connaissons tous des 
athées honnêtes ; et j'en nommerais, au besoin, de vertueux. Mais, 
au xvii° siècle, on avait raison, pleinement raison quand on repro- 
chait aux esprits forts, comme on les appelait, de n'être forts, en 
vérité, que de leur faiblesse contre les tentations. Sous le beau nom 
de liberté de penser, trop de « jeunes veaux, » — c’est l'expression 
du fameux père Garasse, — ne revendiquaient que le droit de jouir 
largement de la vie. Même si quelques autres passaient un peu 
plus outre, comme cette Anne de Gonzague, dont Bossuet, en 1685, 
venait de prononcer l’oraison funèbre, et s'ils s’élevaient de « l’in- 
tempérance des sens » à « l’intempérance de l'esprit, » le désordre 
insolent de leur conduite rendait toujours le caractère de leur in- 
crédulité singulièrement équivoque. D'une manière générale, en 
masse, pour ainsi parler, on retournait au xvi° siècle; les mœurs 
des Valois reparaissaient dans le sang des Bourbons; et la philo- 
sophie de la nature, — si c’est une philosophie que d’obéir à l’ira- 
pulsion de nos instincts, — triomphait universellement de la phi- 
losophie de la contrainte morale. 

On s’y trompe encore trop souvent de nos jours, et je ne sais 
par quelle illusion d'optique, à moins que ce ne soit par un reste 
de respect pour les dernières années d'un grand règne, — mais 
je ne le crois guère de mes contemporains, — on attend à s’aper- 
cevoir de la corruption que la mort ait fait passer le pouvoir des 
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mains de Louis XIV entre celles du régent. Malplaquet, défaite 
héroïque, et Denain, glorieuse victoire; le souvenir attirant de la 
duchesse de Bourgogne ; les noms de Fénelon et de Beauvilliers, 
semblent plaider encore pour l'honneur, pour la grâce, et pour la 
vertu... 

Que fait-on cependant du témoignage et de l'accord unanime 
du théâtre et du roman, des Mémoires et des Correspondances, 
des moralistes et des prédicateurs? Et de qui La Bruyère, par 
exemple, a-t-il parlé dans ses Caractères? La première édition 
en est de 1688, et, la dernière qu'il ait revue, de 1696. Quels mo- 
dèles ont posé devant lui, pour son chapitre des Biens de for- 
tune ou pour son chapitre des Femmes? Et quel est le vrai nom 
de ses Roscius et de ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Dracon, 
de ses Lélie et de ses Claudie, de ses Messaline et de ses Césonie ? 
À quiencore Bossuet en a-t:il, dans ses Maximes sur la comédie, qui 
sont de 1693, ou Boileau, dans sa Satire des Femmes, qui est de 
1694? Je ne veux invoquer ici ni les comédies de Dancourt, ni les 
romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. Mais quelle cita- 
tion emprunterai-je aux Lettres de la Palatine, Madame, duchesse 
d'Orléans? ou quelle anecdote aux Rapports du lieutenant de 
police d’Argenson? celle de ce prince de Montlaur qui passe ses 
nuits à boire « avec des crocheteurs et des porteurs de chaises, 
dans un cabaret à bière du faubourg Saint-Victor ? » ou celle de 
l’évêque de Gap, qui emploie les siennes d'une autre manière, et 
ses jours aussi, avec la demoiselle Loyson? Je me contenterai d’y 
renvoyer le lecteur. D’Argenson ne surfait pas, si même il n'atténue 
parfois. Et, pour la Palatine, tout Allemande qu'elle soit, — et Alle- 
mande renforcée, qui accuse volontiers la corruption française des 
vices du prince de Birkenfeld ou du duc de Wolfenbuttel, —il faut 
également l'en croire, quand elle écrit de Saint-Cloud, le 81 juil- 
let 4699: « Il n’y a plus ici de vices dont on ait honte; et si le roi 
voulait punir ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, 
ilne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs, 
et il n’y aurait même plus aucune maison de France qui ne fût en 
deuil. » Au cas pourtant que l’on voulüt des renseignemens plus 
détaillés, nous en avons, comme on dit, les mains pleines, et si 
peut-être, en tout temps et partout, les libertés que l'usage accorde 
ou refuse aux femmes sont une assez juste mesure du degré de 
sévérité ou « d'avancement » des mœurs, voici une ou deux his- 
toriettes qui achèveront d'édifier le lecteur. 

Charlotte Rose de Caumont de La Force, fille de François de Cau- 
mont, marquis de Castelmoron, et de Marguerite de Vicose de 
Casenove, était née en 1650, au château de Gasenove, près Bazas, 
dans le département actuel de la Gironde, Elle devait beaucoup 
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écrire, et nous avons d'elle de nombreux romans historiques et 
galans : — l'Histoire secrète de Bourgogne, V'Histoire de Marguerite 
de Valois, Gustave Vasa, Y Histoire de la duchesse de Bar; — et 
des Contes de fées. Peu favorisée de la fortune, on la plaça, toute 
jeune encore, auprès de M" de Guise, comme fille d'honneur, 
et quelques biographes racontent qu’elle attira, pour son coup 
d'essai, l'attention du dauphin, fils de Louis XIV. Mais ils la con- 
fondent avec une de ses cousines. Son aventure avec le mar- 
quis de Nesles paraît plus authentique. Le marquis voulait l’épou- 
ser, mais comme déjà M!° de La Force n’était pas en fort bonne 
réputation, le mariage manqua. Désespéré, le marquis s’en allait 
se noyer, quand, « en arrachant ses habits pour se jeter à l’eau, 
il brisa un ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de sa 
santé; — c'est Madame qui parle — et aussitôt qu'il ne l'eut 
plus sur lui, il se trouva tout autre et très indifférent à l'égard de 
La Force. » Elle s’en consola en affichant une passion indécente 
pour le comédien Baron, et c’est elle que La Bruyère a peinte sous 
le nom de Césonie. C’est elle également que Voltaire a nichée dans 
un coin de sa Pucelle: 


Hors de ses sens, de honte dépouillée, 

Telle autrefois, d’une loge grillée, 

Madame Audou, dont l'Amour prit le cœur, 
Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 

D'un œil ardent dévorait sa figure, 

Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 
Mélait iout bas sa voix à ses accens 

Et recevait l'amour par tous ses sens. 


Mise ainsi tout à fait en vue, M'e de La Force essaya d’en profi- 
ter pour faire ce qu’on appelle une fin, et elle jeta son dévolu sur 
un riche jeune homme, M. de Briou, fils d’un conseiller au parle- 
ment de Paris. Elle l’épousa. Mais le père, qui avait refusé son 
consentement, intervint, se plaignit, intenta une action en nullité 
de mariage, et finit par obtenir, le 16 juin 1689, un arrêt en vertu 
duquel M®* de Briou redevenait M'® de La Force. La Fontaine, en 
petits vers galans, célébra ce retour d’une ancienne amie à la 
liberté : 

Pleurez, citoyens de Paphos, 
Jeux et ris, et tous leurs suppôts. 
La Force est enfin condamnée. 
Sur le fait de son hyménée 

On vient de la tympaniser. 

Elle n’a qu’à se disposer 

A faire une amitié nouvelle; 

Que le ciel console la belle, 

Et puisse-t-elle incessamment 

Se pourvoir d’époux ou d’amant ! 
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Ne dirait-on pas qu'il se met sur les rangs, encore qu'il ap- 
proche de la soixantaine? M de La Force suivit le conseil du 
bonhomme. Elle prit pour devise, « un navire agité des flots, sans 
pilote, sans mâts et sans voile, avec ce mot: Quo me futa vocant? » 
Les destins l'entraînèrent du côté du Temple, où les Vendôme, en 
compagnie des La Fare et des Chaulieu, tenaient, comme l'on sait, 
académie de débauche, et, estimant avec l’autre que, sans argent, 
l'honneur est une maladie, elle s’y échoua. Il ne lui restait plus 
qu’à se faire femme de lettres, et, en eflet, c'est alors qu'elle écrivit 
ses romans. Mais en même temps qu'elle en écrivait, comme elle 
en vivait d’autres, et de plus scandaleux, le roi, dans sa bonté 
paternelle, crut devoir lui faire proposer ou de sortir de France ou 
de s’enfermer, pour mille écus de pension, dans un couvent de 
son choix. M'° de La Force prit le second parti, qu’elle dut tenir 
onze ou douze ans, de 1702 à 1713. On lui permit alors de repa- 
raître à Paris, où elle mourut obscurément en 1724. 

La vie d'Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, petite- 
fille, elle aussi, de je ne sais quel maréchal de France, n’est pas 
moins intéressante, — je veux dire moins déréglée, — ni par 
conséquent moins instructive pour nous. C'est encore une femme 
auteur, et elle s’est elle-même racontée dans ses Mémoires. En 
voici le début : « Ge n’est point, dit-elle, pour me justifier que j'en- 
treprends d'écrire mon histoire ; il y a longtemps que Dieu m'a fait 
la grâce de regarder les bruits injurieux qu’on a répandus de moi 
dans le monde comme une punition de ma vanité, et, à cet égard, 
je me soumets à la conduite de la Providence, trop heureuse de 
me sentir innocente de tout ce que la calomnie m'a imputé, mais 
malheureuse en même temps d’avoir perdu le mérite de mon inno- 
cence, par les scandales auxquels je n’ai que trop donné occasion. » 
Elle nous apprend alors, qu’étant âgée d'environ douze ans, et 
déjà curieuse de jouir « de la gloire de soumettre un homme à ses 
lois, » elle noua, du fond de son couvent de province, une intrigue 
avec un gentilhomme qu’elle désigne sous le nom de marquis de 
Blossac. Mais les religieuses, qui veillaient, et sa noble famille, 
avertie, les ayant séparés, elle résolut de se soustraire à un joug 
odieux, et elle se fit enlever. par un autre, qui l’épousa. Ge n'était 
point encore le comte de Murat. Gomme d’ailleurs ce premier mari 
« préferait le vin et la bonne chère à tous les autres plaisirs » et 
qu'il avait le vin brutal, les « mauvais traitemens obligèrent la 
jeune femme » à quitter le château conjugal; et, voyez la médi- 
sance! « un gentilhomme, dont elle était aimée, ayant profité 
de la circonstance pour l'enlever, » ne s’avisa-t-on pas de croire 
dans le monde « qu’elle avait quitté son mari pour suivre un 
amant ? » Mais on se trompait bien; car aussitôt qu'elle eut établi 
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son séjour à Paris, elle en prit cinq ou six, et, pour se créer 
des ressources, elle commença de donner à jouer. Cette fois, ce 
fut la police qui dut intervenir, et la dame étant de bonne maison, 
ce fut d'Argenson lui-même qui crut devoir, de sa propre main, 
faire son rapport au chancelier. Je n’en donne qu’un court extrait : 


Les crimes qu’on impute à M"° de Murat, écrit-il sous la date du 
91 février 1700, ne sont pas d’une qualité à pouvoir être aisément 
prouvés par la voie des informations, puisqu'il s’agit d’impiétés domes- 
tiques, et d'un attachement monstrueux pour des personnes de son 
sexe. Cependant, je voudrais bien savoir ce qu’elle répondrait aux faits 
SUIVans : 

Un portrait percé de plusieurs coups de couteau par la jalousie 
d’une femme qu’elle a quittée pour s’attacher à M*° de Nantiat, autre 
femme du dernier dérèglement..… Cette femme, logée chez elle, est 
l’objet de ses adorations continuelles en présence même de valets;.. 

Les juremens exécrables proférés au jeu, et les discours infèmes 
tenus à table ;.. 

Des chansons dissolues chantées à toutes les heures du jour ebde 
la nuit; 

Sa conversation audacieuse avec M. le curé de Saint-Cosme, aussi 
éloignée de la pudeur que de la religion ;.… 

J'ajouterai que M“ de Murat et ses complices sont tellement redou- 
tés dans leur quartier que personne n’ose s’exposer à leur vengeance. 


Et le mari, demandera-t-on, que faisait-il pendant ce temps-là? 
Je parle maintenant du comte de Murat. Ge colonel d'infanterie se 
taisait, « pour ne pas s’exposer aux fureurs d’une femme qui l'avait 
pensé tuer deux ou trois fois déjà. » Protégée qu’elle était par de 
très hauts personnages, M"° de Murat se moquait de lui, comme 
aussi bien de d’Argenson et du chancelier Pontchartrain. On-réussit 
pourtant, vers la fin de 1702, à débarrasser Paris de sa présence, 
et on l’interna au château de Loches. Elle y demeura jusqu’en 1715, 
et pour amuser les longs loisirs de sa captivité, c'est alors, elle 
aussi, comme M'e de La Force, qu’elle écrivit ses romans : les 
Mémoires de sa vie; les Effets de la jalousie; les Lutins du chà- 
teau de Kernosi; le Voyage de campagne; le Comte de Dunois ; 
et, pour obéir à l'usage, une douzaine de Contes de fées. 

Je me doute bien que, dans ces aventures, — auxquelles, je le 
répète, si l’on en voulait joindre de semblables par douzaines, il 
suffirait de feuilleter, d’une main négligente, les Rapports de d’Ar- 
genson, ou les Lettres de Madame, — quelques lecteurs ne trouve- 
ront rien qui passe l'ordinaire; et je leur accorde sans difficulté 
que, comme on l’a si bien dit, « la malice ou la bonté du monde 
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en général demeure la même. » Pas de naissance, à ce qu'il semble, 
ou d'éducation qui tienne ; etil faut qu’en s’écoulant, chaque année 
laisse derrière elle son total d’adultères ou d’assassinats. Mais ce 
qui est notable, c’est que les débordemens de M de Murat ou 
de Me de La Force ne paraissent pas du tout les avoir « disquali- 
fiées. » Sans parler de leurs « protecteurs, » elles ont conservé 
jusqu’au bout des amitiés illustres. Vers le même temps que d’Ar- 
genson rédigeait le rapport dont on vient de lire quelques frag- 
mens, M®° de Murat n’en faisait pas moins l’un des ornemens du 
salon de la marquise de Lambert, et M°° de La Force, tout autant 
qu’avec les Vendôme, était familière avec les princesses de Conti. 
Remarquez aussi le ragoût d’impiété dont ces dames prennent plai- 
sir à relever leur libertinage. Elles se piquent d'être libres pen- 
seuses. Les Deshoulières, mère et fille, les Dunoyer, — M°**° Du 
Noyer, la mère de cette Pimpette qui fut le premier amour de Vol- 
taire, — M d’Aulnoy, l’auteur de la Belle et la Bête, M Lhéri- 
tier, M* Durand, sont de la même école, et préparent en plein 
règne de Louis XIV la prochaine et singulière fortune des Tencin 
et des du Deffand, des d'Épinay et des Lespinasse. 

Et faites surtout attention aux dates. C’est entre 1690 et 1700, 
ou à peu près, que celte révolution s'opère dans les mœurs, er, 
chose assez rare, les contemporains eux-mêmes s’en aperçoivent : 
« Il ya bien des choses changées depuis huit ou dix ans, écrit 
l'abbé Dubos à Bayle, dans une lettre datée du 19 novembre 1696, 
et ce n’a pas été toujours en bien. » Il ajoute de curieux détails : 
« Il semble, dit-il, que les femmes aient oublié qu’elles sont d’un 
autre sexe que les hommes... L'usage des suivantes est banni et 
aux filles de chambre ont succédé des valets de chambre... Au lieu 
des enfans qu’elles avaient autrefois pour laquais, elles choisissent 
les plus grands garçons et les mieux faits... La quantité d’eau- 
de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple de celle 
qui se consommait il y a dix ans... L'esprit du jeu a été porté à 
un point de raffinement que l’on ne saurait passer...» Décidément, 
auteurs comiques ou romanciers, — dont on croirait que le métier 
même est de forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons 
maintenant les en croire. Ni Regnard, ni Dancourt, ni Le Sage, ni 
Courtils de Sandras, ils n’ont rien exagéré. La Branche a existé; 
Me Patin aussi ; Dancourt n’a pas plus inventé ses « bourgeoises » 
que Le Sage ses « financiers. » 

Mais veut-on voir la liaison de ce changement des mœurs avec 
l’idée confuse du progrès? Il nous suffira d'interroger encore l’abbé 
Dubos : « 11 y a, d’ailleurs, parmi la nation des domestiques, beau- 
coup plus de savoir-vivre et d'éducation qu'autrefois... Un petit 
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bourgeois ne recevra pas un laquais, même une cuisinière, qu'ils 
ne sachent lire et écrire... La musique est devenue la maladie de 
la nation. Un nouvel art est né, qu’on ignorait presque avant la 
guerre, celui de faire valoir son argent sur la place par billets 
payables au porteur... » Ce dernier trait nous explique en passant 
la facilité que Law trouvera quelques années plus tard pour l'ap- 
plication de ses plans financiers : il y avait vingt-cinq ans que « la 
place » y était préparée. 

Quelles sont cependant les causes de ce changement des mœurs? 
à qui faut-il qu'on les impute? Aux jésuites, pour avoir énervé la 
religion, en essayant de l’accommoder au monde, comme les jan- 
sénistes les en accusaient? ou aux jansénistes, comme les jésuites 
le leur reprochaient, pour avoir rendu Dieu « souverainement haïs- 
sable? » Aux philosophes, comme Bayle? ou aux femmes du genre 
de celles que nous venons de citer? Évidemment, c’est ce que l'on 
ne saurait dire avec assez de certitude ou seulement de probabi- 
lité. Le caractère d’une société tient toujours quelque chose de 
tous ceux qui la constituent, et personne de nous n’est tout à fait 
irresponsable des vices de ses contemporains. S’il y a toutefois une 
responsabilité plus générale que toutes les autres, plus étendue et 
plus lourde, c’est sans doute celle des maîtres des affaires, la res- 
ponsabilité de l’Église, par exemple, ou celle de l'État. En me pla- 
çant à ce point de vue, je vais tâcher de préciser ce que, de 1685 
à 1710, trois événemens considérables ont fait pour le progrès de 
l’incrédulité ou de l’immoralité : ce sont la révocation de l'édit de 
Nantes, l’affaire du quiétisme, et la persécution dirigée contre les 
jansénistes. 


III. 


Quelque liberté de composition que permette, qu'exige même la 
nature de ces Études, je n’ai pas sans doute à parler ici de la révo- 
cation de l’édit de Nantes en général, de ses causes, de ses consé- 
quences politiques ou économiques, non plus qu’à examiner Si 
quelques historiens n’en auraient pas peut-être exagéré la gravité, 
tandis que d’autres, au contraire, s’eflorçaient, eux, de les atténuer. 
Aussi bien, il faut l'avouer, les ruines économiques se réparent; 
et certainement il est fâcheux que nos protestans aient dû trans- 
porter nos industries d’art en Angleterre ou en Prusse, mais deux 
cents ans ont passé depuis lors, et la France a refait plusieurs fois 
sa fortune. Il est fâcheux également, beaucoup plus fâcheux même, 
que la révocation de l’édit de Nantes ait eu pour premier eflet poli- 
tique de coaliser l'Europe entière contre nous, et ainsi de faire 
aboutir au douloureux traité d’Utrecht un règne glorieusement 


ÉTUDES SUR LE XVIII* SIÈCLE. 899 


commencé par les traités de Westphalie et des Pyrénées. J'ose dire 
seulement qu’en politique, c’est l'événement qui juge les concep- 
tions, et le succès seul qui condamne ou qui justifie les desseins. 
Mais, de n’avoir pas senti ce qu’il y avait de force ou de vertu 
morale dans le protestantisme ; d’avoir sacrifié, si je puis ainsi dire, 
au rêve d’une unité tout extérieure, purement apparente et déco- 
rative, la plus substantielle des réalités; de n'avoir pas compris 
que, tout ce que l’on entreprenait contre le protestantisme, on l'ac- 
complissait au profit du « déisme, » comme disait Bayle, ou du 
« libertinage, » voilà qui est plus grave, et voilà ce que l’on ne 
saurait trop reprocher à la mémoire de Louis XIV. De Dunkerque 
à Bayonne, et de Brest à Besançon, pour la satisfaction métaphy- 
sique de n’entendre louer Dieu qu’en latin, il a vraiment détruit 
le nerf dela moralité française; et, en chassant les protestans, appelé 
l’épicurisme mème au secours de sa monarchie. 

Intolérans et orgueilleux, difficiles à manier, chagrins et moroses, 
méprisans et austères, affectant la religion jusque dans leur cos- 
_ tume, les protestans ne possédaient pas moins, en ellet, les vertus 
dont ces défauts étaient comme l’enveloppe, et, grâce à elles, on 
peut dire que depuis plus d’un siècle ils représentaient la substance 
morale de la France. Ils le devaient à leurs origines. Car, au lieu 
de se convertir comme en masse au protestantisme, si la France 
du xvre siècle était demeurée catholique, — la France des Valois 
et des Médicis, la France de Rabelais et de Ronsard, — il y en avait 
eu d’autres raisons, je le sais, mais aucune de plus forte ni de 
plus décisive que l’horreur du génie français, facile, aimable, et 
insouciant, pour la sévérité morale du dogme calviniste. On avait 
eu peur, et on avait reculé. Il en était résulté que, tandis 
qu'ailleurs, en Allemagne ou en Angleterre, la réforme avait surtout 
agité des passions politiques ou théologiques, sa propagande, en 
France, avait pris surtout un caractère moral, et la minorité pro- 
testante s'était ainsi formée, groupée, serrée autour de l'idée de 
la rénovation des mœurs. La persécution avait fait le reste. En 
1685, dans la France de Louis XIV, les protestans, écartés des 
tentations par les mêmes mesures qui les éloignaient des emplois, 
se dressaient, comme un enseignement vivant, par l’ardeur de leur 
foi, par leur constante préoccupation du « salut, » par leur éloi- 
gnement des plaisirs faciles, par la dignité de leurs mœurs, par 
la raideur même enfin et la fierté de leur attitude. 

Une conviction les soutenait, — dont on a vu que Bayle lui-même 
n'avait pas pu ou voulu s'affranchir, — la conviction de la perversité 
native ou de la « malice originelle » del’homme. Je sortirais de mon 
sujet, et je mettrais étourdiment le pied sur un terrain que je 
connais mal, si j'essayais, à ce propos, de dire en quoi la notion 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou la définition du péché originel diffère, parmi les protestans, de 
celle qu’en donnent les théologiens et la tradition catholiques. Je 
le voudrais, mais je n’ose, et je renvoie le lecteur aux très beaux 
Traités du savant Palmieri, par exemple, ou du cardinal Mazzella. 
Ce qui toutefois ne paraît pas douteux, c'est qu’en faisant essen- 
tiellement consister la faute originelle dans « la concupiscence, » 
et ses suites dans une propension « toujours actuelle » à mal faire, 
luthériens et calvinistes, ils peuvent bien avoir mal interprété les 
textes, et d’ailleurs aggravé sans droit la condition assez misé- 
rable de l’homme, mais ils ont singulièrement fortifié le ressort de 
la vie intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, et nos épicuriens ne 
sauraient le nier. Être toujours en garde contre soi, savoir que nos 
pires ennemis, les seuls que nous devions vraiment craindre, sont 
au dedans de nous, et traiter en tout temps la nature comme « un 
état de maladie, » si la doctrine est dure, elle est haute, et, pour 
peu qu’on réussisse à la dépouiller de ce qu'elle contracterait aisé- 
ment d’égoïste, on n’en conçoit point de plus féconde en vertus. 
Les protestans de France l'ont autrefois prouvé. Tout autour d'eux, 
tandis que l’idée de la bonté de la nature s’infiltrait, s’insinuait, 
cheminait, se faisait jour jusque dans la prédication de Massillon 
ou dans le Télémaque de l'archevêque de Cambrai, nos protestans, 
eux, continuaient de croire que nos premiers devoirs sont contre 
nous-mêmes, et ils parlaient toujours, ils agissaient, ils vivaient 
en conséquence. 

Que s'ils eussent couru par hasard le risque d'oublier ce qu'ils de- 
vaient à leur dogme et à leur origine, c’estle moment de dire que 
leurs persécuteurs se fussent chargés de les y rappeler. On ne salt 
pas assez qu'en révoquant l’édit de Nantes, Louis XIV, mal informé, 
n'avait cru rien faire de plus que d’homologuer, si je puis ainsi 
dire, un résultat acquis. Bottés ou non, ses convertisseurs lui 
avaient persuadé que, dans une France «toute catholique, » à 
peine quelques fanatiques professaient-ils encore le protestan- 
tisme, et, en vérité, depuis plus de vingt ans que l’on enle- 
vait tous les jours aux protestans quelqu'un des droits de tous 
les Français, on comprend qu'il l'ait cru. Mais ce genre de 
persécutions n’avait eu pour eflet, comme toujours, que d’exal- 
ter, en l’épurant, la foi passionnée des victimes. Quelques-unes 
avaient pu succomber, — toutes celles précisément qui n'étaient 
pas capables de résister aux séductions vulgaires, à l’appât des 
pensions ou des charges, — mais les autres, dans cette longue lutte, 
avaient contracté je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus fa- 
rouches, plus sombres. Et quand enfin ils avaient vu le prince 
qui les persécutait au nom de « la vraie religion, » passer de La 
Vallière à Montespan, de Montespan à Fontanges, et les aimer toutes 
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les trois ensemble; quand ils avaient vu s'associer à l'intolérance 
comme aux plaisirs du maître « tout ce qu'il y avait de courti- 
sans infidèles et flatteurs ; » quand ils avaient vu jusqu'aux « hé- 
roïnes de Bussi, » — celles de l'Histoire amoureuse des Gaules, 
— s'enflammer contre eux d’un beau zèle, alors, c’est alors qu'ils 
avaient pu croire qu'on attaquait en eux la muette protestation 
de leurs mœurs contre les désordres de cour; qu'ils étaient les 
« saints du Seigneur ; » et que leur cause était la cause même de 
la vérité, de la justice et de la vertu. 

Moins graves assurément que les conséquences de la révocation 
de l’édit de Nantes, celles de l’aflaire du quiétisme ne sauraient 
être pourtant omises dans ce tableau. Catholiques et protestans, 
Arnauld contre Claude, et Jurieu contre Bossuet; jansénistes et 
jésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saint-Sorlin; galli- 
cans, ultramontains, réguliers, ils avaient fatigué l'opinion de leurs 
disputes, quand les rêveries d’un barnabite et d'une illuminée vin- 
rent mettre aux prises les deux hommes qui étaient la parure et la 
gloire de l'Église de France, Bossuet et Fénelon, l’ancien précep- 
teur du dauphin et celui du duc de Bourgogne, le dernier des 
pères de l'église, et le prélat cher entre tous alors à M”° de 
Maintenon. On sait ce qu'ils y déployèrent tous les deux d’achar- 
nement et de violence. L'un, Fénelon, y fit preuve de peu de 
franchise, et l’autre, Bossuet, de peu de charité. Mais tous les deux 
surtout ils se donnèrent en spectacle au public, et, — comme deux 
érudits d'Allemagne, ou comme deux beaux esprits de ruelles, — on 
vit deux évèques lutter entre eux, pour ainsi dire, d'insinuations 
malignes et d'imputations outrageantes. De quel côté le bon droit 
était-il? Il faut bien que ce fût du côté de Bossuet, puisque la cour 
de Rome, qui ne lui pardonnait pas la Déclaration du clergé de 
France, finit pourtant par lui donner raison. Bossuet avait la tra- 
dition pour lui. Mais ce qui est étonnant, c'est que ni lui ni son 
adversaire n'aient prévu l’eflet de cette querelle de prélats. Quoil 
deux évêques! et quels évêques! C'était toute la modération dont 
ils étaient capables! tout le pouvoir qu'ils avaient sur eux-mêmes! 
Tant de génie et tant de petitesse! tant de talent et tant d’acri- 
monie! Pour important ou capital même que fût l'objet de la que- 
relle, on ne s’expliquait ni cette publicité retentissante donnée à 
une aflaire où l’orthodoxie d'un archevêque était intéressée, ni 
ces emportemens, ni ces railleries. On en cherchait le secret; et on 
le trouvait dans des raisons qui n'étaient pour ajouter ni à la 
dignité des adversaires, ni au respect de la religion. 

Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient volontiers les 
sceptiques. Et l'abbé Dubos écrivait à Bayle, dans une lettre datée 
du 1% mars 1697 : « Si cette secte, — celle des quiétistes, — fait 
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autant de progrès en France que le veulent ceux qui écrivent 
contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, quoique j'aie des 
yeux, je ne m'en suis pas encore aperçu. Mais je pense qu'ils imi- 
tent les médecins qui, pour s’attirer plus de considération, com- 
mencent par trouver la maladie douteuse et périlleuse devant les 
parens. » Mieux informée peut-être, la Palatine allait plus loin, et 
elle écrivait, le 20 juillet 4698, à la duchesse de Hanovre : « Tout 
cela n’est qu’un jeu pour gouverner le roi et toute la cour... On a 
trouvé chez eux, — Fénelon et M®*° de Maintenon, — des listes 
entières de charges à donner. Je vous assure que cette querelle 
d'évêques n’a pas le moins du monde la foi pour but; tout cela 
est ambition pure; et l’on ne pense presque plus à la religion, 
elle n’est que le prête-nom. » Des vers enfin couraient dans le 
public : 


| 
L 


Dans ces combats où nos prélats de France 
Semblent chercher la vérité 
L'un dit qu’on détruit l'espérance, 
L'autre que c’est la charité, 

C’est la foi qu’on détruit, et personne n’y pense. 


L'épigramme n'avait que trop raison! et déjà, comme cinquante 
à soixante ans plus tard, on eût pu s’écrier avec le philosophe : « 0 
cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de 
troubler la paix de son Église? n’aurez-vous aucune pitié de l’état 
où vous la réduisez? C’est vous qui encouragez les peuples à lever 
un œil curieux sur les objets devant lesquels ils se prosternaient 
avec humilité; à raisonner quand ils devraient croire; à discuter, 
quand ils devraient adorer...» 

Ajoutons, dans toute cette affaire, la nature même de la ques- 
tion. Car j'en crois Bossuet quand il dit qu'il « y allait de toute 
la religion, » et n’ai-je pas quelque part essayé d'expliquer ce qu'il 
entendait la? Mais la matière était aussi subtile qu'abstruse, et de 
discuter à l'infini de quelle sorte d'amour il convient d'aimer Dieu 
ou de quelle manière il faut faire oraison, on commençait dès 
lors à trouver cela bien scolastique, ou, comme nous dirions au- 
jourd’hui, quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement, 
je le pense ; et plus tard, il nous faudra montrer à quel appauvris- 
sement du sens psychologique répondait ce superbe dédain des 
obscurités de la mystique. L’esprit de Bacon et de Locke commen- 
cait à soufller dans le monde. Mais, encore une fois, je ne juge 
pas ; j'expose, je raconte, je constate. Et ce que je constate, c’est 
que, n’étant pas facile de suivre, à travers les détours d'une 
question très compliquée, les marches et les contremarches de 
l’un et l’autre adversaire, on aima mieux croire que si l’on ne le | 
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pouvait pas, c'était leur faute, ou au moins celle de la question. On 
s’'amusa de l'importance qu’ils donnaient à des minuties, à des vé- 
tilles, à des riens. De plus sérieux demandèrent, entre tant de 
manières d'aimer Dieu, laquelle était vraiment la bonne, s’il y en 
avait une meilleure, une plus sûre que les autres, à quels signes 
on la reconnaissait.. Ai-je besoin d'insister davantage? et, au 
terme de ces perplexités ou de ces plaisanteries qui ne voM repa- 
raître la redoutable interrogation de Bayle : si Dieu n'était pas un 
être trop essentiellement raisonnable et bon pour être l'auteur d’une 
chose aussi « pernicieuse, » et aussi chargée de subulités que les 
religions positives ? 

Mais il était sans doute écrit que l’on ne négligerait aucun moyen 


_de favoriser le « libertinage; » et, comme au milieu de ces dis- 
putes et de ces ruines, le jansénisme restait toujours debout, on 


décida, si l’on le pouvait, d'en abolir jusqu’à la mémoire. La com- 
pagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des blessures des 
Provinciales. De même qu’autrefois Louis XIV avait cru compenser 
la Déclaration des libertés de l’Église gallicane par la révocation 
de l’édit de Nantes, Fénelon cherchait un moyen de rétablir en 
cour de Rome la pureté de son orthodoxie. Le vieux roi, « élevé 
dans l'opinion que ce que l’on appelait jansénistes, — c'est Saint- 
Simon qui parle, — était un parti républicain dans l'Église et dans 
l'État, » n'avait pas d’ailleurs cessé, son règne entier, de persécu- 
ter le jansénisme. On obtint de Rome une première bulle, la bulle 
Vineam Domini, 1705. Un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710, 
ordonna de démolir le monastère de Port-Royal. Au printemps 
de 1711, on défonça le cimetière ; et le 8 septembre 1713 enfin, la 
bulle Unigenitus vint consommer l’iniquité. 

On en a moins discouru, mais les conséquences en furent presque 
plus graves que celles mème de la révocation de l’édit de Nantes. 
Car, d’abord, au point de vue moral, elles s’y ajoutaient, le jansé- 
nisme aussi lui, représentant, comme l’on sait, quelque chose de 
cette sévérité qui avait fait la grandeur du protestantisme français. 
Il n'y avait qu'un lieu du monde où l'on se formât de la misère de 
l’homme une idée plus sombre encore qu'à Genève, c'était à Port- 
Royal, et, certes, l’auteur lui-même de l’Institution chrétienne 
n'avait pas plus éloquemment parlé de notre corruption et de notre 
fragilité que l’auteur des Pensées. Protestans et jansénistes, pour 


‘des raisons de situation, ils avaient bien pu se combattre, et les 


Claude et les Jurieu n'avaient pas rencontré de contradicteurs plus 
acharnés ni de plus redoutables adversaires que les Nicole et les 


-Arnauld ; mais, sur l’article des mœurs, comme ils professaient les 
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mêmes doctrines, ils pratiquaient la mème conduite, ils donnaient 
donc les mêmes exemples et, tous ensemble, les mêmes ennemis, 
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jésuites, courtisans, libertins, les enveloppaient dans les mêmes 
haines. Il convient d'ajouter que, s'ils étaient moins nombreux, les 
jansénistes étaient plus répandus que les protestans. Ils remplis- 
saient la ville, et la cour même en était pleine. Fénelon les voyait 
partout. Et à la vérité, le 29 octobre 1709, quand d’Argenson et 
ses archers de police firent évacuer le monastère de Port-Royal des 
Champs, il ne s’y trouva que vingt-deux religieuses en tout, — de 
vieilles filles, dont la plus jeune avait passé cinquante ans, — mais 
presque toute la magistrature, une partie du clergé, quelques-uns 
même des familiers du roi se sentirent atteints par cette exécution 
brutale. C'est ce qui en explique les suites philosophiques, si je 
puis ainsi dire, et les suites politiques. 

À Dieu ne plaise que je me mêle ici d'analyser ou de com- 
menter la bulle Unigenitus! Elle est trop longue! et quand elle se- 
rait plus courte, je ne suis pas assez janséniste ! Mais, si l’on veut 
bien prendre la peine seulement de la lire, et, après l'avoir lue, 
si l’on songe que les jansénistes, en dépit de toutes les bulles et 
de tous les anathèmes, ont toujours énergiquement refusé de se 
séparer du corps de l’Église, on s’apercevra d’une chose que les 
contemporains, plus intéressés que nous dans la question, ont sans 
doute encore mieux vue. C'est qu’à la date précise de 1713, les 
définitions de la bulle venaient comme barrer les dernières issues 
par où le sens individuel pouvait encore échapper à la domination 
tyrannique du dogme. Elle fermait le catholicisme. Elle niait la 
discussion. Elle étouffait le peu de liberté qui continuât de sub- 
sister encore sous l’empire de la tradition. « Rien ne peut donner 
une plus mauvaise opinion de l’Église à ses ennemis, — avait dit 
le père Quesnel dans ses Aé/lexions morales, — que d’y voir 
dominer sur la foi des fidèles, et entretenir des divisions pour 
des objets qui ne blessent ni la foi ni les mœurs. » Qualifier une 
telle proposition des noms de scandaleuse et d'impie, de séditieuse 
et de blasphématoire, assurément c'était le droit de l’Église. Mais 
qui ne voit que c'était également s’arroger le domaine entier de la 
pensée? Que restait-il de libre si l’Église étendait son pouvoir dogma- 
tique jusque sur les choses qui ne blessaient ni la foi ni les mœurs ? 
Elle avait aujourd’hui sa « philosophie, » n’aurait-elle pas demain 
sa « politique ? » Matthieu Marais s’en indignait dans son Jour- 
nal, comme Barbier dans le sien. C'était trop demander à nos 
jansénistes et à nos gallicans, et c'était les disposer à recevoir 
l'impulsion de nos philosophes. Si la bulle Untgenitus a soulevé 
tant d’agitations dans la France du xvin° siècle, et, dans l’intermi- 
nable dispute des appelans et des non appelans, si l’on a mis 
tant de violence, nous en tenons ici la raison. Il s'agissait de 
savoir si, pour penser un peu librement, il faudrait sortir de 
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l'Église, ou, pour y rester, s’il faudrait accepter d'elle une direc- 
tion qui s’emparerait même des choses indiflérentes. La réponse 
n’était pas douteuse. 

Comment maintenant, — à dater de la bulle, et des prétentions 
ouvertement déclarées de la cour de Rome, — la question, de morale 
ou de théologique se changea promptement en politique, c’est ce 
que plusieurs historiens ont déjà raconté: M. Charles Aubertin 
dans son Esprit public au XVIII siècle, M. Félix Rocquain dans 
son Esprit révolutionnaire avant la révolution, et plus récemment 
M. Albert Le Roy dans son livre sur la France et Rome de 1700 
à 1715. La lecture en est étrangement instructive. Mais si je les 
résumais, j'anticiperais sur les temps du règne de Louis XV. Il me 
suffit d’avoir montré que de 1685 à 1715, si l’on avait laborieuse- 

- ment cherché les moyens d'opérer le divorce de la religion et de 
l'esprit du siècle qui naissait, on en aurait malaisément inventé de 
plus efficaces. « Malgré l'atteinte que le protestant avait donnée 
aux choses saintes et à leurs ministres, s’il restait encore de la vé- 
nération pour les uns et du respect pour les autres, » on avait pris 
comme à tâche d'en effacer jusqu'aux traces; et déjà, comme 
Diderot plus tard, on pouvait dire avec vérité que « si le pape, 
les évêques, les prêtres, les religieux, les simples fidèles, toute 
l'Église, si ses mystères, ses sacremens, ses temples, ses cérémo- 
nies, toute la religion était descendue dans le mépris, » l'Église et 
l'État, la religion et le prince n’en pouvaient accuser qu’eux-mêmes. 
S'étonnera-t-on là-dessus que le mépris de la religion ait entraîné 
celui de la morale même à sa suite, dans un temps où l'on ne con- 
cevait guère la morale que par rapport à la religion? Comprend-on 
maintenant toute la nouveauté de la critique de Bayle, quand il 
essayait de dégager et de fonder les principes d'une morale pure- 
ment laïque? Et voit-on enfin ce que pouvait, ce que devait néces- 
sairement rencontrer de faveur dans l'opinion publique une idée 
qui, comme celle du progrès, était destinée, — nous le montre- 
rons par la suite, ou plutôt on le sait déjà, — comme à s’élargir 
et à s’enfler un jour jusqu'aux proportions d’une religion de 
l'humanité ? 


PV. 


Dans cette décadence de la religion et de la morale, il était en 
efet difficile, il était impossible de méconnaître un progrès certain, 
arithmétique en quelque sorte, des arts utiles à la vie commune, 
de la science, et de la pensée. Nous, qui en avons vu de bien plus 
certains encore, et de plus grands, — auxquels même nous sommes 
devenus presque insensibles, dont nous jouissons comme de res- 
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pirer, — nous ne faisons aujourd’hui qu'une estime assez mince des 
maigres acquisitions dont s’enorgueillissait la naïveté de nos pères. 
Mais s’ils en ont été si fiers, c’est qu'ils en ont joui vivement, et, 
pour nous en convaincre, il ne faut que relire quelques endroits des 
Lettres persanes, le passage classique de Fontenelle, en son Éloge 
de d’Argenson, sur les fonctions d’un lieutenant de police : «Entre- 
tenir perpétuellement, dans une ville telle que Paris, une con- 


sommation immense, etc.,» ou le Mondain de Voltaire, et son 


Siècle de Louis XIV. Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps 
y circule, pour ainsi dire, et l’on sent qu'ils se savent gré à eux- 
mêmes d’être si heureusement nés, 


O le bon temps que ce siècle de fer! 


La propreté, l'abondance, la sécurité, la tranquillité des rues de 
Paris leur sont à tous comme un sujet d’inépuisable émerveille- 
ment, toujours le même et toujours nouveau. La « machine à 
fabriquer les bas; » les tapis de Perse et de Turquie « surpassés 
à la Savonnerie ; » seize cents filles « occupées aux ouvrages de 
dentelle, » quoi encore ? toutes ces industries, — « acier, fer-blanc, 
belle faïence, » glaces « façons Venise » et « cuirs maroquinés, » 
— tous ces progrès du luxe les emplissent d’aise, de reconnaissance, 
et de vanité. Mais quand ils parlent des « cinq mille fanaux qui 
forment toutes les nuits une illumination dans la ville, » leur ton 
s'élève jusqu’au lyrisme, comme encore quand ils célèbrent « la 
commodité magnifique de ces carrosses ornés de glaces et suspen- 
dus par des ressorts! » Et Voltaire a soin d'ajouter: « Un citoyen 
de Paris se promène aujourd’hui dans sa ville avec plus de luxe 
que les premiers triomphateurs romains n’allaient autrefois au 
Capitole. » Combien de fois maintenant, en combien de manières, 
par combien de « philosophes, » — et, si je lose dire, de nigauds 
aussi, — n’entendrons-nous pas, à travers tout le xvrx1° siècle, répé- 
ter, ou refaire, ou diversifier cette comparaison | 

Autre progrès, autre transformation, plus intérieure, et de plus 
de portée : les classes se mélangent, les conditions s’égalisent, et 
les « lumières » se répandent. Même quelques rayons ou, si l'on 
veut, quelques éclaboussures s’en vont atteindre jusqu'aux der- 
nières couches d’une société pourtant toujours si fortement hiérar- 
chisée, et en bas, tout en bas, de nouvelles curiosités s’éveillent. 
Une femme d’esprit raconte en ses Mémoires qu’étant jeune fille 
encore, âgée de seize ou dix-sept ans, il lui fallut, certain soir de 
4710 ou de 1711, coucher dans une « vraie taverne» de la vallée 
d'Auge, à Saint-Pierre-sur-Dive. « Le lit qu’on me donna, dit-elle, 
était adessé à une mince cloison qui séparait ma chambre d'une 
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autre où j'avais vu entrer quelques soldats et des charretiers. La 
nécessité d'entendre leurs propos n’était pas ce qui m'effrayait le 
moins. Je fus bien rassurée et surprise quand j'entendis qu'ils dis- 
putaient de la rondeur de la terre et des antipodes. » Une autre 
historiette est classique dans le même genre: c'est celle de Boileau 
surprenant son petit laquais à lire le Diable boïteux, qui venait 
de paraître, en 1707; et, à ce propos, on se rappelle ce que disait 
Dubos, que dès ce temps-là, « pas un petit bourgeois n'eût reçu 
un laquais, même une cuisinière, qui ne sôt lire et écrire. » Sans 
vouloir tirer de ces menus faits des conclusions qui les dépas- 
seraient, n’ont-ils pas cependant leur valeur? Un public nouveau 
se forme, lentement, moins délicat, mais plus nombreux, plus 
étendu, plus divers que l’ancien. Quelques années encore, et, les 
mêmes causes continuant d'agir, le besoin créera, comme on dit, 
son organe ; il suscitera d’en bas les écrivains propres à le satis- 
faire ; et les Diderot ou les Jean-Jacques, — pour ne rien dire des 
moindres, encore qu'ils ne laissent pas d'y avoir eu leur part, — 
introduiront dans la littérature le ferment de la démocratie. 

Mais voici qui mérite encore davantage qu'on le signale. A mé- 
diter sur ces progrès, — donton vient de voir s'ils sentaient tout le 
prix, — les contemporains s’étonnent d’abord, puis, ils commencent 
à s’indigner de la barbarie de leurs pères. Faut-il qu'on ait attendu 
si longtemps pour s'aviser de « paver » les rues de Paris! ou d’ap- 
prendre aux « cuisinières » quelque chose de plus que leur croix 
de par Dieu! On en cherche la raison; et, comme il n’y a rien de si 
difficile à déméler dans les coïncidences que la part du fortuit et 
celle du nécessaire, on se demande si la cause de tous ces progrès 
ne serait pas peut être dans la décadence mème ou la ruine assez 
visible de... tout ce qui les avait empêchés. «Quand on mesure 
l'intervalle de Scot à Newton, dira plus tard un philosophe, faut-il 
attribuer cette distance énorme à la différence des siècles, et penser 
avec douleur que ce docteur subtil et absurde... eût peut-être été 
Newton dans un siècle plus éclairé! » D’Alembert, — car c’est lui, 
— dit encore : « La raison peut-elle s'empêcher de verser des 
larmes amères quand elle voit combien les querelles, si souvent 
excitées dans le sein du christianisme, ont enfoui de talens utiles!..» 
Et sans doute ce qu’il dit là, pas un des contemporains de M°° de 
Murat ou de M!° de La Force n'’oserait, ne pourrait l'exprimer avec 
la même franchise ou la même netteté. Mais on commence à le 
penser. Déjà, sous le nom de « préjugés, » c’est la « tradition » 
à peu près tout entière que l'on commence d'attaquer. De plus 
en plus, l'idée de progrès se distingue, se sépare de l'idée chré- 
tienne; elle s’en isole, elle s’y oppose; et il apparaît de plus en 
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plus clairement que les caractères de l'esprit du xvrr° siècle vont 
se déterminer par cette opposition même. 

Puisque j'ai tâché plus haut de montrer l’un des aspects du « li- 
bertinage » dans la vie de M" de La Force ou de M**°de Murat, on sera 
peut-être curieux d’en voirmaintenant l’autre dans la courte histoire 
d'une pensée de femme. M" de Mérignac ne nous est guère 
connue que par les lettres de Matthieu Marais, et encore, le vani- 
teux avocat, qui nous à soigneusement conservé ses propres let- 
tres, a-t-il négligé de nous transmettre celles de sa spirituelle 
correspondante. Car elle était femme d'esprit, — cela se sent 
entre les lignes des lettres de Marais, — et quand il lui écrit qu'il 
« n'avait pas de plus grand plaisir que celui de son entretien, » la 
galanterie s’en mêle, mais nous l’en croyons aisément. « Petite, 
point belle, mais les yeux vifs et fins, et une conversation si char- 
mante qu'on ne pouvait la quitter, » elle avait eu pourtant son 
heure, et, quand Marais la connut, aux environs de 1706, « elle 
gardait dans le cœur une passion pour un homme qui avait été 
tué à la guerre. » Notre avocat en « badinait » quelquefois avec 
elle. Nous serons plus discrets, et sans chercher à savoir qui fut 
cet « homme, » ni pourquoi M"° de Mérignac avait dû quitter le 
sénéchal de Montmorillon, son mari, nous nous contenterons de 
savoir qu'elle comptait au nombre de ses amis ce doux métaphy- 
sicien de Malebranche, et M. de La Coste, « curé de Saint-Pierre- 
des-Arcis. » Ils ne l'avaient point convertie, et au contraire, ce 
qu’elle semble avoir eu de plus original, c'est qu'à mesure que 
l’âge réglait ses mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mé- 
moire de Bayle. Il ne s'agissait de rien de moins, entre elle et 
Marais, que de soustraire les ouvrages du grand homme à cette 
« noire machine dont les bras s’étendaient jusqu’à la Chine. » On 
a reconnu les bons pères. 

Étaient-ils vraiment tant à craindre? et parce que l’héritier de Bayle 
s'était jeté dans leurs bras, croirons-nous qu’en vérité la réputation 
ou la gloire de l’auteur du fameux Dictionnaire Y ait beaucoup 
perdu? Je ne sais. Mais dans leur intérêt même, dans l'intérêt de la 
religion dont ils avaient été contre Arnauld et Pascal les si maladroïts 
défenseurs, on pensera sans doute avec Marais et M°° de Mérignac 
qu’au lieu de détruire ou de séquestrer quelques papiers pos- 
thumes de Bayle, ils eussent mieux fait, dans leur Journal de Tré- 
voux, de ne pas faire connaître au public français le premier des 
ouvrages de Toland : Christianity not mysterious. « Les bons 
pères, à quoi pensent-ils, s’écrie Marais, d’instruire le public d'une 
telle nouveauté? » Et, dans une autre lettre: « Ils veulent faire 
croire qu’ils défendent la religion, et ils font tout le contraire! » Je 
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ne doute pas que là-dessus M"° de Mérignac ne se soit em- 
pressée de lire le livre de Toland, et je ne crains pas d'ajouter 
qu’elle en aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, à 
bien des égards, est encore de ces libertins du xvu* siècle qui, 
selon qu'ils étaient « en pied, » comme il dit, » ou réformés par 
une longue maladie, » ne laissaient pas de différer sensiblement 
d'eux-mêmes. Il semble aussi que, de leur ami Bayle, ce qu'il 
aimait surtout, ce fût l’érudit, le curieux d’anecdotes et de parti- 
cularités, le discuteur de questions saugrenues. Mais M"° de Mé- 
rignac, plus hardie, plus « pyrrhonienne, » appréciait surtout le 
philosophe, l'esprit libre et dégagé, le penseur audacieux dont 
nous avons essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour retourner 
Marais, suffisait-il de la conversion ou de la fin édifiante et pieuse 
d'un incrédule de sa connaissance. Mais M"° de Mérignac était 
plus ferme en ses idées; et non-seulement nous lui devons le 
portrait de Bayle, qu’elle fit graver, et la grande édition de ses 
Œuvres, dont elle prépara les matériaux; mais tout donne à croire 
qu’à ces services littéraires elle ajouta l'hommage d’une pensée 
déjà détachée de toute croyance positive, müre pour le déisme, 
et conforme au plus strict enseignement du maître. 

On trouve encore quelque chose de plus dans les aveux d’une 
autre femme du même temps, à peine plus connue, M**° de Staal- 
Delaunay. Tout le monde a lu ses Mémoires, et personne, je pense, 
ne les a oubliés. La lucidité de style, ou plutôt la transparence 
en est incomparable, et si jamais l'expression se calqua sur l'idée, 
c'est dans ces deux ou trois cents pages. Il n’en est pas moins vrai 
qu’en ayant l'air de tout dire,on n’a jamais ni plus adroitement dit 
que ce que l’on voulait dire, et c’est merveille de voir si peu de 
choses éclaircies par tant de clarté! Quelques anecdotes, mais tout 
à fait caractéristiques, voilà ce que contiennent les Mémoires de 
M®° de Staal-Delaunay ; et quelques indications involontaires, mais 
précieuses, voilà tout ce que nous en voulons retenir ou saisir 
en passant. 

Dirai-je qu’elle est l’une des premières qui ait reçu de ses 
maîtres ou de la mode une éducation scientifique? Non, sans 
doute, puisque Molière et Boileau se sont assez moqués des femmes 
savantes, 


Qui s’offrira d’abord? Bon! C’est cette savante 
Qu'’estime Roberval et que Sauveur fréquente... 


Mais, comme on l’a remarqué plus d’une fois, elle est l’une des 
premières dont le style emprunte à la physique ou à la géométrie 
quelques-unes de ses plus agréables trouvailles. C’est le chevalier 
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d'Herb...y qu’elle dispute à M”° de Silly. « La conquête était des 
plus minces, dit-elle, mais dans la solitude les objets se bour- 
souflent, conume ce que l’on met dans la machine du vide.» C'est 
M. de Rey, un autre galant, dans les sentimens duquel elle 
découvre quelque diminution. « Il me donnait la main pour me 
conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, 
et dans les commencemens de notre connaissance il prenait son 
chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu'il la traversait 
par le milieu: d’où je jugeai que son amour était au moins dimi- 
nué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 
C’est M. Le Blanc qui l’interroge, à l’occasion de la conspiration de 
Cellamare, et elle se tire adroitement de l'interrogatoire. « Je fus, 
dit-elle, assez contente de moi... ne m'étant pas presque écartée 
du vrai, dans lequel il me semble que l'esprit forcé à quelque 
détour rentre aussi naturellement que le corps qui circule rat- 
trape la ligne droite. » Fontenelle a passé par là. Ge qui, du temps 
de Molière, était encore chez une femme une espèce de ridicule 
est devenu maintenant une élégance, — nous dirions, de nos jours, 
un sport. Mieux encore que cela: l’astronomie, la géométrie, la 
physique, ne sufisent déjà plus; l'anatomie s’y joint, et le naïf 
du Verney, vantant à la duchesse du Maine les mérites de Mie De- 
launay, la loue singulièrement d'être « la fille de France, dit-1}, 
qui connaît le mieux le corps humain. » 

C’en est l’une au moins de celles qui ont le mieux entrevu l'op- 
” position toute prochaine de la science et de la foi. Engagée par 
une amie dans l’étude de la philosophie de Descartes, et tout 
entière à la nouveauté des découvertes qu’elle y fait, des doutes 
ou des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la philosophie 
n’altère la foi,» et d’abord elle y renonce. Puis elle y revient, — 
à Descartes je veux dire, pour se consoler d'un dépit amoureux, 
— et cette fois elle prend le chemin de la géométrie. Ceci est signi- 
ficatif. Car, à feuilleter ses Mémoires, et à voir quels furent ses 
amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui adressait, à plus de 
quatre-vingts ans, les vers que l’on connait : 


Launay, qui souverainement, 
Possèdes le talent de plaire, 
Qui sais de tes défauts te faire un agrément, 
Et des plaisirs du changement 
Jouir sans paraître légère 
Même aux yeux d’un fidèle amant. 
Coquette, libertine et peut-être friponne... 


la liberté de ses mœurs n’a pu manquer de finir par égaler l'indé- 
pendance de son esprit. Ce n’est plus tout à fait ce que nous avons 
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vu, en crayonnant rapidement leur histoire, de M'° de La Force ou 
de M”° de Murat. Les termes du rapport ont changé désormais. La 
liberté des mœurs conduisait les femmes de la génération précé- 
dente à une certaine indépendance d'esprit, mais maintenant c’est 
par l'indépendance de l'esprit que l’on débute, pour en arriver, 
d’ailleurs, à l’entière liberté de la conduite; et le résultat est peut- 
être le même au point de vue de l’histoire des mœurs; il ne l’est 
pas du tout au point de vue de l’histoire des idées. 

Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par là comment la 
science et la philosophie s’essaient à remplir dans les intelligences 
le vide que la morale et la religion y ont laissé en s’en allant, ou 
comment encore, au goût des vérités de croyance et de foi se sub- 
stitue le goût des vérités de raisonnement et de fait. Car, dès à 
présent, on ne saurait trop le dire, et les preuves maintenant, d’an- 
née en année, vont s’en accumuler. Pas plus que la génération 
des Voltaire et des Montesquieu, qui tout à l'heure occupera la 
scène, ou que la génération des Turgot et des Condorcet, qui ne 
disparaîtra qu'avec le siècle, celle-ci, la génération des Fontenelle 
ou des Bayle, n’est sceptique ou seulement incroyante : elle croit 
seulement à d’autres choses. Ne parlons plus de Bossuet n1 de 
Pascal. Mais les hautes spéculations d’un Malebranche ou d’un 
Spinosa même commencent à faire sur des esprits positifs et pra- 
tiques l’effet d’une scolastique vaine. Elles sont en l’air, pour ainsi 
parler, et situées au-dessus, si l’on veut, mais en dehors des seules 
réalités qui importent. Ni de savoir ce que c’est que la substance 
en soi, par exemple, ou par quel moyen s'établit la communication 
des substances, du fini et de l'infini, de la matière et de l’étendue, 
du corps et de l’âme, aucune de ces questions, dont on commence 
à soupconner qu’elles passent la capacité de l'intelligence humaine, 
n’éveille, n’intéresse, ne soutient, ni surtout ne passionne désor- 
mais la curiosité. C’est la planète qu’on veut connaître, et Fonte- 
nelle écrit ses Entretiens sur la pluralité des mondes. On veut péné- 
trer « les secrets de la nature, » — la nature qu’on voit, la nature 
qu’on touche, — et le Cours de chymie du pharmacien Lémery «se 
vend comme un ouvrage de galanterie ou de satire. » D’année en 
année, les éditions s’en succèdent, et on traduit le livre en latin, 
en anglais, en allemand, en espaguol. Il s’agit de connaître l’homme, 
et les femmes se pressent aux « dissections » de l'anatomiste du 
Verney. Qu'est-ce à dire, sinon que, de rationnelle qu'elle avait été 
presque exclusivement jusque-là, la science tend à devenir expéri- 
mentale? Notez qu’elle devient en même temps mondaine. Elle 
prend dans les entretiens la part que naguère encore y tenait la 
controverse. Un prince du sang s'occupe de chimie, — celui qui va 
bientôt devenir le régent, — et le bruit court qu'il distille des poi- 
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sons. Les présidens à mortier font des observations sur « l'usage 
des glandes rénales, » à moins qu'ils ne dissertent sur « les causes 
de la transparence des corps. » Les femmes aussi, comme on l'a 
vu, s’en mêlent. Le siècle tourne; et bientôt il ny aura pas jus- 
qu'aux mathématiques qui ne se voient enveloppées dans le même 
dédain que la métaphysique et la religion. 

Naturellement, nécessairement, dans ces progrès mêmes, dans 
ces progrès surtout, les contemporains prennent la conscience, ou 
se font l'illusion d’une supériorité qu'ils s’attribuent sur leurs pères. 
L'auteur des Caractères s'est moqué cruellement de Cydias, mais 
Cydias à maintenant sa revanche. Car comment ne serait-il pas en 
lui-même étonné de la quantité de choses auxquelles il s'intéresse, 
et que ni La Bruyère ni ses amis, les grands défenseurs des an- 
ciens, ne soupçonnaient seulement? Mathématiques, ‘astronomie, 
physique et chimie, anatomie, physiologie, géologie, histoire natu- 
relle, qu'est-ce que Boileau, qu'est-ce que Racine ont su de toutes 
ces sciences, ou, pour mieux dire, quelle curiosité semblent-ils en 
avoir eue? 


Siècle de grands talens bien plus que de lumières! 


Un peu de religion, un peu d'histoire, le respect superstitieux 
de Virgile et d'Homère, d'Horace et de Pindare, l'usage du monde 
avec cela, du talent, quand on le pouvait, du génie, si l’on en avait, 
tel était « l’honnête homme » du siècle précédent. Son horizon était 
un peu borné. S'il n’y a pas moyen de lui en vouloir, — et encore 
vous verrez un jour qu’on lui en voudra, — du moins on peut le 
dire; et on le dit, en effet. « L'homme du monde » qui le remplace 
aura maintenant des clartés de tout. Il affectera l’universalité, il y 
croira atteindre. Serait-il homme? et du monde? s’il ne s'en savait 
à lui-même bon gré? N 

Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l'idée du progrès che- 
mine et se répand. Discrète encore chez Perrault, dans ses Paral- 
lèles,ironiquement agressive déjà chez Fontenelle, elle éprouve ses 
forces, et, grâce aux circonstances, elle se trouve bientôt, comme 
disait alors, plus « grande fille, » presque en naissant, qu'elle ne l’eût 
elle-même pensé. Le luxe l'accompagne, et les agrémens la sui- 
vent. Elle respire le plaisir ou la douceur de vivre. 


Entrez ici : la foule des beaux-arts, 
Enfans du goût, se montre à nos regards. 
L’heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrège et du savant Poussin 
Sont encadrés dans l’or d’une bordure ; 
C'est Bouchardon qui fit cette figure; 
Et cet argent fut poli par Germain... 


Fe 


” 
… 
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Que reste-t-il maintenant, que d'organiser une idée si féconde, et 
en l’étendant, en la diversifiant, en l’approfondissant, que de lui 
donner, avec l'air de sérieux, l'air aussi d’honnêteté, de gravité, 
d'autorité qui lui manquent encore? C’est ce que vont faire deux 
hommes, l’un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et l’autre, Leibniz, 
dont les divinations ont comme anticipé jusque sur notre temps. 


LL 


Lorsque, comme Fontenelle, un homme de lettres a vécu tout 
juste cent ans moins un mois, et qu'ayant commencé d'écrire aux 
environs de la trentaine, il publie son dernier ouvrage, — la Théorie 
des tourbillons cartésiens, — à plus de quatre-vingt-quinze ans, c’est 
vraiment trahir sa mémoire que de l’expédier en une seule fois, 
comme font la plupart des historiens de la littérature, et, au con- 
traire, pour lui rendre justice, ou pour apprendre à le connaître 
seulement, il faut que l’on commence, en quelque sorte, par le 
diviser. Bel esprit à ses débuts, quand la mode était encore au 
bel esprit, précieux et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle 
avait laissé voir, — dans ses Dialogues des morts déjà, puis dans 
ses Entretiens sur la pluralité des mondes et dans son Histoire des 
oracles — que le pédäntisme de la galanterie, le désir mondain 
de plaire, le souci de l'opinion des salons et des ruelles, s'ils 
avaient peut-être fardé l'expression de sa pensée, n'en pouvaient 
du moins émousser la pénétration naturelle, gêner l'indépendance, 
ou contraindre la liberté. Nous avons dit, ou plutôt Garat nous a 
dit la petite révolution que ces livres aujourd'hui peu lus avaient 
opérée dans les esprits; comment, par quel heureux artifice de 
méthode et de langage à la fois, sans rien sacrifier de la dignité 
de l’érudition ou de la science, ils les avaient mises à la portée des 
belles dames; quelles perspectives enfin ils avaient ouvertes et 
de quelles inquiétudes nouvelles ils avaient comme animé les ima- 
ginations. Dans l’histoire de la littérature, là est le mérite et là 
l'honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, avant Buffon, il a le pre- 
mier conquis et annexé à la littérature le domaine de la science. 
On regrette seulement que, dans ses premiers ouvrages, effrayé 
peut-être lui-même de la nouveauté de l’entreprise, ou du ridi- 
cule même dont elle pouvait, en échouant, le couvrir, il n'ait pas 
montré plus de franchise, de décision et d'autorité. 

Mais quand l’âge fut venu, le succès, — la réputation avec l’âge, 
les dignités aussi, — et quand le titre de secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences réorganisée l’eut investi d'une espèce de 
magistrature scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le cou- 
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rage enfin d’être lui-mème, et sans quitter pour cela tout à fait 
l’églogue ni la tragédie, sans renoncer à tenir dans les salons de 
son temps le rôle d’un arbitre des élégances intellectuelles, il se 
donna davantage à ces sciences dont il n’avait guère jusque-là 
qu’efleuré la superficie. Je n’oserais juger ici ni ses Éloges acadé- 
miques, ni la manière dont il comprit ses fonctions de secrétaire 
perpétuel. Mais ce que je puis dire, c’est que, si l'on retrouve dans 
ses Éloges l’auteur de ses Lettres galantes et de ses Pastorales, 
si les fleurs, plus abondantes, y sont souvent aussi plus artificielles 
qu'on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd'hui même 
encore, en est singulièrement instructive, et le plaisir que nous 
v trouvons nous est un sûr garant du profit qu’en ont jadis tiré 
les contemporains de Fontenelle. De toutes les manières, par 


leurs épigrammes ou par leurs réticences, les Éloges persuadaient 


le respect, sinon encore la religion de la science. Et, pour le secré- 
taire perpétuel de l’Académie, je doute qu'aucun de ses succes- 
seurs ait rendu de plus grands services, de plus réels ou de plus 
durables, si c’est bien grâce à lui que deux idées sont entrées dans. 


de la Stabilité des lois de la nature; et l’autre qui l’a comme 
évalée aux proportions de l’immensité de l’univers : c’est l’idée de 
la Solidarité des sciences. 

Ce sont, comme je l’ai dit ailleurs, deux idées cartésiennes. Mais 
je crois avoir également montré comment le jansénisme en avait 
arrêté ou suspendu le développement (1). Elles reparaissent avec 
Fontenelle, dont on sait, pour le dire en passant, que la foi carté- 
sienne ira jusqu’à contester les théories de Newton. Essayons d'en 
montrer le rapport avec l’idée de progrès. 

À peine est-il besoin d’insister sur la première. S'il n’y à de 
lois que du général, à plus forte raison, pourrait-on presque dire, 
il ny en a que du permanent, de ce qui demeure, de ce qui 
subsiste identique à soi-même sous l’écoulement des phénomènes ; 
et la notion de nécessité est inséparable de l’idée même de loi. 
Cette nécessité n’est pas toujours la même, toujours égale, tou- 
jours également contraignante ou coercitive. Mais si l’on peut quel- 
quefois la tourner, et si l’on peut surtout quelquefois concevoir 
qu'il s'y mêle, pour parler comme les philosophes, un peu de 
contingence, on ne peut ni fonder, en dehors d’elle, ni concevoir 
ou former seulement l’idée de la science. C’est de là, sans le dire 
trop affirmativement, en termes trop provocateurs, — parce que ce 
n’est pas sa manière, toujours discrète, et puis, parce qu'il sait bien 
que la négation du « surnaturel particulier » ou du miracle est 


(4) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1888, Jansénistes et Cartésiens. 
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la science pour n’en plus sortir : l’une, qui l’a fondée, c’est l’idée 


& 


ÉTUDES SUR LE XVIL® SIÈCLE, 915 


impliquée dans cette notion de la nécessité des lois de la nature, — 
c'est de là que part Fontenelle pour fonder sa croyance au progrès. 
« La question se réduit, dit-il, À savoir si les arbres d'autrefois 
étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Il ne paraît pas que 
les chênes du moyen âge aient été moindres que ceux de l’anti- 
quité, ni les chênes modernes que ceux du moyen âge... La nature 
a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, 
qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons et dont elle 
forme les animaux, les plantes et les hommes. » On voit bien là, 
si je ne me trompe, la liaison des idées de progrès et de stabilité 
à lois de la nature. Pour que le progrès soit possible, il faut 
que nous puissions compter, en quelque sorte, sur la nature, et 
que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices n’anéan- 
tissent pas notre science en en métamorphosant, en en subtilisant, 
si je puis ainsi dire, ou en en détruisant l’objet. Toute la physique, 
par exemple, ou toute la chimie ne tomberaient- elles pas, si nous 
pouvions craindre un instant que les propriétés de la matière ne 
_ fussent pas constamment les mêmes, — au moins pour nous? 
… mais si la constitution intime de notre corps n’était plus demain 
ce qu'elle est aujourd’hui, que signifierait, en physiologie, par 
exemple, ou en médecine, le mot même de progrès? Comme l'on 
ne peut donc mesurer les distances qu’à partir d’un point fixe ou 
la quantité du mouvement qu’à partir d’une origine certaine, le 
progrès manquerait de repère et de critère à la fois si les lois de 
la nature n’étaient pas données comme immuables. Et c'est pour- 
quoi, comme nous le disions, avant que l’idée de la stabilité des 
lois de la nature fût profondément entrée dans les esprits, l’idée de 
progrès ne pouvait pas s'organiser. 

Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps que les sciences, 
isolées les unes des autres, et sans liens ou privées de communi- 
cations entre elles, continueraient de former, selon l'expression de 
Fontenelle, des « souverainetés indépendantes. » Plus nouvelle au 
xvin® siècle, ou renouvelée de plus loin que l’idée de la stabilité 
des lois de la nature, c’est à cette idée de la solidarité des sciences 
qu’il semble que le nom de Fontenelle doive surtout demeurer 
attaché. Je ne crois pas en effet qu’il y en ait une autre sur laquelle 
il soit revenu plus souvent, plus volontiers, — dans les grandes oc- 
casions, quand il écrit ses Préfaces pour l'Histoire de l’Académie 
des Sciences, — ni dont il ait mieux vu les conséquences à l'infini : 


Jusqu'à présent, dit-il, dans la Préface de 1699, l'Académie des 
Sciences ne prend la nature que par petites parcelles. Nul système 
général... Les recueils qu’on présente au public ne sont composés que 
de morceaux détachés et indépendans les uns des autres. Aujourd’hui 
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on s’assure d’un fait, demain d’un autre, qui n’y a nul rapport... Mais 
le temps viendra peut-être qu’on joindra en un corps régulier ces membres 
épars, et s'ils sont tels que Pon le souhaîte, ils s'assembleront en quelque 
sorte eux-mêmes. Plusieurs vérités séparées, dès qu’elles sont en assez 
grand nombre, offrent si vivement à l'esprit leurs rapports et leurs 
mutuelles dépendances, qu’il semble qu’après avoir été détachées par 
une espèce de violence les unes des autres, elles cherchent naturelle- 
ment à se réunir. 4 


On lit encore, dans une autre Préface, le passage suivant sur 
les rapports de Ja physique et de la géométrie. 


La géométrie n’a presque aucune utilité si elle n’est appliquée à la 
physique, et la physique n’a de solidité qu’autant qu’elle est fondée 
sur la géométrie. Il faut que les subtiles spéculations de lune prennent 
un corps, pour ainsi dire, en se liant avec les expériences de l’autre, 
et que les expériences, naturellement bornées à des cas particuliers, 
prennent, par le moyen de la spéculation, un esprit universel et se 
changent en principes. En un mot, si {oute la nature consiste dans les 
combinaisons innombrables des figures et des mouvemens, la géométrie, 
qui seule peut calculer des mouvemens et déterminer des figures, 
devient indispensablement nécessaire à la physique, et c’est ce qui 
paraît visiblement dans les systèmes des corps célestes, dans les lois 
du mouvement, dans la chute accélérée des corps pesans; dans les 
réflexions et les réfractions de la lumière, dans léquilibre des 
liqueurs, dans la mécanique des organes des animaux, enfin, dans 
toutes les matières de physique qui sont susceptibles de précision, 
car, pour celles qu'on ne peut amener à ce degré de clarté, comme les 
fermentations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., ce n’est pas 
que la même géométrie n’y domine, mais elle y devient obscure et 
presque impénétrable par la trop grande complication des mouvemens 
et des figures. 


Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra mieux l'intérêt 
ou la portée philosophique, après cette apologie de la géométrie: 


L'esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie qu’il n’en 
puisse être tiré et transporté à d’autres connaissances. Un ouvrage 
de morale, de politique, de critique, peut-être même d’éloquence, en 
sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s’il est fait de main de géo- 
mètre. L'ordre, la netteté, la précision, l’exactitude qui règne dans les 
bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur source 
dans cet esprit géométrique, qui se répand plus que jamais, el qui, en 
quelque façon, se communique de proche en proche à ceux-mêmes qui ne 
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connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne 
le ton à tout son siècle: celui à qui on pourrait le plus légitimement 
accorder la gloire d’avoir établi la gloire de raisonner était un excel- 


lent géomètre. 


Non-seulement donc, si nous l’entendons bien, — car Fontenelle 
nous laisse aussi le soin de compléter sa pensée, — chaque science, 
en son particulier, physique ou géométrie, chimie ou histoire natu- 
relle, progresse en s’enrichissant de vérités qu’elle ne connaissait 
pas; mais chaque progrès qu’elle accomplit se répercute lui-même 
dans les autres sciences; et ainsi la nature, assiégée dans ses der- 
niers retranchemens, ne pourra tôt ou tard échapper à la nécessité 
de se rendre en livrant son secret. Il y a plusieurs théologies, il y 
a plusieurs philosophies; il n’y a qu’une physique, etil n’y à qu'une 
histoire naturelle. Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vé- 
rités qu’elles découvrent se rejoignent, se pénètrent, pour ainsi 
parler, se composent ensemble les unes les autres, et, dans une 
connaissance à la fois plus précise et plus étendue des rapports 
qu’elles soutiennent, en cela même consiste le progrès. « Amassons 
donc toujours, au hasard de ce qui en arrivera, des vérités de ma- 
thématiques et de physique. » S'il y en a par elles-mêmes d'appa- 
remment inutiles, nous verrons qu'il est rare que « le concours de 
plusieurs vérités ne produise pas un usage. » Elles s’éclaireront les 
unes par les autres. Si nous n’en saisissons pas d’abord les liaisons 
ou les correspondances, les affinités plus cachées, d’autres vien- 
dront après nous qui les apercevront, grâce à nous. Ne négligeons 
même pas les singularités. « La nature, à force de multiplier et de 
varier ses ouvrages, ne peut s'empêcher quelquefois de trahir son 
secret. » Préparons-nous à le surprendre, car l'intelligence aussi 
fait des progrès, et la lente accumulation des faits tend d'elle-même, 
pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. Et enfin 
«au pis-aller, » comme dit Fontenelle, quand toutes ces vérités 
devraient demeurer « infécondes » par rapport aux « usages sen- 
sibles ou grossiers, » nous n’en aurions pas moins, en limitant, 
retracé ou recréé le tableau mème de la Nature. 

Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle au-delà de 
sa vraie portée? Je ne le crois pas, quand je l’entends lui-même 
nous dire, en s’étonnant de la « grandeur et de la rapidité du pro- 
grès des sciences » de son temps, qu'il ne craint qu'une chose, 
qui est de « laisser peut-être aller trop loin ses espérances pour 
l’avenir. » On pourrait presque lui faire honneur, là-dessus, d'avoir 
« espéré, » sinon prévu, la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien 
davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la solidarité des 
sciences, il a permis à l’idée du progrès de devenir une conception 
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totale de l’univers, et ainsi de s'opposer aux conceptions des 
théologiens, comme aussi générale qu’elles-mêmes. C’est ce qu'il 
faut bien savoir pour comprendre l'esprit du xvin° siècle. S'il leur 
a paru que l’idée de progrès était incompatible avec l’idée chré- 
tienne, nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, qui se 
développeront à mesure que nous avancerons dans la suite de ces 
Études, mais celle-ci n’est certes pas la moindre. Aux grandes 
questions dont la théologie chrétienne, et, — nous pouvons déjà le 
dire, — les religions en général, n’avaient jusqu'alors donné que 
des solutions arbitraires, en tant que fondées sur une révélation 
qui ne pouvait elle-même se prouver que par des moyens tout 
humains, à ces mêmes questions, il a semblé aux hommes du 
xvin® siècle que l’idée de progrès donnait des réponses nouvelles, 
plus rationnelles, sinon plus satisfaisantes, en tant que toujours 
démontrables, puisqu’enfin l'expérience en était le dernier juge. 
Et je ne dis pas qu’ils eussent raison! C’est ce qu'il sera temps 
d'examiner plus tard, quand Voltaire, par exemple, ou d’Alembert 
et Diderot, dans leur Encyclopédie, dénonceront comme à pleine 
bouche une contradiction que Fontenelle n’a pas mème indiquée 
nettement, dont il s’est contenté de fortifier l’un des deux termes. 
Mais c’en était assez alors, entre 1700 et 1715, pour éveiller l’atten- 
tion, sans inquiéter le pouvoir ni les gardiens du dogme; et c'est 
ce qu'il a fait. On ne saurait, en effet, trop rappeler à ce propos 
que la confiance imperturbable qu'il met dans le progrès a pour 
contre-partie les épigrammes toujours très vives qu'il ne perd pas 
presque une occasion de lancer à la théologie, ou mème à la méta- 
physique. Bayle revit encore à cet égard en lui : un Bayle plus savant, 
d’une autre manière, plus pratique, plus expérimentale, un Bayle 
plus fin, et plus « homme du monde; » mais un Bayle tout aussi 
contentieux, tout aussi décisif, et, — quand on les connaît bien 
l’un et l’autre, — tout aussi dogmatique. 

Cependant, du fond de l’Allemagne, à peu près dans le même 
temps que Fontenelle prononçait les premiers de ses Éloges, 
Leibniz écrivait dans l’Avant-propos de ses Nouveaux essais sur 
l’entendement humain: «Rien ne se fait tout d’un coup, et c’est 
une de mes plus grandes maximes et des plus vérifiées que la 
nature ne fait jamais des sauts. J’appelais cela la loi de continuité, 
lorsque j'en parlais autrefois dans les Nouvelles de la république 
des lettres, et l’usage de cette loi est très considérable en phy- 
sique. » Composés en 1704, les Nouveaux essais n’ont paru qu'en 
1765; mais cette « loi de continuité » fait pour ainsi parler le fond 
de la philosophie de Leibniz. Aussi, parmi les expressions qu'il en 
a données, ou les applications qu’il en a faites lui-même, n’aurait- 
on vraiment qu'à prendre comme au hasard. Si, de préférence à 
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toutes les autres, je choisis la suivante, c’est qu'après avoir 
entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la physique, j'ai pensé 
qu'il serait intéressant d'entendre Leibniz sur l'histoire naturelle. 


Ea commençant depuis nous, dit-il donc, en allant jusqu’aux choses 
les plus basses, c’est une descente qui se fait par fort petits degrés, et 
par une suite continue de choses qui diffèrent fort peu l'une de lPautre. 
Il y a des poissons qui ont des ailes et à qui l'air n’est pas étranger, 
et il y a des oiseaux qui habitent dans l'eau et qui ont le sang froid 
comme des poissons. Il y a des animaux qui approchent si fort de l'es- 
pèce des oiseaux et de celle des bêtes qu'ils tiennent le milieu entre 
eux. Les amphibies tiennent également des bêtes terrestres et aquati- 
ques. Il y à des bêtes qui semblent avoir autant de Connaissance et 
de raison que quelques hommes, et il y a une si grande proximité 
entre les animaux et les végétaux que, si vous prenez les plus impar- 
faits des uns et les plus parfaits des autres, à peine remarquez-vous 
aucune différence considérable entre eux. Ainsi les espèces sont liées 
ensemble et ne diffèrent que par des degrés presque insensibles… 

Le principe de continuité, qui est hors de doute chez moi, pourrait 
servir à établir plusieurs vérités importantes dans la véritable philo- 
sophie, laquelle, s’élevant au-dessus des sens et de l'imagination, 
cherche l’origine des phénomènes dans les régions intellectuelles. Je 
me flatte d’en avoir quelques idées, mais ce siècle n’est pas fait pour 
les recevoir. 


Ce n’est pas à nous d'entreprendre ici de reconstituer cette « véri- 
table philosophie » dont parle Leibniz; mais est-ce bien lui qui 
parle, et ne dirait-on pas déjà du Buffon, ou du Lamarck, ou du 
Darwin ? On pourrait s’y tromper. En tout cas, cette idée de conti- 
nuité, survenant à celle de la solidarité des sciences et à celle de 
la stabilité des lois de la nature, achevait de donner à l'idée du pro- 
grès, — déjà déterminée dans sa forme par les deux autres, — ce que 
j'appellerai sa loi secrète, son principe interne de développement, et 
sa raison suffisante. Fontenelle avait comparé le mouvement de 
l'histoire ou de l'humanité, « ce mouvement qui agite les nations, 
qui fait naître et qui renverse les États, » au « grand et universel 
mouvement qui a arrangé toute la nature. » Par là loi de conti- 
nuité, Leibniz, lui, les fait rentrer l’un et l’autre, les range, et les 
classe tous deux sous l’unité d’un même principe. De même que 
la nature ne va que «par degrés insensibles, » — pedetentim, non 
saltatim, — ainsi, l'humanité, qui est dans la nature, avance lente- 
ment et péniblement vers son but, quel qu'il soit, mais elle marche! 
Elle marche; et l'agitation qu’elle se donne n’est point vaine; et si 
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quelquefois ses efforts ont semblé retomber au néant, c’est que 
l'on à mal regardé! Rien ici, pas plus qu'ailleurs, ne se perd nine 
se crée, mais tout change et se transforme en mieux. Notre condi- 
tion est à peine meilleure que celle de nos pères ; elle l’est cepen- 
dant ; et celle de nos fils sera meilleure encore! .. Heureux opti- 
misme ! que tempèrent encore chez l’auteur des Essais de théodicée 
son sens métaphysique, sa connaissance aussi de l’homme, sa 
science même de l’histoire et du droit, mais que l’on sait à quels 
excès nos « philosophes » porteront un jour! En héritant de Leibniz 
cette belle idée de continuité, ils n’oublieront qu'un point : c’est 
que le nombre et la lenteur des transitions qui la réalisent dans le 
temps font partie de sa définition même, et ils n’en retiendront que 
ce qu'elle semble autoriser de vastes, de lointains, de chimériques 
espoirs! 

Quoi qu'il en soit, dès à présent, et comme j'espère qu’on le voit, 
avant même que Louis XIV ait cessé de régner, nous tenons l’une 
des idées maîtresses du siècle qui commence. Où donc lisais-je, 
tout récemment, que, « dans la plus grande partie du xvin® siècle, 
au moins dans ses noms les plus populaires, il y a une éclipse 
presque complète de l'idée de progrès? » L'auteur ne faisait 
exception que pour le seul Vico. Mais « ni Montesquieu, disait-il, ni 
Rousseau qui mettait l’âge d’or dans l’état de nature, ni Diderot, 
qui dans l'Encyclopédie n’a fait aucune place au mot nouveau de 
perfectibilité, ni Voltaire, aucun d’eux n’a eu le pressentiment du 
grand rôle que cette idée allait remplir sur la scène du monde. » 
C'est ce que j'ai quelque peine à croire, et je dirai prochainement 
pourquoi. Peut-être alors conyiendra-t-on que si le mot de perfec- 
tibilité « n’a point de place dans l'Encyclopédie, » c’est ce qui n’im- 
porte guère, si l’idée de progrès en est l’âme. Mais avant de venir 
à l'Encyclopédie, dont la publication ne commence qu’en 1750, 
et après avoir essayé de montrer les commencemens de l’idée de 
progrès, il nous faut en suivre la fortune, les transformations ou 
les déviations ; examiner si peut-être, entre 1715 et 1750, quelques 
autres idées ne l'ont pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favori- 
sée; tâcher aussi, tâcher surtout d'en marquer les principales 
étapes, et, — pour finir par une comparaison dont la justesse excu- 
sera la banalité, — si nous avons reconnu les sources du fleuve, 
il nous faut nous efforcer de dire, à travers les campagnes, l’orien- 
tation de son cours, le nombre de ses affluens, la sinuosité de ses 
rives, et la force de ses eaux. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


NOTES SUR LE BAS-VIVARAIS 


LE 
LES HABITANS. 


GiraSoulayie, avant qu'il devint le compilateur et le libelliste 
abondant qui joua un rôle assez plat durant la période révolution- 
naire, avait écrit une Histoire naturelle de son pays natal; on y 
trouve, au milieu de beaucoup de fatras, des faits et des vues. 
Celle-ci entre autres : « Une longue étude de l’histoire ancienne 
et moderne du Vivarais m'avait appris que le génie du peuple d’un 
canton variait de celui du peuple voisin d’une manière singulière, 
Ayant étudié spécialement les territoires volcanisés et ceux qui ne 
le sont point, je remarquai que le caractère des habitans changeait 
comme les terrains. La combinaison du physique et du moral me 
confirma dans cette croyance. L'histoire m'a appris surtout que 
les habitans des régions volcanisées furent les premiers rebelles 
dès l’époque de nos guerres civiles; que la rébellion s’y soutint 
plus longtemps, et que ces régions ont le plus coûté de travaux 
aux officiers du roi préposés pour civiliser ces contrées, pour 
dompter la fierté et l’indépendance vivaroïises, pour asservir à la 
société le naturel du montagnard fougueux et revêche (2). » 

Comme tous les faiseurs de systèmes, Soulavie est conduit par 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(2) Histoire naturelle, t. n, ch. x1v. — M. Mazon vient de publier une Histoire de 
Soulavie, 2 vol., chez Fischbacher, où il donne des détails curieux et des documeus 
inédits sur le personnage, qu’il juge avec l'indulgence d’un compatriote. 
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le sien à l'absurde; on doit être belliqueux dans le terrain « vol- 
canisé, » pacifique dans le calcaire ; tant pis pour les localités où 
l’histoire proteste contre la simplicité de ce classement. L'écrivain, 
à force d’arguties, plie l’histoire à sa thèse. Laissons-le dans les 
difficultés où ilse débat, et retenons de son observation ce qu'elle 
a de généralement exact. Les populations vivaroises présentent, 
d’un canton à l’autre, les différences tranchées que nous avons 
constatées dans la nature du sol et le caractère des paysages. 
Cette diversité doit tenir au mélange des races, non moins qu'à 
l'empreinte des lieux sur le génie humain. Dans la vallée du Rhône, 
le grand chemin où se sont croisés et fixés tous les envahisseurs 
de la Gaule, on chercherait vainement un type particulier : c’est le 
sang de France le plus mêlé. Au contraire, les districts monta- 
gneux ont fidèlement gardé, comme des dépôts fossiles, les restes 
de peuples disparus; au sud, des familles sarrasines; dans le 
haut pays, au pied du Mézenc, la pure race gauloise de l’Auvergne 
et du Velay. Quand on arrive sur le plateau du Béage, les figures 
des gens que l’on rencontre n’ont plus rien de commun avec celles 
des habitans de la plaine; uniformément pareilles, elles frappent 
par je ne sais quoi de lourd et d’inachevé, surtout chez les femmes. 
Sous le petit chapeau de feutre noir des dentellières du Puy, on 
dirait que toutes ces faces rondes, placides, ont été découpées d’un 
même tour de compas dans une mème pièce de chair rouge. Dans 
l'épaisseur des larges crânes, la pensée bat d’un rythme très lent, 
l'excitation quotidienne du journal ne l'a pas encore activée. 
Des idées rares, chétives, s’y enracinent fortement, comme les 
hêtres rabougris clairsemés sur ces tables de lave. Beaucoup de 
montagnards n’ont jamais dépassé le rayon de quelques kilomètres 
où ils promènent leurs troupeaux; aller plus loin, c'est pour eux 
quitter « le pays, » une grosse et difficile affaire. Qu'ils apportent 
peu d'images et de sentimens dans Île petit cimetière du Béage, 
quand leurs cerveaux viennent s’y vider! Au siècle dernier, ces 
gens des hauts lieux vivaient encore dans un état de sauvagerie 
redoutable ; un aide de Cassini, envoyé au Mézenc pour y relever 
la carte, fut mis en pièces par les habitans du village des Estables. 
Je me souviens des pagels, — c’est le nom local des montagnards, 
— qui descendaient dans la vallée du Rhône, quand j'étais enfant, 
pour louer leurs bras au temps des foins et de la moisson. On était 
à la fin du second empire, et les plus vieux d’entre eux ne savaient 
pas répondre quand on leur demandait qui régnait sur la France; ils 
refusaient obstinément les paiemens en billets de banque; ils 
n'avaient pas repris confiance dans le papier depuis la déprécia- 
tion de 18/8. 

Aujourd’hui, les pagels ont plus de communication avec le 
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monde. Leurs mœurs sont douces et honnètes. Ils font bon accueil 
à l’étranger, mais avec une nuance de réserve. Attachés aux vieilles 
coutumes, graves et peu expansifs, comme tous les gens pauvres 
qui vivent sous le plein ciel, les querelles religieuses d'autrefois, 
les querelles politiques de nos jours ne montèrent guère jusqu’à 
eux. Le peu de lumière intérieure qu'ils reçoivent leur vient en- 
core de l’ancienne lampe, celle de l’Église. C’est un phénomène 
bien curieux que le recrutement du monde clérical sur le faîte des 
Cévennes. Quelques cantons limitrophes, dans l'Ardèche, la Haute- 
Loire et la Lozère, fournissent à eux seuls, aux clergés régulier 
et séculier, un contingent supérieur à celui de certaines provinces 
de France qui comptent plusieurs départemens très peuplés. Les 
familles nombreuses, — elles le sont presque toutes dans la mon- 
tagne, — envoient de bonne heure une partie de leurs garçons et 
de leurs filles au Puy, capitale ecclésiastique de la région. Ces 
enfans sont répartis dans les noviciats, séminaires, couvens, qui 
font du Puy une petite Rome montagnarde. On montre le latin aux 
garçons les mieux doués, on les prépare pour la prêtrise; les au- 
tres sont versés aux Frères de la Doctrine chrétienne. Les filles 
prennent le voile chez les Sœurs de charité ou entrent dans les 
congrégations de Béates, si multipliées sur le sol du Velay. 
Yeut-on voir par un exemple comment s’emplit et s'écoule cet 
intarissable réservoir ? J'ai été reçu dans une des granges qui 
s'élèvent aux sources de la Loire, aux pieds du Gerbier-de-Joncs. 
Le maître du lieu dormait dans une soupente, parfaitement ivre, 
contre une barrique de vin d’Aubenas qu'il avait rapportée de sa 
dernière course et vigoureusement saignée. Sa femme, vaillante 
et entendue, représentait seule le gouvernement; elle ne marquait 
plus d’âge, je l’aurais crue très vieille, sans les marmots qui grouil- 
laient autour de sa chaise. Elle me dit qu'elle avait dix enfans, 
sans compter, ajoutait-elle, « ceux qui reposent chez le bon Dieu. » 
L’aîné suppléait son père dans l'exploitation de la propriété; les 
autres étaient déjà enrôlés ou allaient l'être à leur tour dans les 
diverses milices cléricales. La fille aînée, religieuse à Longjumeau 
où un oncle l’avait placée, était partie un matin de sa montagne, 
toute seule, pour aller s’abattre dans le couvent après ce grand 
vol. Une petite de treize ans, qui a déjà sa dot, 340 francs dans 
une bourse, sera conduite en octobre à une maison du Puy. Un 
garçon de seize ans entrera à la Toussaint au noviciat des maristes. 
La fermière compte parmi ses parens, frères, oncles ou cousins, 
quatorze prètres ; elle me montre avec orgueil la photographie de 
son frère, licencié et professeur dans un petit séminaire en Cham- 
pagne. Un cousin est missionnaire au Cap; un autre, évèque en 
Amérique, elle ne saït pas dire en quel pays. C'est l’histoire, ajoute 
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mon hôtesse, de la plupart des granges voisines, où les enfans pul- 
lulent et essaiment de mème. — Comme ce ruisselet qui sera la 
Loire, le grand fleuve d’apostolat et de dévoüment a ses princi- 
pales sources sur ces plateaux, d’où il se répand sur le monde. 
Sources ténébreuses, misérables; ici, à regarder les choses sans 
faux idéalisme, le fleuve sacré sort de cette barrique de vin d’Au- 
benas. Une opération mystérieuse va l’épurer, faire des forces 
nobles avec ces résultantes d’instincts brutaux; travail perpétuel 
de l'esprit qui agit dans la nature et dans l’histoire. Les demi-savans 
le voient mal, faute de réflexion sur la chimie de l'univers; leur 
vue s'arrête et se dégoûte aux élémens imparfaits, souvent igno- 
bles, que la nature fait concourir à ses hautes transmutations. Les 
mœurs et les idées arriérées de la montagne sont un objet de scan- 
dale pour le commis-voyageur et le maître d'école qui portent là- 
haut les articles modernes. J’entendis un jour les propos indignés 
que tenaient deux de ces compagnons, dans une auberge où nous 
déjeunions côte à côte: « Tant qu’on n'aura pas républicanisé ce 
pays, il en restera au xv° siècle, » disait le plus animé des deux. — 
Sans doute, le fleuve qui descend du Gerbier roulera quelques par- 
ties de fanatisme, d’obscurantisme ; ses eaux, pauvres gouttes hu- 
maines, ne seront pas toujours limpides et bienfaisantes. La Loire 
aussi déborde et fait du mal; ses riverains la maudissent alors. De- 
mandez-leur s'ils voudraient supprimer la distributrice de vie, 
l'âme de leurs champs. 

Ces villageois du Val de Loire, annexés administrativement au 
département de l’Ardèche, se rattachent par leurs affinités natu- 
relles et historiques aux populations du Gévaudan et du Velay. Le 
Vivarais commence en réalité plus bas, sur les pentes des Bou- 
tières et du Coiron, dans la région inclinée vers le sud qui descend 
du châtaignier au mûrier. Là se trouvent ces foyers volcaniques 
dont parle Soulavie, au propre et au figuré; là s’est formée une 
race moins lourde, moins exclusive que celle de la haute montagne, 
plus remuante, plus affinée à mesure qu’elle se rapproche du Rhône 
et des vives flamiées de soleil, plus profondément travaillée par les 
vicissitudes de l'histoire. Les guerres de religion turent le fait ca- 
pital de son existence, celui dont les effets se font encore sentir 
aujourd’hui. Nulle part en France elles n’eurent le caractère d’äpreté 
et de durée qu'on leur vit en Vivarais; la plus forte passion qui 
puisse agiter les âmes se greffait là sur les rivalités naturelles des 
clans montagnards, sur l’esprit d'indépendance qui les anime. On 
sait que les convulsions de la réforme se prolongèrent dans les 
Cévennes jusqu’à la fin du règne de Louis XIV. Les dragonnades et 
le supplice des derniers camisards ont clôturé l’ère héroïque; mais, 
dans les cœurs mal pacifiés, les divisions et les rancunes qui datent 
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de cette époque se sont perpétuées jusqu'à nos jours; les partis 
politiques actuels vivent principalement de ce triste héritage. 

A l'approche de la révolution, tout ce qu'il y avait de souffrance 
et de haine civile dans la mémoire des vaincus fut un instant 
oublié, noyé sous l’irrésistible courant d'espérance et de concorde 
qui passa sur notre pays. Les trois ordres de la province, réunis 
à Villeneuve-de-Berg, le chef-lieu du bailliage du Bas-Vivarais, 
rivalisèrent d'enthousiasme et d’abnégation. La fusion solennelle 
des Francais s’accomplit dans la chapelle des Pénitens, où s'as- 
semblaient les délégués du tiers. L'an dernier, comme je cherchais 
à Villeneuve-de-Berg quelques documens sur ces journées mémo- 
rables, on me dit que je trouverais les procès-verbaux des séances 
chez le curé de la Villedieu, petite paroisse qui occupe l'emplace- 
ment de l’ancienne et puissante abbaye de ce nom. J'y arrivai 
à une heure avancée de la soirée, à travers des choses enchantées 
par la chaude splendeur d'une nuit d'a üût. La clarté des étoiles 
évoquait les ruines du cloître féodal: clarté si vive que je trouvai 
sans peine la petite cure, endormie à l'ombre de ces aïeules mona- 
cales. Le prêtre m'y reçut sur une terrasse tout odorante de balsa- 
mines en fleur, où des rayons hardis comme ceux de la lumière 
diurne se jouaient dans le rideau de plantes grimpantes. Il alluma 
sa lampe de cuivre, le chalel, dont la forme n’a pas varié depuis 
l’époque romaine, il tira d’une armoire des liasses de papiers jau- 
nis, écussonnés aux armes de France. Et l’aube de quatre-vingt- 
neuf se leva des feuillets moisis, tristement ironique au milieu 
de ces ruines, dans la force en travail de l’impassible nature, qui 
vit les rêves avortés des ancêtres comme elle voyait ce soir-là les 
nôtres, avec ce même regard de mère sourde, vaguement bonne, 
indifférente aux cris de ses enfans qui n’ont pas de sens pour elle. 
Chaque ligne témoignait des généreuses ardeurs, des courtes illu- 
sions de nos pères, à l'heure où ils crurent changer le monde et 
le cœur humain, secouer tout le poids de misère du passé, entrer 
dans la félicité définitive. M. Delière, procureur du roi, disait dans 
son discours : 


Ames fortes, esprits éclairés, amis de la vertu, connaissez-vous, 
respectez-vous. Vous voilà Fe à de coopérer à une résurrection na- 
tionale, en procurant, autant qu’il est en vous, une régénération indis- 
pensable dans les finances, dans les principes et dans les lois. Le 
peuple est consterné, le cultivateur arrose de ses larmes le champ qui, 
par l’excès de l’impôt, ne fournit plus à sa subsistance. Le journalier, 
plus malheureux encore, prend sur sa pauvreté même pour les besoins 
de l'État. Un ciel serein roule sur nos têtes, la misère est à nos pieds, 
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le commerce languit, l’agriculture est sans vigueur, toutes les res- 
sources de la prospérité publique sont taries.… 


M. de Barruel, juge mage et lieutenant-général en la sénéchaus- 
sée, annonçait ensuite comment la France allait renaître sous la 
main de Necker : 


… Régénérer le bonheur public, rétablir des finances épuisées, s’af- 
franchir d’un esclavage subalterne, auquel nous étions presque asser- 
vis: ce sont là, messieurs, les objets intéressans qui, dans ce moment, 
occupent tous les Français. La sagesse du monarque lui a inspiré le 
rappel d’un ministre, désiré de ses peuples, et que nous pourrions à 
juste titre appeler le génie tutélaire de la France. 


Puis venait la renonciation de la noblesse, apportée aux gens 
du tiers, dans la chapelle des Pénitens, par les deux députés de 
l'Ordre, MM. d’Antraigues et de Vogüé: 


Messieurs, je saisis avec empressement cette occasion pour adhérer 
de nouveau, au milieu de vous, aux vœux que vous avez formés 
de demander une administration plus constitutionnelle et vraiment 
représentative de tous les ordres, et je renonce à cet égard à tous les 
privilèges dont je jouissais à cause de mes baronnies. 


Les déclarations se succédaient, toutes animées de la même cor- 
dialité, de la même confiance dans l'avenir. Ces ombres revécurent, 
et leur belle chimère avec elles, tant que brûla le chalel du curé 
de la Villedieu. Je pris congé. Sur la route, dans les champs où 
grésillaient les cigales, mon guide m’entretenait de la dureté des 
temps, de l'impôt trop lourd, de l’agriculture épuisée, de la crise 
du commerce, des monopoles reconstitués, d'actes administratifs 
qu'il qualifiait d’arbitraires,.. comme ïil y a cent ans, comme 
toujours. 

Trois années après les effusions de Villeneuve-de-Berg, le comte 
de Saillans appelait au camp de Jalès les paysans catholiques et 
royalistes, armés pour défendre leur foi, leur roi. Les passions des 
camisards se rallumaient chez les patriotes, qui incendiaient les 
châteaux, dévastaient les églises. Le vieil antagonisme entre l’esprit 
de fidélité et l’esprit d’émancipation mettait derechef ces hommes 
aux pr.ses; sous des noms et des prétextes nouveaux, c'était la 
lutte siculaire qui continuait. 

Si l’on veut comprendre comment le paysan vivarois s’est trans- 
formé depuis cent ans, il faut lire l’opuscule d’un habitant de Largen- 
tière, intitulé Mon canton. Cette monographie dénote chez celui qui 
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l'a écrite une rare sagacité dans l’observation. Il étudie la rupture 
progressive du faisceau de croyances qui constituait jadis l'être 
moral de ce paysan : Dieu, le roi, le pays. Il montre l’émiettement 
et l’incertitude croissante des consciences, à mesure que la société 
se fractionnait en trois groupes : les hommes qui aïmaient le 
pays sans Dieu et le roi; ceux qui aimaient le roi sans le pays; 
ceux qui aimaient Dieu sans le pays et le roi. — « Tiraillé 
par toutes ces affirmations contradictoires qui bouleversaient son 
sens moral, le paysan ne crut bientôt plus à rien en politique. Il 
resta cependant religieux et monarchiste, mais par besoin de sécu- 
rité personnelle : l'instinct de conservation lui faisant comprendre 
que le désordre serait là où ne se trouveraient plus ni chef spirituel, 
ni chef temporel. Il avait un roi, son curé n'était pas persécuté; il 
vécut tranquille pendant un demi-siècle, devenant sceptique sans 
le savoir, pratiquant la chose sans connaître le mot, et n'ayant 
qu'un objectif : l’augmentation de son bien-être matériel, de 
l'étendue de ses jouissances. » 

La république de 1848, avec ses quarante-cinq centimes, ne fut 
pour nos campagnes, à peu d'exceptions près, qu'un rapide cauche- 
mar d’épouvante. Le second empire vint les rassurer. Il répondait 
aux instincts dominans de la masse rurale, telle que l'avait façonnée 
un demi-siécle de révolutions : besoin d’égalité dans l’ordre, 
défiance enracinée contre tout ce qui se réclamait de l’ancien régime, 
désir d’un gouvernement fort, mais constitué en dehors des con- 
ditions qui avaient fait la force des gouvernemens dans le passé. 
De plus, on vendait cher les denrées, et la fibre patriotique était 
agréablement chatouillée par les échos de Crimée, d'Italie. Quand 
l'empire s’écroula dans un désastre militaire, ce fut une stupeur 
pour nos montagnards : rien ne les avait préparés à ce dénoû- 
ment. Ils virent d’abord de fort mauvais œil les essais de reconsti- 
tution du pays sous l'étiquette républicaine; ils ne pouvaient 
prendre au sérieux un pouvoir trop mal représenté. Le gouver- 
nement de la défense nationale se fit le plus grand tort en peuplant 
l'administration provinciale d’aventuriers grotesques ou tarés. H y 
a dans nos vieilles familles d’agriculteurs un sentiment très vif de 
dignité et d’honnêteté; elles ne donnent leur respect qu'à bon 
escient; elles le refusèrent alors, elles le refusent depuis vingt ans 
à certains administrateurs où magistrats municipaux qui ont sin- 
gulièrement retardé la conversion des récalcitrans à la république. 

Au lendemain de 1870 et durant les années qui suivirent, les 
électeurs ardéchois donnèrent de fortes majorités à leurs députés 
conservateurs. Dans leur pensée, ces représentans avaient un 
mandat très simple et très urgent: panser les plaies de la France, 
pour laquelle nos mobiles s'étaient vaillamment battus, rétablir 
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l’ordre, et « mettre quelqu'un » au plus vite. Les électeurs com- 
mencèrent à se décourager, quand il leur fut prouvé que les braves i 
gens auxquels ils confiaient ce mandat étaient capables de toutes 
les bonnes actions, excepté de « mettre quelqu'un. » Pour quelles 
causes on n'y réussissait pas, c'était trop difficile à débrouiller au 

fond de la montagne; les électeurs voyaient seulement qu’on n’y 
réussissait pas, après un long crédit de temps et de bonne vo- 
lonté. Ils ne comprirent rien au Seize-Mai, et je crois qu'il serait 
vraiment injuste d’en tirer argument contre leur intelligence. 
Quand l'axe du pouvoir central se déplaça de droite à gauche, ils 

n’y furent pour rien; mais leurs appréhensions de la première 
heure contre la république s'étaient calmées ; elle gagnait des sym- 
pathies dans la nouvelle génération, et, le découragement aidant, 

les vieux étaient tout prêts à s’y résigner, pourvu qu “elle fût or- 
donnée et tolérante. 

N’était son mauvais renom dans le passé, et ses fautes dans le 
présent, elle aurait rencontré peu de résistance en ce pays de Vi- 
varais, qui semble façonné par toutes ses conditions sociales pour 
cette forme de gouvernement. S'il y a quelque part une pure dé- 
mocratie rurale, comparable à celle des cantons suisses, c’est dans 
la montagne cévenole. Sur ces rochers couverts de donjons ruinés, | 
où la féodalité eut de si fortes prises et laissa de si grands souve- 
nirs, la métamorphose opérée par notre siècle a été complète. La 
plupart des familles considérables qui possédaient le sol il yacent 
ans se sont éteintes; d’autres ont quitté une province pauvre, 
d'accès difficile, où rien ne se prête à la grande existence telle 
qu'on l'entend aujourd'hui. Quelques anciens gentilshommes de- 
meurent fidèles au pays natal; la modicité de leur fortune limite 
leur rôle social ; ils vivent près du paysan, sur le petit bien qu’ils 
font valoir, avec une noble simplicité qui les rapproche de leurs 
voisins. Les situations perdues n’ont pas été remplacées par de 
grosses fortunes industrielles. La tenure du sol en fermage est 
une exception fort rare. On n’y trouverait nulle part ces grandes 
propriétés qui se perpétuent ou se recréent dans d’autres provinces 
de France, maintenant les influences d’en haut, exaspérant les con- 
voitises d’en bas. 

La bourgeoisie des petites villes forme une classe indépendante, 
justement fière de son ancienneté, de son intégrité de mœurs; 
mais l’esprit d'entreprise n’est guère développé dans ces familles 
patriarcales, qui vivent sur elles-mêmes, administrent avec une 
sévère économie le bien patrimonial, et subissent les révolutions 
sans rien faire pour les précipiter ou les détourner. D'ailleurs les 
élémens urbains comptent peu devant la supériorité numérique 
des campagnes. Exception faite d’Annonay, agglomération indus- 
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trielle de papeteries et de mégisseries qui a groupé 18,000 habi- 
tans sur la limite septentrionale du département, dans une région 
rattachée au Lyonnais, séparée par la géographie et par les inté- 
rêts de la contrée que j'étudie, — le Vivarais proprement dit ne compte 
pas une ville de 10,000 âmes. Privas, le chef-lieu, en a moins de 
8,000 ; quelques centaines de plus à Aubenas, centre du bas Pays; 
les deux sous-préfectures, Tournon et Largentière, ont l’une 5,000, 
l'autre 3,000. Villeneuve-de-Berg, l’ancienne capitale, est aujour- 
d'hui morte et délaissée, en dehors des routes commerciales. On 
rencontre sur les bords du Rhône quelques exploitations de mi- 
nerai, à La Voulte, au Pouzin; entre le Teil et Viviers, la roche cal- 
caire est débitée par des fabriques de chaux et de ciment qui ont 
pris un grand essor. Mais malgré les quelques cheminées d'usines 
qui pointent entre ses montagnes, l'Ardèche, prise dans son 
ensemble, peut être considérée comme un département presque 
exclusivement agricole. 

La terre, extrêmement morcelée, y est exploitée par le petit 
propriétaire. Terre pauvre, frappée depuis un quart de siècle par 
tous les fléaux. Sur les hauts plateaux, elle est abandonnée aux 
pâturages, elle porte à peine quelques seigles qui mûrissent en 
septembre. Suivant l'expression pittoresque d’un de mes interlocu- 
_ teurs, « il n’y a rien ici, les nuages mangent tout. » Dans la ré- 
gion intermédiaire, le châtaignier est la principale ressource du 

paysan; c'est par des prodiges de labeur et de ténacité que le 
_ montagnard réussit à fixer la vigne et le blé sur les pentes abruptes ; 
des terrasses en pierres sèches, étagées jusqu’au sommet, sou- 
tiennent d'étroites bandes de terre. Il n’y a guère d’autres champs 
dans les vallées torrentueuses que j'ai décrites. Leurs habitans 
traîneront une vie misérable, tant que l’on ne procèdera pas aure- 
boisement en grand, d’une façon suivie et méthodique : ce serait 
le salut du pays, le seul moyen de conjurer des inondations chro- 
niques et de retenir les dernières terres arables, qui fuient entre 
les mains du cultivateur sur ces roches déclives. Les cultures 
étendues, vignobles et mûriers, ne commencent que dans les 
larges vallées méridionales. Développées de bonne heure en Viva- 
rais par les leçons et les exemples de notre illustre compatriote 
Olivier de Serres, elles firent longtemps la richesse de cette pro- 
vince, appauvrie aujourd'hui par les maladies de la vigne et du 
ver à soie. Depuis quelques années, les vignobles se reconstituent 
par l'introduction des cépages américains ; l’industrie de la soie 
paraît irréparablement atteinte. Grâce aux découvertes de M. Pas- 
teur, — que de fois j'ai eu le plaisir d'entendre bénir ce nom 
aimé sur les bords de l’Ardèche! — des grainages garantis par 
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l'examen microscopique ont rendu quelque sécurité aux éducateurs. 
Mais le mûrier languit sur un sol qui semble épuisé pour cet 
arbre; on l’arrache en bien des endroits, on ne le replante nulle 
part. Actuellement, dans le canton de Villeneuve-de-Berg, lhec- 
tare labourable vaut 6,000 francs et en rapporte 75. Les bras 
se font rares. Un courant d’émigration plus sensible chaque 
année emporte les ouvriers agricoles vers les villes, à Saint- 
Étienne, à Lyon. Cependant rien ne rebute l’amour du paysan 
propriétaire pour son maigre lopin. Il se plaint, il se plaint tou- 
jours, il ne lâche pas prise. Quelle race courageuse! Après l'inon- 
dation de 1890, qui fit près de cinquante victimes et causa des 
dommages évalués à plusieurs millions, les riverains de l'Ardèche 
excitèrent l’admiration de tous les témoins par leur résignation 
tranquille, par la résolution avec laquelle ils se remirent à lou 
vrage, dès le lendemain, dans leurs champs dévastés. 

Si l’on se rappelle maintenant l'humeur indépendante qui fut de 
tout temps le trait caractéristique de cette race, on comprendra 
que j’aie signalé dans nos montagnes vivaroises un type achevé de 
démocratie rurale, une petite Suisse française, avec sa population 
de pâtres, de libres agriculteurs, de bourgeois aux habitudes mo- 
destes, cantonnés dans l'horizon restreint de leur bourgade. Si 
l’on tient compte en outre du goût décidé de nos paysans pour le 
gouvernement établi, quel qu’il soit, on s’étonnera que l'adapta- 
tion d’un pareil peuple à la république ait pu souffrir quelques 
difficultés. Ces difficultés proviennent de deux causes : une ques- 
tion de personnes, une question de principe. 

Bon nombre de gens ne viennent pas à la république, parce que 
la république s’oflre à eux sous les traits de leurs rivaux d’aujour - 
d’hui et d'hier, de leurs adversaires de toujours, du clan d'en face. 
Ils ne sont pas grands théoriciens d’abstractions; la république ne 
saurait être pour eux une personne morale, une catégorie consti- 
tutionnelle. C’est le gouvernement servi par M. Un Tel, donc un 
mauvais gouvernement ; c’est surtout le gouvernement dont M. Un 
Tel se sert contre eux, donc un gouvernement abominable. Les 
premiers promoteurs de l’idée républicaine furent ici, comme par- 
tout, les esprits remuans, inquiets, affranchis de beaucoup de tra- 
ditions chères à la masse du peuple. C’étaient les fils des libéraux 
protestataires sous l’Empire, les petits-fils des patriotes de la révolu- 
tion, les arrière-neveux des camisards, et, il faut toujours en revenir 
là, des combattans huguenots de jadis. Or, sous peine de ne rien 
comprendre au classement et aux manifestations des partis entre 
Nimes et Privas, on doit se persuader que toutes nos divisions 
politiques ultérieures ne font que continuer l'irréparable déchire- 
ment qui s’est produit au xvi° siècle. Il suffit que l’une des confes- 
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sions arbore un drapeau pour que l’autre se range sous le drapeau 
opposé, parfois en faisant violence à ses goûts et à ses intérêts. 
Les petites feuilles régionales qui défendent la cause catholique et 
conservatrice ont la détestable habitude de prodiguer à tous leurs 
adversaires cette épithète de huguenots, variée seulement par celle 
de /rancs-macons ; les deux se confondent volontiers sous la plume 
et dans la pensée des rédacteurs. Par un contre-coup naturel, la 
minorité protestante semble se solidariser, non-seulement avec le 
parti républicain, mais avec la pire démagogie, qui s’agite et crie pour 
tout ce parti. Il est à peine besoin de dire que nos vieilles familles 
réformées fournissent en Vivarais quelques-uns des élémens les 
plus solides, les plus respectables, les plus vraiment conservateurs 
de la population. Un jeune pasteur de mérite rédige dans la soli- 
tude de Vals, avec le concours d'hommes tels que MM. Allier et 
Ch. Gide, une revue d’études sociales, le Christianisme pratique, 
qui ferait honneur à une grande ville. Dans les centres protestans 
des Boutières, les idées d'ordre comptent des représentans qui ne 
le cèdent à personne en sage patriotisme; cependant on ne les 
verra presque jamais s’allier aux catholiques pour une revendica- 
tion commune. Prenons en exemple la question scolaire, à laquelle 
je viendrai tout à l'heure : les chefs religieux du protestantisme se 
plaignent de souffrir de la législation existante autant et plus que 
les catholiques ; ils réclament peu ou point, comme si la souffrance 
des adversaires était une consolation suffisante à la leur. Des deux 
côtés, l’antagonisme atavique parle plus haut que les similitudes 
d'opinions, d'intérêts, qui devraient réunir ces frères ennemis pour 
l’action concertée. ( 

Par suite de cette irréductibilité foncière, et qui est, je le répète, 
encore historique plus que confessionnelle, les catholiques des 
cantons mixtes furent contre la république, parce que les protestans 
étaient pour. Il y avait d’autres incompatibilités de personnes moins 
déraisonnables. D'abord, cette dignité offensée dont j'ai parlé plus 
haut, la répugnance de la probité paysanne à se compromettre avec 
quelques individus sans aveu, trop facilement pourvus des charges 
municipales ou autres. Ensuite, et d’une façon plus générale, le res- 
sentiment des coups reçus, rendus peut-être, depuis que les républi- 
cains locaux ont pris le dessus. Je crois volontiers qu’il y à quinze 
ans, quand les conservateurs étaient maîtres de la situation, ils ne se 
piquaient pas d’une exacte justice envers ceux de l'opinion contraire. 
Ces derniers se paient maintenant avec usure. Nous n'avons pas 
idée, à Paris, de la gène quotidienne qu'une faction triomphante 
peut faire subir aux vaincus, dans les petites localités de province. 
Le mot de mise hors la loi n’est pas trop fort, surtout quand la 
république est exploitée par des comités d’un radicalisme avancé, 
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comme c’est le cas dans la plupart de ces localités. La répartition 
des indemnités d'inondation, par exemple, a donné lieu à des ini- 
quités que les victimes ne pardonneront pas de longtemps. — Je 
tâche, en tout ceci, de faire la part des exagérations que l’on entend 
des deux côtés; je n’ai pour cela qu’à me souvenir des Commen- 
taires du soldat du Vivarais et autres récits semblables de nos 
anciennes querelles. Nous sourions aujourd'hui de la naïve injus- 
tice avec laquelle les gens des deux partis se jugeaient récipro- 
quement. L'homme n’ayant pas changé, il est probable que les 
réquisitoires dressés par les partis contemporains paraîtront à 
l'historien aussi excessifs. Mais, cette correction faite, je ne pense 
pas me tromper en avançant que nos républicains du Midi ne né- 
gligent rien pour rendre la république désagréable, souvent inha- 
bitable, à ceux qu’ils accusent de la repousser. 

Voilà pour les difficultés de personnes. La difficulté de principe 
gît tout entière dans la question religieuse. Gela est si vrai que le 
langage courant en témoigne avec sa transparence habituelle. 
Dans mon enfance, pour désigner les deux partis qui luttent sur 
notre sol depuis cent ans, on disait toujours dans le Midi : Îles 
blancs et les rouges. Aujourd’hui, ces appellations n'ont plus cours. 
On dit : les catholiques et les républicains ; ou, si lon veut être 
plus précis et plus juste : les catholiques et les francs-maçons. Je 
n’aborderai pas ici un problème de psychologie très difficile; je ne 
rechercherai pas quelle est la valeur intrinsèque du sentiment reli- 
gieux chez nos gaysans vivarois. Je me borne à constater un fait, 
dans ses rapports avec la situation politique. Instinct, conviction 
raisonnée ou habitude, nos populations demeurent, en majorité, 
fermement attachées à leurs coutumes religieuses. L'indifférence, 
et parfois l'hostilité, ont gagné du terrain dans la vallée du Rhône, 
dans les petites villes du bas pays; les cantons montagnards tien- 
nent bon. C’est la seule de leurs anciennes traditions qui survive ; 
la seule aussi qui soit maintenue par une force active, organisée. 

Dans cette démocratie rurale, où nous avons constaté la dispa- 
rition de tout ce qui crée et entretient les influences individuelles, 
deux forces restent en présence, en balance : l'administration, le 
clergé. Il serait malaisé de décider quelle est la plus puissante. On 
sait le prestige et l’omnipotence de l'administration française dans 
un pays éloigné, pauvre, morcelé, parmi des populations campa- 
gnardes qui n’ont aucun contrepoids à lui opposer. Le plus mince 
agent de l’État est un personnage auguste, dispensateur de bien- 
faits ou de maux sans nombre. Mais cette absence de contrepoids 
grandit dans la même proportion le rôle du clergé. Le prêtre est 
la seule autorité morale, le seul directeur d’esprits de la plupart 
des paroisses. Fût-il personnellement médiocre, il a derrière lui la 
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longue accumulation de respect et de confiance du passé, au-dessus 
de lui la pyramide mystique de l'Église qui se perd dans le ciel; 
comme le fonctionnaire a sur sa personne tout le rayonnement du 
dieu-État. Pour mesurer l'énergie du levier ecclésiastique, il faut 
l’étudier à son point d'appui, dans la petite cité épiscopale de Viviers. 

Trois mille âmes: boutiquiers, artisans, employés, qui vivent 
autour de l’évêché, pour et par ces trois édifices, la cathédrale, 
le palais épiscopal, le grand séminaire. Les rues étroites et leurs 
humbles maisons se serrent au pied de l’acropole de rocher qui 
porte la cathédrale avec ses attenances. Le vieux vaisseau, d’un 
gothique flamboyant, ne renferme qu’un vaste chœur, presque 
sans nef. Il semble que l'architecte ait prévu la destination spé- 
ciale du monument, fait pour un chapitre de prêtres qui n'auraient 
pas de troupeau. Tout à Viviers donne l'impression d'une âme 
énorme, visible, logée dans un corps minuscule. Tout, dès les pre- 
miers pas qu'on y fait, reporte le visiteur en plein moyen âge féo- 
dal, au temps où les évêques-comtes étaient de puissans seigneurs, 
suzerains de la majeure partie du Vivarais. Autour de la cathé- 
drale et du beffroi crénelé, les logemens des chanoines occupent 
le sommet de l’acropole. Les portes basses, percées d’un judas, 
sont écussonnées aux armes de lointains prédécesseurs. De leurs 
fenêtres et des terrasses désertes où ils déambulent, ces vieux 
_ prêtres ont une vue incomparable sur le Rhône, la plaine dauphi- 
noise, les Alpes. Une chartreuse dans une citadelle, avec quelques 
serfs laïques en bas. Nul bruit, sauf le grondement du fleuve, 
nul écho de ce monde qu’on voit et saisit de haut, point de 
distractions, point de soucis extérieurs; toute la pensée tendue, 
dans la solitude et le silence, vers un seul objet, vers le service et 
l'accroissement de cette église, qui est là seule, qui est tout. Je 
ne puis oublier la soirée que j'y passai, cherchant mon chemin à 
tâtons sur ces terrasses, dans les rues caillouteuses qui en descen- 
dent. Un quinquet unique pendait sous la voûte jetée entre la 
cathédrale et les maisons avoisinantes, Des ombres glissaient, un 
falot à la main, et disparaissaient dans l’entre-bâillement des portes 
canoniales. Des couples de robes noires émergeaient par instans 
des ténèbres, frôlant le parapet en surplomb sur la muraille de 
roche qui plonge dans le vide. Les voix discrètes, étouflées, s'en- 
tretenaient de l'office du lendemain, des exercices de la retraite... 
Chaque été, la retraite ramène à Viviers les 600 prêtres du diocèse, 
trois séries successives de 200. Pendant une semaine, ils se retrem- 
pent dans l’esprit commun, ils reçoivent la direction unique et 
souveraine, ils la rapportent dans les plus lointains villages des 
montagnes. 

Ils y rapportent un mot d’ordre de guerre, disent leurs adver- 
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saires. J’ai vu beaucoup de ces ecclésiastiques ; je ne crois pas que 
l'allégation soit exacte. Sans doute, il peut y avoir dans le nombre 
quelques tempéramens emportés, quelques zélateurs qui useront 
et abuseront de leur pouvoir sur le troupeau docile qu’on veut leur 
soustraire. La plupart cherchent péniblement à résoudre le pro- 
blème impossible que nos mœurs politiques leur posent. Nous insti- 
tuons ces pasteurs, nous les payons pour façonner les âmes sur ce 
qu’ils estiment une règle absolue de vérité, pour enseigner des pré- 
ceptes qui dominent toute la conduite de la vie; et alors que les 
intérêts vitaux de la société sont en jeu, nous exigeons qu'ils se 
taisent ou qu’ils biaisent devant certains actes graves, justicia- 
bles comme tous les autres de ces préceptes. Je ne plaide pas: 
je me mets à la place de ces infortunés, en face du problème, 
j'allais dire de la chinoiserie. Des esprits plus subtils que celui d’un 
pauvre curé de campagne s’en tireralent malaisément. La grande 
majorité a la ferme intention de faire pour le mieux, suivant 
les sages instructions qui leur viennent d’en haut, dans la mesure 
du tact et de la prudence que chacun d’eux possède. Ce sont des 
hommes. Ils se voient en butte depuis douze ans à l’hostilité tantôt 
sourde, tantôt déclarée du pouvoir central; ils essuient, je ne dirai 
pas la persécution, — il faut laisser ce mot disproportionné aux 
polémistes échauffés, — mais les tracasseries des agens subalternes. 
Quelques-uns ont été personnellement aigris par des suspensions 
de traitemens ou autres chicanes. Enfin, ils sentent dans leurs 
mains une force incalculable, au service de ce qu’ils considèrent 
comme le souverain bien ; tout être humain qui se sent une force 
est invinciblement sollicité à l’employer; la refréner est un acte 
d’héroïsme presque surnaturel. Écrivains, mes frères, nous ne 
sommes rien moins que sûrs de notre mission, nous ne l'avons 
reçue de personne : si l’on nous enjoignait de ne pas dire ce que 
nous croyons être la vérité, comme nous enverrions promener le 
porteur de l’injonction ! 

La paix publique serait fort menacée, si les ouailles, qui n’ont pas 
les lumières de leurs pasteurs, partageaient tous leurs griefs. Sans 
doute, le troupeau gémit avec le pasteur sur les entraves qu’on ap- 
porte aux cérémonies extérieures du culte, sur le service militaire des 
séminaristes, sur les suspensions de traitemens et autres misères ; 
mais comme on gémit sur les maux d'autrui, qui ne nous atteindront 
jamais : d’un gémissement platonique. En revanche, troupeau et 
pasteur sont complètement d'accord sur un point, la résistance 
aux lois scolaires. Après enquête attentive et sauf erreur, je n’hé- 
site pas à dire que c’est là, dans notre Ardèche, le seul obstacle 
sérieux à la pacification des esprits, le fossé infranchissable entre 
les catholiques et la république. À chaque pas, dans chaque com- 
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mune, j'ai retrouvé cette question brûlante, insoluble tant qu'on 
n’en viendra pas à une transaction équitable. Le paysan n'est pas 
si sot qu'il soit dupe de ce leurre, l'instruction gratuite offerte par 
l'État. Il sait que rien n’est gratuit en ce monde. Aussi longtemps 
que l'État n'aura pas trouvé la pierre philosophale, tout ce qu'il 
donnera sera payé tôt ou tard par le contribuable. Le paysan sait 
qu’il paie deux fois : d’abord, par contrainte, pour des écoles dont 
il ne veut pas ; ensuite, spontanément, quoiqu'en maugréant, pour 
les écoles dont il veut. Et il paie fort cher, ce qu'il ne pardonne 
pas. On a fait grand. Dans les moindres villages de la montagne, 
un bâtiment neuf, relativement somptueux, attire d’abord le regard : 
c’est l’école communale. A Villeneuve-de-Berg, un architecte ingé- 
nieux a dépensé 80,000 francs pour bâtir son palais scolaire sur des 
arcades dans un bas-fond. Il s’effrite déjà, en un morne abandon. 
Je n’en finirais pas de citer tous les exemples semblables qui me 
reviennent à la mémoire. Il faut payer en plus l’instituteur, l'insti- 
tutrice. On aurait mauvaise grâce à lésiner sur ce beau luxe, si ces 
écoles étaient pleines. Elles sont aux trois quarts vides. Presque 
partout, la population demeure réfractaire, elle entretient tant bien 
que mal et remplit les écoles des sœurs. Les années passent sans 
vaincre sa résistance. J'ai sous les yeux le rapport officiel pour 
l'exercice 1889-1890. Le relevé total donne 4,970 enfans aux 
écoles laïques, 8,058 aux écoles congréganistes. Voici la propor- 
tion dans plusieurs grosses communes : Le Gheylard, 92 enfans 
à l'État et 333 à l’école libre; Saint-Martin, 29 contre 192 ; Saint- 
Étienne-de-Lugdarès, 22 contre 140; Berrias, 32 contre 143; 
Saint-Victor, 23 contre 271; Satillieu, 14 contre 184; Préaux, 
10 contre 420. Ce sont les écarts normaux. Trois communes 
accusent 0 pour l’école laïque. Notez qu'à cette date les laïcisa- 
tions les plus difficiles n’étaient pas encore opérées ; et les chiffres 
officiels, en admettant même qu’ils ne soient majorés nulle part, 
portent sur des inscriptions d'office et non sur des étais de pré- 
sence. 

L'expérience condamne une tentative qui avait Sa grandeur ; 
grandeur que je reconnaîtrais plus volontiers, si l’on ne s’abritait 
pas derrière des équivoques, si l'on avouait franchement qu'on a 
voulu instituer la lutte au nom d’une idée philosophique. Avait-on 
le droit d'essayer cette épreuve? Y a-t-il utilité à la poursuivre? 
Ce n’est pas ici le lieu de vider un aussi grand débat. Je me 
borne à indiquer le rapprochement qui me venait l'autre jour à 
l'esprit, dans l'auberge où le commis-voyageur et le maître d'école 
tombaient d'accord sur la nécessité « de républicaniser ce pays qui 
en est encore au xv° siècle. » Mes voisins avaient certainement 
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par-devers eux quelque tirade toute prête sur les dragonnades. Se 
doutent-ils qu'ils veulent, eux et leurs patrons, refaire dans cette 
même montagne, avec des moyens moins brutaux, ce que M. de 
Montrevel y fit jadis? Ils veulent violenter ces populations dans 
leurs habitudes, leurs idées, leurs croyances, pour leur imposer 
d’autres idées qu'ils jugent plus saines. Montrevel fit-il autre chose? 
Nous voyons aujourd'hui encore quelles longues et légitimes ran- 
cunes son apostolat a laissées. Mon commis-voyageur peut-il ré- 
pondre que le sien n’en laissera pas d'aussi funestes ? 

J'ai énuméré les causes qui retardent l'accession d’une moitié du 
Vivarais à la république. Il n’y en a pas d’autres à ma connais- 
sance. Nos populations se sont désintéressées des questions de 
politique pure. Les rares états-majors qui s’en occupent encore 
n’ont plus d'action sur des troupes découragées, persuadées désor- 
mais qu’il est inutile de combattre dans les ténèbres, « puisqu'on 
ne metra pas quelqu'un.» La question sociale, qui complique 
ailleurs les données du problème politique, n’a été soulevée jus- 
qu’à pré. ent sur aucun point de l'Ardèche. Il n’y à ici entre les 
deux camps, en dehors des susceptibilités de personnes, que la 
question religieuse; et la difficulté capitale qu’elle présente porte 
sur les lois scolaires. Un adoucissement à ces lois qui laisserait 
plus de jeu à la liberté des communes mettrait tout le monde 
d'accord, ou à peu près; sauf les intransigeans des deux côtés, et 
ils ne sont pas nombreux, dans ce pays de bon sens. J'y reviens 
après une année; il semble que dix ans se soient écoulés, tant 
l’elfet de la parole pontificale a été prompt, décisif, sur les ecclé- 
siastiques et les laïques. On compterait bien peu d’opposans qui ne 
soient pas disposés à désarmer, le jour où l’on apaiserait leurs 
scrupules de conscience. La liberté dans le droit commun, la jus- 
tice, quelque souci de ses intérêts matériels trop négligés, voilà ce 
que demande le peuple vivarois pour aimer d’un consentement una- 
nime la France d'aujourd'hui. Est-il donc sidifficile de conquérir à ce 
prix une race pauvre, modeste, mais solide et ardente comme sa 
montagne, où le feu couve sous le granit? Réservoir d'hommes ro- 
bustes, qui ne boudent jamais ni à la pioche ni au fusil, qui ont 
prouvé aux mauvais jours et prouveront encore que la patrie n’a 
pas de meilleurs serviteurs. 


EUGÈNE-MELcHIoR DE VoGuÉ, 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : le Juif polonais, drame en 3 actes, de MM. Erckmann-Chatrian. 
— Gymnase : un Drame parisien, pièce en'4 actes, de M. Ernest Daudet. — Odéon : 
Mariage d'hier, pièce en 4 actes, de M. Victor Jannet. 


Le Juif polonais! Sur la foi de ce nom, j'avais fait, je l’avoue, des 
rêves de poésie. J'avais imaginé quelque drame du nord, entrevu la 
silhouette d’un grand vieillard d'Israël, traînant sous des cieux pâles 
une éternelle misère. Juif et Polonais, double titre là-bas au malheur 
et à la honte. Jugez de mon désappointement : au lieu d’une œuvre 
épique, je n’ai trouvé qu’un méchant mélodrame du boulevard, et du 
boulevard Cluny. Ecoutez plutôt. 

Au pays d'Alsace, dans une salle d’auberge, une femme est assise 
à son rouet ; elle file et le poêle ronfle. II fait nuit, le vent siffle dehors 
et les gens qu’on voit entrer, tout blancs de neige, tremblent de froid 
sous la houppelande et le bonnet fourré. C'est Waltel, c’est Heinrich, 
lun garde forestier, l’autre ce qu’il vous plaira, l’un gras et l’autre 
maigre, tous deux buveurs, fumeurs et bavards, tous deux inutiles et 
insupportables tous deux. La fileuse se nomme M"° Mathis, et Mathis, 
son mari, maître de l’auberge et du moulin y attenant, bourgmestre 
du village, honoré de tout le pays pour son épargne et ses écus, est allé 
faire ses emplettes à la ville, car sa fille Annette épouse demain Chris- 
tian, le maréchal des logis de gendarmerie. Le voici qui revient, le 
vieux bourgmestre. Par quel froid, quelle gelée, quelle tourmente de 
vent et de neige! On n’avait pas vu temps pareil depuis l’hiver du Juif 
polonais. Vous vous rappelez bien, monsieur Mathis! Et Mathis, avec un 
air un peu singulier, se rappelle. Il y a quinze ans, il était seul en 
cette même salle et par une semblable nuit. Il entendit les grelots 
d’un traîneau qui s’arrêtait. Un de ces Juifs polonais qui vendent des 
semences ouvrit la porte. Il portait une pelisse verte et un bonnet de 
fourrure. En entrant, il dit: Que la paix soit avec vous; la route est 
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noire, la nuit est froide; qu’on mette mon cheval à l’écurie. Et il jeta 
sur la table sa ceinture pleine d’or. Une heure après, il repartait. Le 
lendemain, on trouva sur la route la pelisse et le bonnet, mais le Juif, 
personne ne le revit jamais. Et voici que le récit à peine achevé, on 
entend comme il y a quinze ans les grelots d’un traîneau qui s’arrête ; 
un Juif ouvre la porte; il est vêtu d’un manteau vert et d’un bonnet 
fourré. Il prononce les mêmes paroles et jette sur la table une lourde 
ceinture. Mathis le regarde avec épouvante et tombe évanoui. Voilà 
le premier acte. Je parie que vous avez déjà deviné quelque chose. 
Et je vous avertis que l’apparition du Juif est ce qu’il y a de mieux 
dans la pièce. Eh bien, oui, c’est Mathis qui a tué le juif, celui d'il 
y a quinze ans, pareil à celui de tout à l'heure, pour lui voler sa cein- 
ture, et depuis, les affaires ont prospéré et le vieux coquin dote riche- 
ment sa fille et la marie à un gendarme, comme le malade de Molière 
donnait la sienne à un médecin, « afin de s’appuyer de bons secours. 
et d’être à même des ordonnances... » de non-lieu; ce bourgmestre 
se fait d’ailleurs une idée erronée des pouvoirs de la gendarmerie. 
Nous assistons à la noce d’Annette et de Christian; danses et refrains 
d'Alsace. Au moment de signer, Mathis entend bien tinter à ses oreilles 
une sonnette de traîneau, mais la valse et la chanson vont leur train 
et les violons couvrent le bruit des sonnailles maudites. 

Le soir venu, Mathis se retire dans une chambre solitaire, soi- 
disant pour y avoir moins chaud, en vérité par crainte de se trahir 
en songe. Il se couche, s'endort, et nous sommes témoins de son rêve : 
le fond du théâtre s’éclaire et représente la cour d’assises. Mathis, 
accusé, commence par nier avec énergie; les preuv-s manquent. Mais le 
président fait venir le songeur, une sorte de docteur. Miracle : celui-ci 
endort Mathis et, dans le sommeil magnétique, le criminel, dela voix 
et du geste, reconstitue la scène de l’assassinat, On le condamne à la 
potence, et la vision s’efface. Le jour commence à poindre, les gens de 
la noce frappent à la porte de Mathis, l’enfoncent; le vieux se préci- 
pite à leur rencontre, enveloppé de ses draps comme d’un linceul et 
criant d’une voix étranglée: Coupez, coupez la cordel Il chancelle 
et tombe mort. 

Je doute que la Comédie-Française ait souvent représenté quelque 
chose de plus vulgaire que cette histoire de voleurs. Le personnage 
principal est aussi nul que possible; il n’offre pas trace d’étude mo- 
rale, pas le moindre trait de psychologie criminelle. Mathis ignore le 
repentir et le remords; la seule crainte d’être découvert et puni le 
tourmente et se manifeste en lui par les phénomènes, involontaires 
et réflexes, de l’hallucination et du rêve. Et quelle hallucination! 
Des bruits de sonnette dans les oreilles. Et quel rêve d’Ambigu ou 
de Porte-Saint-Martin! Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’il ne prenne 
un jour fantaisie à quelque autre sociétaire de nous jouer l’Ogre par 
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exemple, où il y a aussi une cour d’assises. Quant aux autres person- 
nages, ils n’existent pas plus que Mathis. L’idylle du gendarme et d’An- 
nette est de la plus fade banalité, et les comparses viennent d’une 
imagerie d’Épinal. La mise en scène a été fort appréciée : M. Got 
mange pour de bon et parle la bouche pleine ; M"° Reichenberg chante 
un lied et danse une valse; les faïences sont authentiques, de véri- 
tables bûches font sans doute un vrai feu dans un poêle incontestable, 
où MM. Baillei, Garraud et Laugier se chauftent tour à tour et se brû- 
lent le bout des doigts avec une exaspérante puérilité. 

Le drame parisien du Gymnase ne vaut pas mieux que le mélodrame 
alsacien de la Comédie. Hélas! faut-il encore raconter ce second 
crime et cette erreur à la fois judiciaire et théätrale! 

Trois personnages principaux: un dominicain, le père Vignal; une 
grande dame, la comtesse de Véran, et une demi-mondaine, Rose 
Morgan. Le mari de la première était l’amant de la seconde. Il y 
a six mois, on l’a trouvé, une nuit, le front percé d’une balle. C'est 
la comtesse qui l’a tué; elle s’en accuse au dominicain; mais c’est 
Rose qui en est accusée en cour d'assises. Elle va même être con- 
damnée, lorsque le moine paraît et, sans nommer la coupable, 
justifie l’innocente. Coup de théâtre et suspension d’audience, dont 
la comtesse profite pour demander un entretien particulier avec 
Rose, et lui faire des aveux complets. Dans un instant elle les 
renouvellera publiquement. Mais la généreuse hétaïre l’arrête. Tout 
à l'heure l’accent et le regard du moine l’ont elle-même boule- 
versée. Une soudaine révolution s’est accomplie en son àme. Inno- 
cente du crime, tant de péchés la font coupable, qu’elle acceptera la 
peine injuste comme une légitime expiation. Héroïsme inutile : les 
choses s’arrangent d’elles-mêmes. Le jury, troublé par la déposition 
du moine, acquitte Rose, et M"° de Véran peut garder son secret, que 
ne trahiront ni le confesseur, ni la pécheresse repentante. 

Gette pièce ne contient ni étude de caractères, ni étude de mœurs. 
Dans l’éloge de son œuvre, qu’il a publié le lendemain de la pre- 
mière représentation, M. Daudet parle de la grande figure de moine 
qui domine le drame. La figure n’est pas grande et ne domine pas. 
Le père Vignal ne dit et ne fait rien par où il se distingue du prêtre 
le plus ordinaire. Au premier acte, quelque chose de sombre dans sa 
physionomie, de vibrant dans sa voix, le trouble de Rose en lui par- 
lant, donnait à penser que l’action allait s'engager entre la courti- 
sane tentée de Dieu et le religieux tenté du diable. La pièce 
était à faire ainsi; mais elle était à craindre, et M. Daudet, avec 
raison je crois, en a eu peur! Mais alors il ne reste de son domi- 
nicain qu’une silhouette, banale à la sacristie, emphatique à la barre. 
L'Église a été mieux représentée au Gymnase, ne fût-ce que dans 
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le drame de l’autre M. Daudet, la Menteuse, où certain petit prêtre 
tout jeune, tout innocent, avait devant la révélation d’un crime un si 
joli mouvement de surprise et de tristesse. Ne cherchons pas ici de 
ces nuances. Nous sommes en plein mélodrame et il faut regarder de 
loin. Qu'est-ce encore que Rose Morgan ? Une quelconque de ces de- 
moiselles de la vie joyeuse ; ni meilleure ni pire que les autres, brave - 
fille au demeurant, sensible à un beau souper et le cas échéant à un 
beau sermon, s’il est prêché par un beau prédicateur, et ce senti- 
ment, encore trop peu marqué pour qu’il intéresse, l’est assez pour qu’il 
déplaise. Et puis la belle enfant, au dernier acte, pousse bien loin le 
zèle expiatoire. Elle eût pu faire pénitence à moins de frais, et c’est 
trop du bagne pour racheter le péché d'amour, fût-ce le péché d’habi- 
tude. Mais on dit que les personnes de cette sorte se donnent parfois 
ainsi de tout leur cœur et sans marchander, quand c’est à Dieu qu’elles 
se donnent. 

Quoi qu'il en soit, voilà de plates figures. La comtesse de Véran 
a moins de relief encore. Elle a tué son mari parce qu’il la trompait, 
qu’il donnait à souper à des créatures dans la salle à manger conju- 
gale ; une nuit elle l’a surpris, non pas en flagrant délit, mais tout de 
suite après ; la place de la femme légitime (la place à table) venait 
d’être occupée par la maîtresse. Ainsi s'exprime, ou à peu près, la 
comtesse. Le comte était pris de vin ; il a voulu lui faire violence, elle 
l’a tué d’un coup de pistolet. C’était un lubrique, comme disait Made- 
leine Brohan dans la Souris. 

Elle l’a tué ; cela, nous le savons dès le premier acte. Que les autres 
l’apprennent ou qu’ils l’ignorent, voilà les deux dénoûmens entre les- 
quels la pièce doit opter, puisque c’est un mélodrame, autrement dit, 
une combinaison de faits et non une étude de sentimens. M. Daudet a 
choisi le dénoûment de l'ignorance ; il en avait le droit. Au moins fal- 
lait-1l préparer ce dénoûment et nous y conduire par des incidens natu- 
rels, des péripéties admissibles et d’ingénieux hasards. Mais l’auteur ne 
l’a pas su faire, et rien n’est mené plus mal que cette intrigue de palais 
de justice. On n’avait pas vu encore, au théâtre, un juge d'instruction 
joindre à des allures aussi prudhommesques une aussi prodigieuse 
stupidité. Le second acte est sous ce rapport un chef-d'œuvre d’aveu- 
glement judiciaire, un modèle d’enquête saugrenue, le comble de la 
fantaisie dans le soupçon et de l’entêtement dans la flagrante erreur. 
Pour la magistrature, quelle humiliation! Pour l'innocence, quel dan- 
ger ! Pour le crime, quelle assurance ! 

Et pour le critique, et pour ses lecteurs, quelle mauvaise chance ! Nous 
aurions volontiers négligé la pièce de M. Ernest Daudet : elle n’ôte rien 
au mérite, reconnu et couronné ailleurs, du romancier et de l’histo- 
rien, mais elle ajoute au démérite, ancien déjà, du théâtre où elle a 
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été représentée. Je ne sais de quelle mauvaise chance le Gymnase est 
victime ou de quel mauvais goût; mais depuis un an M. Koning nous 
impose un ordinaire dont il est temps de se plaindre. On n’entend plus 
chez lui que des balivernes, vulgaires mélodrames ou vaudevilles 
ineptes, et la peur nous prend au début d’une saison.qui nous réserve 
peut-être encore des Monde où l’on flirte et des Bon docteur. La troupe 
d’ailleurs, hors de rares exceptions, est digne du répertoire. Ges 
dames sont habillées comme des princesses des Mille et une nuits et 
jouent comme des orphelines de pensionnat. De MY Demarsy et 
Darlaud, qui décidera laquelle a les plus somptueuses toilettes, 
le plus de bijoux, le plus de beauté, et le moins de talent? Telles 
je me figure les deux sœurs de Cendrillon : « Moi, dit l’ainée, je 
mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d'Angleterre. — 
Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe ordinaire, mais en récom- 
pense, je mettrai mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de dia- 
mans, qui n’est pas des plus indifférentes. » 

Et maintenant, puisse le public avoir pour le drame de M. Ernest 
Daudet autant de tendresse que l’auteur lui-même ! Puisse le Gymnase 
jouer cela longtemps, de peur qu’il ne joue quelque chose de pire! 

Heureusement, voici une œuvre qui n’est point, il s’en faut, à dédai- 
gner. La pièce de M. Victor Jannet, Mariage a’hier, est, si je puis ainsi 
dire, d’une excellente moyenne odéonienne, peut-être même au- 
dessus. Elle convient le mieux du monde à un second Théâtre-Français. 
Elle y a été accueillie selon son mérite. Conclut-elle, demandera-t-on 
d'abord, le sujet étant connu, pour ou contre le divorce ? Elle conclut 
pour une femme divorcée, ce qui, je crois, est plus prudent et plus 
juste, marquant d’ailleurs avec assez de force dramatique les suites 
très graves que peut avoir pour les enfans, ici pour une jeune fille, le 
divorce le plus excusable, le plus pardonnable même, de leur mère. 

Nous sommes dans le grand monde, chez la princesse de Sauves. 
Nous y rencontrons le marquis et la marquise de Trèves, leur fils Paul 
et un ami à eux, M. de Savigny, divorcé et connu pour être l'amant 
d’une certaine M"° d’Albiac. Paul de Trèves nous apprend qu’il est 
amoureux et aimé d’une jeune fille charmante; ïl ne la pas encore 
nommée à ses parens, mais tout à l'heure, ici, par les soins com- 
plaisans de la princesse, ils vont la voir. Elle parait avec sa mère, 
Me Mauclerc; la présentation a lieu et la causerie s’engage entre les 
deux futures belles-mères.On vient à parler du divorce, et la marquise 
aussitôt de faire à cet égard la déclaration la plus intransigeante. La 
pauvre M"° Mauclercse lève, et non sans dignité, mais non sans trouble, 
nous laisse entendre que le coup vient de l’atteindre. Divorcée elle- 
même, son premier mari, le père de Marthe, n'est autre que M. de Sa- 
vigny. 
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Les deux jeunes gens se marieront cependant, mais à de sévères 4 


De 


conditions. Vainement M°° Mauclerc en pleurs invoque pour son «4 


excuse et l’horreur de son premier mariage avec Savigny, un triste 

sire, et l’attrait, l'honneur même du second avec un homme digne de. 
toute estime et de tout amour, rien ne désarme l’intraitable douairière. 

Elle exige que le mariage sépare, ou du moins éloigne Marthe d’une 
mère compromettante. La pauvre femme se soumet, se sacrifie, 

sans que de sa soumission et de son sacrifice sa petite Marthe elle- 

même la paie autrement qne par un sourire, l’ingrat et cruel sourire 

du bonheur. 

Mais la princesse de Sauves, plus indulgente que la vieille marquise, 
a pris sous sa protection M”° Mauclerc humiliée. Elle l'invite chez elle 
à une fête de charité. La pauvre mère y verra sa fille, fiancée de la 
veille. M" Mauclerc, hélas! y rencontre aussi la marquise, qui lui 
tourne le dos, une ou deux péronnelles qui l’évitent, M. de Savigny, 
qui la brave et la laisse insulter publiquement par sa maîtresse, 
M°*° d’Albiac. Alors survient le commandant. Très haut, il demande 
qu’on lui présente M. d’Albiac pour obtenir de lui réparation. Pas 
d'autre d’Albiac que Savigny, mais, comme dit assez drôlement une 
petite baronne, possession vaut titre, et titre suffisant pour qu’il y ait 
duel, et duel à mort entre les deux maris de M"° Mauclerc. Devant un 
tel scandale, la marquise de Trèves retire son consentement au mariage 
de son fils. Qu’à cela ne tienne, le jeune homme s’en passera. Mais 
la jeune fille, plutôt que de s’en passer, renonce à son amour. 
Heureusement, et brusquement aussi, tout s’arrange; un esprit de 
douceur se glisse dans les âmes et les attendrit. Touchée par tant de 
soumission, la marquise capitule ; Savigny, quine veut pas le malheur 
de sa fille, porte au commandant des excuses un peu inopinées et une 
fois de plus une assez bonne pièce fait une mauvaise fin. 

Mauvaise, parce que ce dénoûment ne sauve la situation qu’en 
faussant les caractères; il arrange les choses, mais, passez-moi l’ex- 
pression, il dérange les âmes, les jetant tout à coup en pleine contra- 
diction avec elles-mêmes. La pièce a d’ailleurs d’autres faiblesses : 


si le dénoûment tourne court, l’exposition traîne et le suiet s’en 
, P 


dégage malaisément. C’est là un défaut de forme et d’exécution, 
mais au fond encore il y aurait à reprendre; M. Jannet qui, paraît- 
il, a de l'emploi dans une maison de banque, traite ses person- 
nages un peu trop en partie double, et sur deux colonnes. Au crédit 
ou au débit, chacun est porté tout d’une pièce. Côté du divorce : 
M°*° Mauclerc, une adorable femme, l’honneur et la bonté même: 
le second mari : le modèle de toutes les vertus viriles. En face au 
contraire, qui voyons-nous? Le premier mari, un très vilain homme ; 
Sa maîtresse, qui n’est pas plus intéressante; la marquise, âme d’or- 
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_ gueil et de rigueur, esprit tout d’une pièce, cœur sans pitié. Dès 
28 lors il peut bien y avoir conflit dramatique entre ces deux gronpes, 
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Paul ne saurait y avoir en nous de conflit moral; nous tenons sans hési- 


tation ni scrupule, et tout d’une pièce à notre tour, non pour le divorce, 


mais pour M"*° Mauclerc, une divorcée. La marquise d’ailleurs nous 


met d’autant plus à laise qu’elle manque elle-même non-seulement à 


la charité, mais à la logique, sa dureté pour M”*° Mauclerc ne s’accor- 
dant guère avec sa miséricorde, sa complaisance même pour M. de 
Savigny et Mw° d’Albiac, qu’elle ne s’interdit ni de rencontrer ni de 
recevoir. Cette contradiction, cette préférence donnée au divorce mas- 
culin suivi d’adultère sur le divorce féminin suivi de secondes noces, 
ne-paraît conforme ni au caractère entier de M”° de Trèves, ni, je crois, 
à la morale mondaine, quelles qu’en puissent être les inconséquences. 

Et au fond, le mariage des deux jeunes gens, même étant données la 
nature et les idées de M"*° de Trèves, n’exigeait, pour être possible, et 
heureux, ni tant de cruauté d’une part, ni, de l’autre, tant de sacri- 
fices. Il y a chez la marquise bien de la méchanceté et chez M°° Mau- 
clerc bien de la douleur gratuite, et perdue. On imagine aisément 
entre les deux belles-mères la possibilité d’un régime plus doux : 
pleine liberté pour les jeunes mariés de voir à leur gré M°° Mauclerc, 
et pour la marquise, à son gré aussi, de ne la point fréquenter. Voilà 
une transaction dont n’eût souffert la vérité d'aucun caractère. Il est 
vrai que du même coup la pièce tombait. Et c’eût été dommage, car 
elle a du mérite, et sur ce postulat une fois admis elle est bien posée. 

Le second acte et le troisième sont pleins de bonnes choses. Les 
fameuses « scènes à faire » y sont faites, les unes avec force, les autres 
avec grâce, toutes avec mesure; il y a là, sans compter le sens du 
théâtre, de l’originalité, de la finesse morale, du goût et des dessous 
délicats. Excellentes, au second acte, les deux scènes entre la mar- 
quise et M" Mauclerc, puis entre M”° Mauclerc et sa fille. La première 
nous a rappelé la scène de Maître Guérin, plus touchante encore, où 
une autre mère s’efface également, et souffre des mépris pour le bon- 
heur de son enfant. Et l’enfant ici ne devinera même pas la sainte 
souffrance, parce que l’auteur sait bien, et le montre avec une grâce 
indulgente, que les vingt ans amoureux ne regardent guère au chagrin 
dont leur joie est faite, aux larmes qui paient leurs sourires. 

J'aime aussi le troisième acte, bien qu’il m'indispose un peu contre 
la princesse. Cette vaillante petite personne, avec les meilleures inten- 
tions du monde et la plus louable crânerie, a commis pourtant une im- 
prudence en exposant M. et M*° Mauclerc à rencontrer dans son salon 
M. de Savigny. Qu’en résulte-t-il ? Une série d’incidens fâcheux, drama- 
tiques d’ailleurs et qui s’enchaînent vivement : d’abord la réplique si 
habilement insolente du commandant, vengeant, par une insulte pa- 
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reille et mieux justifiée, l’insulte faite à sa femme par M"° d’Albiac; 


puis la scène très serrée et très nerveuse entre les deux maris. Il ya 


là un duel éludé longtemps par Mauclerc, sans lächeté, cela va sans 
dire, au contraire avec une hauteur d'âme, une éloquence et de plus 
une adresse qui donnent à la querelle de l'originalité et de la grandeur. 
Pourquoi faut-il que le dernier défi de Savigny rejette le dialogue et 
l’action dans la banalité? 

Le dernier acte enfin, qui n’est pas bon, contient cobennt encore 
une bonne scène. La pauvre petite Marthe vient d'apprendre que son 
père se bat avec le commandant: ils vont lui tuer son bonheur. Sans 
doute elle se jettera aux pieds de son père : — « Je sais, lui dit-il en 


prenant les devans, tout ce que tu vas me dire... » — Mais elle ne lui . 
dit rien : elle est sa fille et ne peut, ne doit rien tenter; elle n’implore, . 


elle ne maudit pas, elle pleure sans violence et sans colère. Un auteur % 


vulgaire l’eût fait s’écrier et se traîner à terre ; c’est d'un esprit et dun 


cœur distingués d’avoir préféré ce silence plein de respect et de navrante 
douceur. 

Où donc est la thèse en tout cela? Nulle part, et je ne songe pas à 
m'en plaindre. M. Jannet s’est borné à poser et à traiter en auteur dra- 
matique une situation dramatique, résultant d’un divorce. Quant à la 
pièce encore à faire, attrayante et redoutable, sur le divorce même, 
elle devra, je crois, aborder hardiment la question religieuse. L’indis- 
solubilité du lien conjugal étant aujourd’hui le plus grave sujet de 
contradiction ou de dissidence entre la loi de l’État et la loi de l’Église, 
le point le plus délicat où elles ne se rencontrent pas et demeurent 
étrangères l’une à l’autre, c’est entre l’une et l’autre qu’il serait inté- 
ressant de resserrer le débat. Mais j'ai peur alors que le dénoûment 
soit encore plus difficile, le nœud ayant été serré par des mains 
divines. 

L’Odéon n’est pas le Gymnase, et Mariage d'hier est joué plus que 


convenablement, bien que l’ensemble de la troupe manque peut-être 7 


d’aristocratie. La marquise pourtant (M'° Arbel) a la dignité et même la | 
raideur qu’il faut; M. Albert Lambert (le marquis) plus de rondeur 
peut-être qu’il ne faudrait. M'° Dux joue la petite princesse avec une 
vaillance et une générosité de vingt ans. Princessel c’est peut-être. 
beaucoup pour elle; baronne eût suffi. Toute charmante est M'° Rose 
Syma dans un joli rôle, M'° Brindeau n’est pas toujours mélodrama- 
tique, et M. Brémond donne au personnage du commandant beaucoup 
de fermeté, de douceur et de distinction. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Au milieu des vulgarités du temps, des dépressions intellectuelles 
et des conflits de passions ou d'intérêts qui agitent le monde, ce n’est 
jamais sans une indéfinissable tristesse qu ’on voit disparaître un de 
ces hommes qui ont représenté une part de l’idéalité humaine au- 
dessus ou en dehors du tumulte banal des choses. M. Ernest Renan, 
qui vient de s’éteindre, vaincu par la maladie, a eu la fortune d’être 
un de ces privilégiés qui captivent leur siècle par les dons de leur 
esprit, par la complexité même d’un génie formé loin du bruit, dans 
la solitude et la méditation, fait d’audace ingénue et de grâce. Il a 
u la popularité, au moins une certaine popularité sans avoir 
ps de ce qui fait les hommes populaires; il était plutôt un per- 
el d’aristocratie pensante et lettrée. Il a eu une action visible 
r. ses ins sans avoir une de ces doctrines précises 
let fortes. qui saisissent les esprits et pénètrent la masse humaine. 
Peut-être est-ce justement par ce qu’il a eu d’insaisissable et d'indéfini, 
par ce mélange de science et d'imagination, de philosophie, dettoN 
historique et de poésie qui était en lui, peut-être est-ce par tout cela 
qu’il a le mieux répondu aux contradictions intimes d’un temps de 
transition. Il a été le héros spirituel d’une génération inquiète, troublée, 
impatiente d'échapper aux croyances positives pour chercher d’autres 
certitudes toujours fuyantes. Il a représenté, avec tout léclat et les 
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nuances d’un incomparable talent, les doutes, les perplexités, les fai- 


blesses, les désirs souvent impuissans de cette génération, dont . 


M. le ministre de l'instruction publique, en disciple reconnaissant, 
s’est fait l’autre jour l'interprète, à ces funérailles officielles, — cou- 
ronnement assez froid de cette éclatante existence. ” 
Assurément, M. Ernest Renan aura eu une immense place dans les 
affaires religieuses et morales du temps et de la France. Il a été un 
grand remueur d’idées. Il a soulevé, avec une sorte de naïveté, des 
problèmes qu’il n’a pas toujours résolus, qu’il a plutôt embrouillés par 
la magie d’une imagination inventive. Il s’est exposé à troubler ou à 
froisser bien des croyances sincères et à provoquer des protestations 
véhémentes. Il a usé de son droit de penseur indépendant, de sa liberté : 
soit! Ce serait aujourd’hui, on en conviendra, une pauvre manière 
d’honorer un mort illustre que de choisir, pour relever sa mémoire, 
tout ce qui reste l’objet des plus vives contestations. Le plus sérieux 
hommage qu’on puisse rendre à un esprit de ce vol, C’est de garder 
devant lui sa propre indépendance. On n’est pas obligé de suivre 
l’auteur de la Vie de Jésus et des Dialogues philosophiques dans ses 
interprétations de l’histoire religieuse ou dans les voyages de sa fan- 
taisie. On n’est pas tenu de croire à l’infaillibilité du théosophe auda- 
cieux et subtil qui n’a fait après tout que donner une forme nouvelle 
à des idées assez vieilles; mais lorsque l’ardeur des controverses con- 
temporaines sera éteinte, lorsque le temps aura fait la revision de ses 
œuvres, il restera toujours, à côté de ce qui doit passer, des pages sans 
nombre, — les Souvenirs de jeunesse, l'étude sur la poésie celtique, les 
paysages de Galilée, les portraits d'histoire semés dans ses Origines du 
christianisme, — tout ce qui porte la marque indélébile d’un art raffiné 
et puissant. Il restera l’écrivain à la langue souple et savante, homme 
moral avec sa vivante originalité. Ce qui intéresse en M. Renan, ce 
n’est pas sa philosophie, c’est la manière dont il s’est formé, — comment 
d’une obscure et humble origine est sortie cette nature singulièrement 
compliquée, à la fois hardie et mesurée, méditative et déliée. 


Né dans la vieille ville monastique de Tréguier, d’une modeste famille 


de marins bretons, élevé dans une atmosphère de piété simple, par d’hon- 
nêtes prêtres, dont il a gardé toujours le reconnaissant souvenir, appelé 
bientôt à Paris au séminaire de Saint-Nicolas sous M. Dupanloup, puis 
à Saint-Sulpice, ce jeune séminariste de Tréguier semblait fait pour la 
carrière ecclésiastique. C’est là cependant, c’est dans cette vie labo- 
rieuse et silencieuse que l’attendait la crise intime qui devait décider 
de sa destinée. Est-ce l’influence de sa sœur, personne d’élite qu’il a 
illustrée d’une touchante commémoration, est-ce cette influence qui 
éveillait en lui des sentimens nouveaux, quelque instinct endormi? 
Est-ce l’air subtil de Paris et du temps qui pénétrait jusque dans la 
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petite cellule de Saint-Sulpice ? Toujours est-il que, vers 1840 ou peu 
après, ce petit Breton taciturne et songeur se sentait pris de doutes 
dont il ne faisait pas mystère à ses maîtres, et qu’il se décidait à 
quitter. le séminaire, non en défroqué, — en homme qui s'arrête avec 
probité au seuil du sacerdoce, parce qu'il sent la foi lui manquer. IL 
connaissait à son tour ces nuits d’angoisse morale que Jouffroy a si 
éloquemment décrites. II sortait de Saint-Sulpice pour entrer dans le 
siècle, seul, sans appui, sans secours, réduit pour vivre aux plus 
ingrates besognes, — tranquillement résolu néanmoins et tout prêt àse 
vouer désormais avec opiniâtreté aux plus sévères recherches d’éru- 
dition, à l’étude de l’hébreu, des langues sémitiques, de la Bible 
comme à l’étude de la vieille littérature française et des Allemands. 
Il avait senti la foi s’éteindre en lui, il croyait trouver le dédommage- 
ment de ses croyances perdues dans d’autres cultes, surtout dans le 
culte de la science renouvelée et agrandie. C’est la clé de sa vie, — de 
cette vie qu’il a menée depuis un demi-siècle, poursuivant son labeur, 
môûrissant son talent aux fortes études, étendant la sphère de 
sa pensée à mesure qu'il se sentait grandir, passant des travaux 
les plus sévères à des écrits presque légers sans cesser d’être lui- 
même. 

C'était l’homme de l’esprit nouveau, au moins par ses hardiesses d’exé- 
gèse, c’est bien certain, — et il y avait loin du petit séminaire de Tréguier 
ou même de Saint-Sulpice au Collège de France; mais par un phénomène 
curieux, dans ce novateur intrépide des idées qui avait rompu avec les 
traditions, il y avait toujours l’homme ancien, l’homme de lPéducation 
première, des premiers cultes familiers qui avaient façonné son âme. Il 
y avait mêlé d’autres cultes, le culte de la « déesse aux yeux bleus, » 
de la beauté, de l'idéal, — il ne reniait pas le premier. Il aurait eu beau 
faire, il n’aurait pu effacer l’empreinte originelle, et à dire vrai, il ne 
cherchait pas à l’effacer. Ce contempteur du surnaturel et de la divi- 
nité de Jésus-Christ avait l'imagination naturellement religieuse. Loin 
de s’en défendre, il l’avouait, il l’a écrit lui-même en parlant des mai- 
tres de sa jeunesse à qui il reconnaissait devoir ce qu’il pouvait y 
avoir de bon en lui : « Au fond, a-t-il dit, je sens que ma vie est tou- 
jours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a cela de particu- 
lier que, disparue, elle agit encore. » Et ailleurs : « L'homme vaut en 
proportion du sentiment religieux qu’il emporte avec lui de sa pre- 
mière éducation et qui parfume toute sa vie. » Il y a mieux : il avait 
gardé de son apprentissage sacerdotal le pli ecclésiastique, la langue 
et l'allure ecclésiastiques. Il avait lu profondément la Bible, les livres 
sacrés, il s’en était nourri, et jusque dans ses audaces il mettait des 
images ou des réminiscences bibliques, une sorte d’onction cléricale. 
Cétait le vieil homme qui survivait en lui. Il était resté aussi Breton 
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dans le fond de son être. Il l'était par sa manière d’entendre les 
choses de la vie, par son goût des rêves et des légendes, par ses idéa- 
lités mystiques, par l’émotion qu’il ressentait encore jusque dans sa 
vicillesse en parlant de l’angélus du soir courant de clocher en clo- 
cher, par ce qu’il appelle lui-même les « mélancolies infinies » du 
Breton. Il a été assurément recherché, fêté dans les salons de Paris 
où il avait tous les succès dus à sa renommée; il est douteux qu’il y 
ait jamais pris autant de plaisir que dans ses séjours des dernières 
années en Bretagne, et il ne se sentait jamais plus à l'aise que dans 
ces dîners celtiques où il pouvait parler familièrement en bon Breton, 
de la vieille patrie. C’est justement tout cela qui a fait l'originalité de 
M. Renan, — cette originalité un peu compliquée où se retrouvent et se 
confondent la hardiesse du philosophe et le respect des croyances per- 
dues, la précision de l’érudit et la grâce de l'imagination, les illusions 
d’un rêveur subtil, — et avec le temps l’ironie d’un désabusé. 

A la vérité, il y a des esprits difficiles, toujours prêts à se demander 
si sous cette universalité de goûts et d’aptitudes, il n’y avait pas quelque 
faiblesse, si ce philosophe qui était un poète, cel érudit, cet épigra- 
phiste de tant d'imagination, n’était pas plus simplement un dilettante 
supérieur, se plaisant à jouer avec tout. C’est peut-être une subtilité 
un peu étrange. M. Renan était ainsi! il s'est révélé dans ses œuvres 
tel que la nature, l’éducation et les circonstances l'avaient fait. On 
peut dire ce qu’on voudra des théories philosophiques et religieuses, des 
illusions historiques du brillant écrivain: c’est l’affaire de la critique. 
Dans tous les cas, celui qui au début de sa carrière quittait silencieu- 
sement le séminaire pour ne pas commettre une indélicatesse de con- 
science, et risquait de se perdre obscurément dans ce Paris qui a 
dévoré tant d’existences, celui-là était évidemment aussi sérieux que 
sincère et agissait sans calcul, sans intérêt. Il n’avait ni blessure 
d’orgueil à guérir, ni déception à venger, ni ambition à satisfaire; il 
n’avait rien à attendre,— il n’était qu’un jeune inconnu! le premier acte 
de sa vie spirituelle était certainement un gage de sa sincérité. Ce qui 
a pu depuis faire quelquefois illusion, c’est que M. Renan, avec le suc- 
cès, avec l'expérience, s’était accoutumé à prendre un ton de bonhomie 
souriante et d’optimisme narquois qui à paru être le dilettantisme 
d’un homme heureux de vivre et assez disposé à ne rien prendre au 
sérieux, ou d’un sceptique revenu de tout. Àu fond il est resté ce qu’il 
était. Il est toujours resté surtout parfaitement simple et digne dans 
sa vie. 

Dernier problème enfin de cette étrange destinée! M. Renan, dans 
les voyages de sa pensée et de son imagination, avait-il pris le temps 
d’avoir des opinions politiques un peu précises? Chose assez singu- 
lière! ceux qui l'ont le plus exalté et qui l’exaltent encore par fanatisme 
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de secte, pour sa Vie de Jésus, éprouveraient peut-être une certaine 
* confusion à la lecture de bien des pages toutes religieuses de l’auda- 
cieux penseur,— et les politiques qui lui font aujourd’hui des apothéoses 
seraient peut-être tout aussi embarrassés de s’accommoder avec ses 
idées sur les affaires publiques. Le fait est que M. Renan n’avait sans 
doute aucune répugnance pour la république pas plus que pour tout 
autre régime, qu’il avait généralement l'esprit libéral, — mais qu’il res- 
sentait le dédain d’un lettré supérieur pour le pouvoir des multitudes, 
pour les foules, pour le suffrage universel, et qu’il ne cachait pas ses 
préférences pour ce qu'il appelait un «bon tyran,» — bien entendu, un 
tyran humain, éclairé et bienfaisant. Ce n’était peut-être encore qu’une 
ironie. En réalité, M. Renan n’a eu que des goûts passagers et peu jus- 
tifiés ou mal récompensés pour la politique. Les travaux de l'esprit, 
l'étude, l’art, ont suffi à remplir sa vie et à user ses forces. Depuis 
quelque temps déjà il semblait s’affaiblir, s’affaisser par degrés, se 
disputer péniblement au mal qui l’envahissait. Sans que son intelli- 
gence parût atteinte et que son zèle au travail fût diminué, il pliait 
sous le poids de la vie et se hâtait vers le déclin. Ille sentait lui-même, 
il en éprouvait une sorte de lassitude mêlée d’un stoïcisme encore sou- 
riant. Il ne redoutait pas l’inconnu, quoique l'inconnu soit toujours 
redoutable, même pour ceux qui affectent de le dédaigner; il ne le 
défiait pas non plus, ce qui eût été une autre faiblesse. Il l’attendait 
patiemment comme on attend ce qui va être le terme de tout. Il a vu 
aujourd’hui face à face 'la grande énigme. Il a disparu, laissant un 
nom retentissant, une philosophie contestée et des œuvres littéraires 
qui restent l'expression originale et séduisante d’un beau génie. C’est 
par là qu’il survivra. 

Après cela, après ces obsèques qui lui ont été faites au Collège de 
France, et où les généreux discours de M. le ministre de l'instruction 
publique, de M. Gaston Boissier, de M. Gaston Paris, n’ont pas réussi, 
il faut le dire, à échauffer cette morne fête funèbre, va-t-on le porter 
au Panthéon comme on l’a proposé? Sion porte M. Renan au Panthéon, il 
faudra accorder les mêmes honneurs à bien d’autres, — et quels seront 
ces autres élus? Ne voit-on pas qu’en multipliant ces cérémonies et 
ces honneurs suprêmes, on risque d’en dénaturer le caractère et d’en 
affaiblir l'effet? Ce n’est pas que l’idée ait par elle-même rien de cho- 
quant : presque tous les pays ont de ces asiles augustes où ils recueil- 
lent leurs morts illustres. Le dernier grand poète de l’Angleterre, le 
poète-lauréat, lord Tennyson, qui passait depuis longtemps sa vie dans 
la solitude et qui vient de s’éteindre chargé d'années, presque en 
même temps que M. Renan, va lui aussi avoir les honneurs publics. Il 
a sa place marquée à l’abbaye de Westminster, où l’attendent les 
ombres de tous les grands Anglais qui ont figuré dans la politique, 
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dans les lettres et dans les arts. Mais lorsque lord Tennyson va à West- 
minster, il est accompagné du sentiment national, ce n’est point une 
vulgaire manifestation de parti. Malheureusement, en France, tout 
est manifestation de parti ou de secte. Une simple question : Si 
M. Ernest Renan n’était pas l’auteur de la Vie de Jésus et n’avait pas 
aiguisé ses polémiques contre le dogme, contre la divinité du Christ, 
s’il s’était borné à être un des premiers écrivains du siècle, aurait-on 
songé à le porter au Panthéon? De sorte que, sous prétexte de relever 
un penseur, on ne songe réellement qu’à mettre le sceau de l’esprit 
de secte sur l’homme et sur le monument. Voilà de beaux honneurs 
pour les morts illustres ! 

La politique, disions-nous, ne fut jamais favorable pour M. Renan, qui 
n’y a jamais brillé ni par ses candidatures ni par ses idées. Aussi bien, 
qu’irait faire un homme comme lui dans les banalités et les contradic- 
tions de la politique de nos jours? Il s’y perdrait sans être même écouté, 
il y serait dépaysé, à moins qu’il ne bornât son ambition à vouloir figu- 
rer dans un sénat, comme le disait un jour ce précieux esprit dans une 
saillie d’ironie, « pour avoir, — sans tarder peut-être, — de belles oc- 
casions de se faire assommer, fusiller... » M. Renan, avec ses goûts 
nobles, aurait préféré un « beau trépas » sur une chaise curule, à la 
mort par la vulgaire maladie : il n’était pas dégoûté! Il oubliait seule- 
ment qu’il voyait un peu la politique en artiste, et que dans ces scènes 
d’invasions brutales où un sénateur risque de «se faire assommer, » il 
y 2 toujours une autre victime, le pays, qui, lui, ne périt pas, mais qui 
porte longtemps la marque de ces sanglans excès de multitudes dé- 
chaînées. Heureusement, on n’en est plus là, ou on n’y estpas revenu, 
et nos assemblées, notre sénat, notre chambre des députés, qui vont 
se réunir dans trois jours, n’ont pas sans doute à redouter d’avoir à 
soutenir des assauts dans leurs palais. On n’en est pas provisoirement 
à ces sombres perspectives. Il n’est pas moins vrai que depuis quelque 
temps, il y a, comme on dit, du trouble dans le royaume de Dane- 
mark, — que l’incohérence s’accroît dans la politique du moment, que, 
loin de se simplifier et de se fixer, tout se complique encore une fois 
et a l’air de se détraquer dans nos affaires intérieures. 

Chose étrange! ce n’est point que la situation générale du pays 
semble en elle-même menacée, exposée à ces crises qui naissent de la 
force des choses, de la tension des esprits. Jamais les apparences n’ont 
été plus rassurantes. L'instinct public n’est certes point pour toutes 
ces agitations ou ces excentricités révolutionnaires dont on cherche à 
l’étourdir. Les partis, las de combattre, désarment et foni leur paix 
avec les institutions. M. de Mackau lui-même, un des anciens chefs de 
l'opposition conservatrice, vient de se rallier à la république après 
bien d’autres. Les paroles de prudence et de conciliation tombées du 
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haut du Vatican produisent visiblement leur effet dans la masse du pays 
etdans le monde religieux, De résistance il n’yena plus réellement, sauf 
ces résistances de position et d'honneur auxquelles M. d'Haussonville prê- 
tait l’autre jour l’appui de son éloquence. On dirait cependant que plus 
les gages de paix publique et de stabilité se multiplient, plus le doute 
et l'insécurité rentrent dans les esprits, que toutes ces chances heu- 
reuses, qui se sont réunies un instant, risquent encore une fois de se 
perdre sans profit, faute d’une direction, faute d’une idée supérieure 
et d’une volonté là où elles devraient être. On dirait qu’à ce mouve- 
ment de pacification intérieure et de ralliement qui se manifeste un 
peu partout, répond un autre mouvement de désorganisation et de dé- 
sarroi dans le gouvernement, qui laisse parler M. le président de la 
république et s’efface le plus qu’il peut, qui réduit son rôle à jouer son 
jeu éternel entre les partis et, en craignant de se compromettre avec 
les uns ou les autres, finit par s’affaiblir devant tous. Le fait est qu’on 
en est là, et qu’au moment où les chambres vont se réunir, on recom- 
mence à voir toute sorte de signes de crises prochaines, de menaces 
pour le ministère. Il y à les difficultés de ces agitations ouvrières et de 
cette anarchie des municipalités socialistes, auxquelles le ministère n’a 
su opposer que son inertie ou ses ambiguïtés; il y a les difficultés de 
cette convention commerciale avec la Suisse que le gouvernement a si- 
gnée, qu’il a eu raison de signer, — et qu’il aura peut-être de la peine 
à soutenir jusqu’au bout contre les protectionnistes, parce qu’il n’a 
plus assez d’autorité. Bref, il y a cela et bien d’autres choses à ce 
début de session où toutes les surprises redeviennent possibles; les 
embarras sont évidens,— et le secret, tout le secret de cette situation, 
c’est qu'il n’y à pas de gouvernement. 

Rien certes ne le prouve mieux, rien n’est plus caractéristique et 
plus curieux, que cette triste et interminable grève de Carmaux qui 
aurait pu n’être rien et qui finit par être une sorte d'événement, une 
crise sans raison, sans profit et sans issue. Où veut-on cependant en 
venir, et comment cela finira-t-il? — Comment elle est née, cette grève, 
on le sait. Parce que la compagnie des mines de Carmaux, usant du 
plus simple des Re devoir congédier un ouvrier qui s’occupait 
fort peu de son travail, mais qui s’est trouvé être conseiller municipal, 
maire de sa commune, une population tout entière a été enlevée à 
ses labeurs, à la vie régulière, à la sécurité. Au fond, ce n’était qu’une 
assez petite affaire toute personnelle, qui ne touchait en rien aux rela- 
tions permanentes entre la compagnie et ses ouvriers, aux conditions 
du travail: elle a été grossie par les excitations, par les immixtions d’agi- 
tateurs étrangers au pays, — parce que là où il n’y avait qu’un incident 
peu grave, on s’est plu à susciter un conflit plus ou moins politique, 
une lutte organisée, compliquée de toutes les passions. Aujourd’hui, 
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il s’est établi à Carmaux une sorte de régime révolutionnaire avec une 
municipalité complice, des ouvriers enrégimentés et manœuvrés par 
les syndicats, sous la protection de quelques députés qui sont accouru; 
comme à un rendez-vous de trouble et se sont hâtés de faire de la 
malheureuse petite ville une façon de quartier-général de guerre sociale. 

Et il se passe, en vérité, des choses étranges dans ce petit coin du 
midi, où le chômage règne, où il n’y a plus par le fait ni lois respec- 
tées, ni autorités régulières, ni liberté du travail. C’est la municipalité 
qui fait la police pour la grève avec ses patrouilles, sans tenir compte 
de rien, ni des règlemens, ni de la présence des agens de l’État. Les 
députés qui se sont institués, sans mandat, sans titre, les patrons de 
l’agitation gréviste, ne sont occupés qu’à souffler les colères, à entre- 
tenir par leur langage les illusions, les fausses espérances d’une popu- 
lation abusée. Ils se démènent, dictent des conditions et rédigent des 
ultimatums, avec la prétention de réduire la compagnie à merci. Ils 
interpellent bruyamment le gouvernement, ils protestent contre les 
plus simples mesures de défense publique, contre les arrêts de justice 
punissant des violences. Tout ce qu’ils craignent le plus, c’est que la 
grève cesse, Ces jours passés encore, nombre d'ouvriers fatigués du 
chômage, justement inquiets des perspectives de la misère, ont paru 
disposés à rentrer à la mine, à reprendre leur labeur. Aussitôt, sous 
la paternelle direction de la municipalité et des députés, on s’est mis 
en devoir de faire marcher les patrouilles pour surveiller les maisons 
des « suspects, » c’est-à-dire des ouvriers qui voulaient travailler, 
pour garder les avenues des mines et empêcher à tout prix le retour 
au travail. Et ces députés, qu’on pourrait appeler les entrepreneurs ou 
les régisseurs de la grève de Carmaux, se croiront quittes parce qu’ils 
auront interpellé les ministres dans le parlement ou parce qu'ils se 
seront occupés à recueillir quelques secours pour venir en aide à une 
population victime de leurs décevantes excitations. Qu'ils imposent à 
la compagnie elle-même une épreuŸe difficile par cette guerre organisée 
contre elle, c’est possible ; mais les ouvriers qu’ils ont poussés à la 
grève, qu’ils abusent en prétendant défendre leur cause, ces ouvriers 
seront-ils moins épuisés par le long chômage qu’ils auront eu à subir? 

Voilà bien, en effet, près de deux mois que cela dure, et ce n’est pas 
fini : rien ne semble finir à Carmaux. Que fait cependant le gouverne- 
ment? Ah! c’est justement ici la question délicate. Il faut dire simple- 
ment ce qui est. Il n’est point douteux que, si dès l’origine le gouver- 
nement avait pris l'attitude qu’il devait prendre, non pas une attitude 
menaçante ou cassante, mais l'attitude tranquille, mesurée et ré- 
solue d’un gouvernement qui sait ce qu'il veut, qui est décidé à faire 
respecter la paix publique, les lois, la liberté du travail, — non, 
il n’est pas douteux que, si le ministère eût agi ainsi, on n’en serait 
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pas là. Tout aurait pris une autre tournure. Le gouvernement a cru 
plus habile ou plus commode de ne pas se compromettre. Il n'a rien 
fait que d’une façon décousue ou intermittente ou tardive ; il a tempo- 
risé ou éludé, tantôt ayant l'air d'envoyer des forces, tantôt arrêtant 
les troupes en chemin, livrant l’ordre d’une petite ville industrieuse 
au hasard de toutes les excitations, retenant ses gendarmes dévant les 
patrouilles grévistes, dialoguant avec les députés qui ont abusé de sa 
longanimité ou de ses confidences, — et en définitive laissant les pas- 
sions s’irriter, le mal s’aggraver. Il s’est effacé, disions-nous, le plus 
qu’il a pu; nous nous trompons: il s’est réveillé un jour pour annoncer 
solennellement qu’il allait délibérer sur la nécessité « de modifier la 
législation sur les mines et d’armer davantage l’État à l'égard des 
compagnies : » c’est-à-dire que pour apaiser les passions, il leur don- 
nait un nouvel aliment par une menace indirecte adressée à la com- 
pagnie. En réalité, il ne pouvait rien avec sa menace d’une interven- 
tion de l'État qui susciterait bien d’autres problèmes, qui soulèverait 
toutes les grandes industries troublées dans leur sécurité; mais il dé- 
guisait pour le moment une défaillance de plus. Le gouvernement a 
fait à Carmaux ce qu’il fait avec toutes ces indociles municipalités so- 
cialistes qui le bravent, réunissant des congrès, multipliant les règle- 
mens contre les lois, — et qu’il laisse faire. 

Qu'est-il arrivé? Est-ce que le gouvernement a rien gagné par cette 
politique d’évasion et d’impuissance? Il n’a réussi ni à rassurer le sen- 
timent public, ni à désarmer les agitateurs. Il n’a réussi qu’à s’affai- 
blir lui-même, et aujourd’hui il est aussi embarrassé pour en finir avec 
ces affaires de Carmaux que pour maintenir un acte légitime, sa con- 
vention commerciale avec la Suisse, contre les protectionnistes qui le 
menacent. Il se sent pris entre les radicaux, qui vont le mettre sur la 
sellette pour ce qu’il a fait ou pour ce qu’il n’a pas fait à Carmaux, et 
les protectionnistes qui vont lui demander compte d’un essai pourtant 
assez timide de libéralisme commercial. 

C’est bien assez pour lui créer peut-être d’assez sérieux ennuis à 
cette rentrée de session où on l'attend, et c’est justement pour suflire 
à sa tâche qu’il aurait eu besoin de garder un peu de cette autorité 
qu’il a trop légèrement gaspillée en détail depuis quelque temps. Qu’en 
sera-t-il réellement de cette convention commerciale avec la Suisse, 
qui va être un des premiers objets de discussion dans Îles chambres ? 
Voilà une question qui n’est pas la moins sérieuse du moment. Évi- 
demment le ministère français, en prenant une initiative qui engage 
sa responsabilité, en négociant avec la Suisse, le ministère est resté 
strictement dans son droit constitutionnel. De plus, en se dégageant à 
demi de ce terrible étau du tarif maximum et du tarif minimum où la 
dernière loi de douanes a voulu l’enfermer, en faisant à la Suisse des 
concessions sur un certain nombre, un bien petit nombre d'articles, il 
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n’a pas seulement consulté des raisons commerciales, il a encore plus 
obéi à des considérations politiques. Il s’est inspiré de l’intérêt de nos 
approvisionnemens, de nos débouchés ; il s’est aussi, et surtout, inspiré 
de l'intérêt de nos relations avec un pays qui est lié à la France par 
une amitié traditionnelle, qui est notre rempart sur une de nos fron- 
tières. De toute façon le ministère français a fait une œuvre sensée, 
réfléchie, prévoyante, et M. le ministre du commerce. dans un banquet 
qui lui a été offert l’autre jour à Saint-Étienne, M. Jules Roche n'a point 
hésité à défendre le nouveau traité. Il l’a défendu avec un sentiment 
libéral des intérêts des deux pays, avec résolution, et il a de plus ajouté 
que le traité franco-suisse n’était pas seulement son œuvre à lui, qu’il 
était l’œuvre du ministère tout entier : ce qui implique que le gouver- 
nement est résolu, — qu’il était au moins résolu, au moment où parlait 
M. Jules Roche,— à livrer une bataille décisive dans les chambres. Fort 
bien! Mais au moment où parlait M. Jules Roche, le chef du protec- 
tionnisme français dans le parlement n’avait pas dit son mot, — et il 
vient de le dire à Remiremont. M. Méline a parlé, et il n’a point hésité 
à son tour à déclarer qu’il était résolu à réclamer, même avec la 
Suisse, l’intégrité des tarifs récemment votés. Cest ici justement que 
commencent les complications, que se dessine une menace de conilit par- 
lementaire qui n’est peut-être pas déjà sans avoir eu son retentisse- 
ment et son influence dans le conseil. 

La question est de savoir si le ministère ne va pas se diviser, s’il ne 
reculera pas devant la bataille à laquelle il semblait marcher si fière- 
ment. Il peut sûrement y rester, d'autant plus qu’il ne soutiendra la 
lutte qu'avec une autorité encore plus diminuée par des faiblesses de 
politique intérieure ; mais, en dehors de ce qui peut arriver d’un minis- 
tère, il ya une question bien autrement grave. Il est bien clair que, sile 
parlement désavoue son gouvernement dans un de ses actes les plus 
prévoyans, la France se trouve plus que jamais rejetée dans l'isolement 
commercial qui peut si aisément se confondre avec l'isolement poli- 
tique. Ce désaveu du traité avec la Suisse, si on va jusque-là, a plus 
d'importance qu’il n’en a l'air. Il referme sur notre pays toutes les 
portes gardées par un protectionnisme jaloux; il coupe encore une fois 
les communications, décourage et éloigne les nations voisines, prêtes 
à se rapprocher de nous ; il désarme enfin notre gouvernement de 
tout moyen d’action, en le laissant sans autorité et sans crédit pour 
rouvrir des négociations nouvelles. Et ce n’est peut-être pas le mo- 
ment pour la France de décourager ses amis, de se désarmer dans 
une Europe où tant d'intérêts s’agitent, où la guerre ne se fait pas 
toujours à coups de canon, — où la victoire peut rester aussi aux plus 
prévoyans. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin septembre a permis de constater que la spécu- 
lation était encore très engagée à la hausse sur les fonds français et sur 
un certain nombre de titres internationaux, et qu’il ne s'était pas 
formé un découvert d’une importance suffisante pour offrir un point 
de départ à une hausse nouvelle. Aussi le bon marché des reports n’a- 
t-il eu qu’une influence négative sur l’attitude générale de la cote. 
Cette aisance a été attribuée avec raison plutôt à l'abondance persistante 
des disponibilités qu’à une situation particulière de notre place. Loin 
donc de reconquérir le pair, après le détachement du coupon et la li- 
quidation, le 3 pour 100 a faibli, et la fin de la première quinzaine 
d'octobre le laisse en réaction de 65 cntimes (99.90 le 30 septembre, 
99.25 le 12 octobre). 

L'argent est toujours facile et obtenable à des taux extrêmement 
bas, à Londres comme à Paris; toutefois quelques symptômes d’un 
renchérissement possible ont commencé à se manifester. Au Stock- 
Exchange, où les transactions sont redevenues actives en fonds des 
deux Amériques, on entrevoit l’éventualité d’expéditions d’or pour 
New-York, qui obligeraient la Banque d’Angleterre à donner le signal 
du relèvement des prix pour le loyer des capitaux. L’Amérique du 
Nord, depuis le commencement de l’année, a envoyé en Europe de 
grandes quantités d’or, qui ont été absorbées presque exclusivement 
par l’Autriche-Hongrie, la France et la Russie. Le mouvement inverse 
va sans doute se produire, mais c’est Londres surtout qui aura à four- 
nir le métal nécessaire. 

Le public financier attend toujours l'ouverture de la grande campagne 
d’affaires annoncée pour cet automne. On n’a eu jusqu’ici que Pémis- 
sion faite par le Crédit algérien et la Société générale de 35,000 obli- 
gations environ du canton de Fribourg en Suisse. Les fonds helvé- 
tiques sont fort estimés ; notre cote a déjà accueilli un 3 pour 100 des 
chemins de fer, rente fédérale, qui fait très bonne figure à 94.50. 
L'émission des obligations de Fribourg a bien réussi. On parle main- 
tenant des prochains emprunts de l’Autriche et de la Hongrie pour la 
Valuta ; d’une grande opération russe, actuellement en cours de négo- 
ciations entre le nouveau ministre des finances, M. de Witte, et la mai- 
son Rothschild; d’une conversion d'obligations du Crédit foncier; d’un 
emprunt chilien sous le patronage des Rothschild de Londres, d’un em- 
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prunt espagnol que la Banque de Paris et des Pays-Bas préparerait 
avec le cabinet Canovas. 

La réalisation de ces affaires et d’autres analogues est subordonnée 
à la continuation du calme absolu qui a régné jusqu'ici dans les affaires 
tant extérieures qu’intérieures. Au dehors, rien ne semble devoir 
troubler ce calme. La presse internationale dénie toute importance 
politique à l’entrevue des deux empereurs d'Allemagne et d’Autriche- 
Hongrie, et ne découvre rien d’immédiatement inquiétant dans l’énor- 
mité des nouveaux sacrifices que la loi militaire en projet à Berlin ré- 
serve aux contribuables allemands. La note adressée par la Russie à 
la Porte au sujet des complaisances que la Bulgarie rencontre à Con- 
stantinople a rappelé aux puissances de la triple alliance la nécessité 
de ne rien vouloir précipiter dans les affaires de la péninsule balka- 
nique. | 
Nos affaires intérieures ne sont pas exemptes de quelques élémens 
de perturbation. L'affaire de Carmaux excite des débats passionnés. 
Le gouvernement, après avoir laissé tout faire pendant deux mois, met 
en branle la force publique juste une semaine avant l’ouverture de la 
chambre des députés, ce qui est de l’opportunisme à haute dose : il 
s’agit de sauver le principe de la stabilité ministérielle. À ce premier 
objet de discorde, on peut ajouter le traité franco-suisse, contre lequel 
le chef du protectionnisme vient de prononcer l’anathème à Remire- 
mont. Il y a surtout la question budgétaire qui devient sérieuse par la 
disparition des plus-values mensuelles auxquelles on s’était habitué, 
et à cause du flot sans cesse grossissant des crédits supplémentaires. 
La question du renouvellement du privilège de la Banque de France 
peut aussi ne pas arriver sans heurt à sa solution. Les premières se- 
maines de la session seront sans doute assez animées, et cette consi- 
dération a contribué à maintenir la Bourse dans une attitude de grande 
réserve. 

La grande querelle faite par la Compagnie des agens de change à la 
coulisse à propos de la petite Bourse du soir a reçu une solution bà- 
tarde. Les agens, dans leur lettre de septembre, avaient demandé la 
suppression pure et simple de cette petite Bourse, ce qui était logique 
et se pouvait défendre. Le conseil des ministres, après avoir agité la 
question à plusieurs reprises, a compris ou feint de comprendre qu’on 
lui demandait d'interdire la tenue de la petite Bourse dans un local 
clos et couvert. Le hall du Crédit lyonnais réunissant ces deux condi- 
tions, le gouvernement a décidé que la petite Bourse ne devrait plus 
$’ÿ tenir, mais qu’elle pouvait se réunir valablement devant la porte 
dudit édifice, sur le boulevard. Rien n’est piteux comme cette conclu- 
sion du conflit, conclusion provisoire selon toute apparence. 

Si le 3 pour 100 a baissé, suivi dans ce mouvement rétrograde par 
Pamortissable, le 4 1/2 s’est bien tenu à 106 francs. Les temps appro- 
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chent pour la conversion de ce fonds. Les porteurs sont convaincus 
que, pour assurer le succès de l’opération, on leur offrira des avan- 
tages justifiant amplement le cours actuel, et il paraît bien qu’ils 
auront raison. 

D’importans mouvemens de cours ont eu lieu sur les titres russes. 
L’emprunt d'Orient a monté de près d’une unité en quelques jours; le 
consolidé 4 pour 100 et emprunt 3 pour 100 1891 ont regagné presque 
immédiatement le coupon trimestriel (respectivement 1 francet 0 fr. 75) 
qu’ils venaient de détacher ; mais cette avance sur les trois fonds a été 
presque entièrement reperdue sur la nouvelle d’unetentative d’attentat 
contre l’empereur de Russie. D’autre part, les bruits relatifs à des 
négociations engagées par le ministre des finances à Saint-Pétersbourg 
en vue de l’émission d’un emprunt ont pris une certaine consistance. 
IL s'agirait d’un montant de 500 millions pour les chemins de fer, et 
l'opération serait confiée à un syndicat international dirigé par la 
maison Rothschild, de Paris. 

L’Extérieure a oscillé sans variations importantes autour du prix que 
faisait ressortir le détachement du coupon trimestriel le 6 courant. Le 
change reste tendu à Madrid et à Barcelone, et les deux derniers bilans 
de la Banque d’Espagne ont accusé de fortes augmentations de la circu- 
lation fiduciaire. La situation ne s’améliore donc pas à ce point de vue. 

L’Italien a été porté à peu de distance du cours de 94, mais des réa- 
lisations l’ont ramené à 93.20. M. Giolitti a tracé, dans un rapport 
précédant le décret de dissolution de la chambre des députés d'Italie, 
un tableau assez sombre de la situation économique du royaume; le 
déficit est considérable et il faudra bien des économies et de notables 
augmentations de recettes pour le réduire, s’il ne peut être supprimé. 
De fortes diminutions dans le budget de l’armée assureraient un prompt 
retour à l’équilibre, mais les nécessités de la triple alliance imposent 
au cabinet italien une extrême réserve dans cette direction. Il faudra 
donc vivre avec le déficit, et le cours de 93 en ce cas peut sembler 
suffisant. 

Les valeurs turques ont eu quelque peine à défendre Pavance obte- 
nue à la fin du mois dernier. La hausse appelait des réalisations ; tou- 
tefois de nouvelles demandes ont enrayé les velléités de réaction; la 
série de la Dette générale n’a donc perdu que 20 centimes à 22.12, 
l'obligation de Priorité et celle des Douanes se sont tenues à 435 
et 475, la Banque ottomane s’est négociée entre 605 et 600 francs. 
L’Unifiée a définitivement atteint le pair, et l’obligation égyptienne 
privilégiée 3 1/2 pour 100 vaut 96 pour 100. Le Hongrois a été à peu 
près immobile à 95.70. 

Le principal mouvement pendant la dernière quinzaine a porté sur 
les valeurs argentines, les fonds brésiliens et le Portugais. L’amélio- 
ration du change à Rio-de-Janeiro a été très rapide et la spéculation 
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s’est hâtée de liquider ses positions de baisse à découvert sur les rentes 
brésiliennes. Le coupon semestriel détaché sur le 4 1/2 comme sur le 
L pour 100 a été regagné; le premier fonds reste à 73, le second à 
67.50. Il y a moins de deux mois, les cours correspondans étaient 68 
et 62. Le Portugais a repris de deux unités à 26 1/4, à cause de la so- 
lidarité économique établie par l’opinion entre la grande république 
Sud-Américaine et son ancienne petite métropole du sud-ouest de la 
péninsule ibérique. 

Un véritable engouement vient de se déclarer à Londres pour les 
valeurs argentines. On attend beaucoup de l'installation du nouveau 
président, le docteur Luis-Saenz Peña, dont les pouvoirs ont été inau- 
gurés le 12 courant, et du ministre des finances qu’il s’est choisi, 
M. Romero. La situation de la république Argentine s’est améliorée 
sans aucun doute depuis le commencement de cette année; commerce 
extérieur, recettes budgétaires, trafic des voies ferrées, tout est en 
progrès constant; le rendement des douanes surtout a dépassé les 
prévisions les plus optimistes. Aussi, l'obligation de lPemprunt 
5 pour 100 1886 a-t-elle monté de près de 50 francs en six semaines, de 
310 à 357.50. À Londres, l'emprunt du moratorium, 6 pour 100 1891, 
dont le service est fait en or et est privilégié comme celui du 
5 pour 400 1886, a été porté de 55 à 66 pour 100 en quelques jours. 
Les titres de chemins de fer ont suivi le mouvement. Sur notre place, 
l'obligation des chemins argentins (intérêt 25 francs, garantie gouver- 
nementale et première hypothèque sur la ligne) s est relevée de 190 
à 230. Même l'obligation des chemins de fer de Santa-Fé (entreprise 
en liquidation), qui va être échangée contre un titre à revenu variable, 
a monté d’une quinzaine de francs à 170. 

La Banque de France a baissé de 4,080 à 3,860 et a repris presque 
aussitôt 100 francs à 3,960. Les vendeurs ont escompté la probabilité 
d’une répartition pour le second semestre de 1892 inférieure à celle de 
la même période de 1891. L’excellent classement du titre reste un 
obstacle à toute dépréciation trop brusque. La commission parlemen- 
taire du renouvellement du privilège a demandé que la discussion du 
projet de loi relatif à cette grande question, commencée dans la ses- 
sion dernière, fût reprise dès la rentrée des chambres. 

La Banque de Paris est en hausse de 20 francs à 685, le Comptoir 
national d’escompte de 13.75. Le Nord a reculé de 15 francs à 1,925, 
le Suez de 53.75 à 2,636.25. La Compagnie des chemins autrichiens a 
fléchi de 5 francs, les titres des autres sociétés étrangères ont été 
délaissés. Le Rio-Tinto, sur l'attente de la fixation à 7 shillings de 
l’acompte de dividende, a regagné 10 francs à 385 ; l’action des Tabacs 
a été ramenée, par un mouvement inverse, de 382.90 à 575. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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